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¡Oh Richarson! Me atreveré a decir que la historia más verdadera está 
llena de mentiras, y que tu novela está llena de verdades. 

La historia pinta a algunos individuos; tú pintas la especie humana; la 
historia atribuye a algunos individuos aquello que ni han dicho ni hecho; 
todo lo que tú atribuyes al hombre él lo ha dicho y hecho; la historia sólo 

abarca una parte de la duración, un punto de la superficie de la tierra; tú 
has abarcado todos los lugares y las épocas. El corazón humano que ha 

sido, es y será siempre el mismo, el modelo del cual copias. Si se aplicara al 
mejor historiador una crítica severa ¿existe alguno que la sustente como 

tú? Desde este punto de vista me atreveré a decir que a menudo la historia 
es una mala novela, y que la novela, como tú la escribes, es una buena 

historia ¡Oh pintor de la naturaleza! Eres tú quien nunca mientes.

DIDEROT 
( Trad. Iván Padilla Chasing )
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FUNDACIONES DE LA MEMORIA Y EL 
LENGUAJE EN EL PORVENIR INCOMPLETO, 

TRES NOVELAS HISTÓRICAS COLOMBIANAS

Por Jorge Ladino Gaitán Bayona
(Profesor de la Universidad del Tolima, Doctor en Literatura de la 

Universidad Católica de Chile).

C OMO BIEN LO RESALTA Andreas Huyssen 
en su libro En busca del futuro perdido, cultura y 
memoria en tiempos de globalización (2001), en la 

contemporaneidad la memoria “es una obsesión cultural 
de monumentales proporciones” (p. 20) que capta la 
atención de filósofos, artistas, historiadores, críticos, 
neurobiólogos, psicólogos sociales y experimentales. 
Dentro de ese ámbito se destaca la confrontación que 
efectúan diversos pueblos con sus traumas del pasado: 
Sudáfrica indagando los crímenes durante el Apartheid; 
el pueblo Judío, la propia Alemania y Occidente 
cuestionando el Holocausto; los países latinoamericanos 
tornando sus ojos hacia la Conquista, sus luchas 
independentistas, guerras y dictaduras militares; entre 
otros. Lo complejo es que a la par de esta tarea de 
exploración rigurosa de los tiempos pretéritos, se da un 
mercadeo banalizante de la memoria pues los medios 
de comunicación saben que “el pasado vende mejor que 
el futuro” (p. 27), tanto aquel que entraña vergüenzas, 
como aquel que satisface a la gente, las historiografías 
y los Estados en sus afanes conmemorativos. Hay un 
marketing exagerado de la nostalgia y de las modas 
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retro. Es “el éxito del síndrome de la memoria” (p. 
27) ante el cual, no obstante, cabe preguntarse “si una 
vez que haya pasado el boom de la memoria existirá 
realmente alguien que haya recordado algo” (p. 27). 

Varios autores indican que tantos pasados escamoteados 
y tantos datos sueltos en las autopistas de la información, 
las redes virtuales y las pantallas no generan sino 
amnesia de lo que sí debiera ser sustancial y recordable. 
El uso vertiginoso de pasados espectacularizados y 
sometidos a las leyes del mercado hace que, como 
cualquier objeto de consumo en el mundo actual, lo que 
se obtiene al momento se deseche rápidamente. De esto 
habla Zygmunt Bauman en Vida líquida (2006), de cómo 
las sociedades actuales son líquidas en la medida en que 
“las condiciones de actuación de sus miembros cambian 
antes de que las formas de actuar se consoliden en unos 
hábitos y en unas rutinas determinadas” (9). Es la vida 
líquida que pasa rápido, que escapa de las manos al 
intentar asirse, cuya fluidez no es más que liviandad y 
formas superfluas.

A la vida líquida de la que habla Bauman, podría 
agregársele la existencia de una memoria líquida, 
fugaz y pasajera para vender una historia, mover 
sensibilidades primarias y convertirse luego en amnesia. 
A las memorias líquidas “de corta duración” habría que 
oponer memorias complejas de mayor duración que 
son revisitadas críticamente por artistas, historiadores y 
pensadores a quienes interesa, no la simple evocación, 
sino la anagnórisis, la confrontación con el pasado, la 
búsqueda de sentidos y explicaciones a las ruinas del 
hoy interrogando las ruinas del ayer, como el Ángel 
de la Historia de Walter Benjamin. Atendiendo al 
psicoanalista uruguayo se trataría de reconstruir las 
“fracturas de la memoria” (citado por Moraña, 2004: 
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196), es decir aquellos episodios traumáticos en la vida 
de los pueblos. Es acá cuando la memoria se convierte 
en “interpelación, intervención y no sólo evocación 
memoriosa” (Moraña, 2004: 201), pues no se reduce al 
“repertorio institucionalizado” (p. 199) de la identidad 
nacional.

Desde esa última vía, donde la memoria es interpelada 
e intervenida, es que cobra enorme importancia la 
existencia de un arte latinoamericano encargado 
de revisitar críticamente el pasado, reescribirlo, 
cuestionarlo, recusarlo y reconstruirlo imaginando 
voces silenciadas y “subjetividades rotas” (p. 16). Como 
prueba de ello en la literatura está la abundancia de 
novelas testimoniales y de nuevas novelas históricas. En 
estas últimas los escritores se permiten una “relectura 
crítica y desmitificadora del pasado a través de la 
reescritura de la historia” (Pons, 1996: 16), la afectación 
de la memoria colectiva y la construcción de un espacio 
donde frecuentemente tienen cabida lo marginal, lo 
subalterno y lo que antes era excluido o silenciado. 

La publicación contemporánea de novelas históricas 
que difieren de la novela histórica tradicional ha 
tenido su correlato en la crítica literaria, no sólo por un 
interés estético, sino también político de indagar cómo 
estas creaciones artísticas leen tiempos convulsos que 
marcaron el devenir de Latinoamérica y sus países. 
En esta línea de acción se ubica El porvenir incompleto, 
tres novelas históricas colombianas, de Nelson Romero 
Guzmán. De entrada su autor puntualiza:
 

Para el presente ejercicio de aproximación a la novela 
más reciente del género histórico en Colombia, se 
han escogido las obras El país de la canela (2008) de 
William Ospina, El árbol imaginado (2010) de Carlos 



prólogo

12

Flaminio Rivera y Buen viaje, General (2010) de Benhur 
Sánchez Suárez. Las tres novelas, en su orden temático, 
igualmente dan cuenta sobre tres periodos históricos 
fundacionales de América: La Conquista, la Colonia y 
la Guerra de los Mil Días en la formación de la república 
colombiana.

Por ahora, es preciso aclarar que el enfoque de lectura 
aquí propuesto proviene en su base de lo que Paul 
Ricoeur y Peter Elmore relacionan con unas herencias 
históricas conflictivas, denominadas por el primero 
en forma general “acontecimientos fundadores” 
(2004: 111) y por el segundo de manera más concreta 
“momentos de fundación” (Elmore, 2007: 11). Ambos 
autores identifican estos momentos fundacionales 
o encrucijadas con los conflictos de los pueblos o la 
violencia1. 

 
Frente a las tres novelas de aparición reciente sobre 
las cuales Nelson Romero establece su labor crítica, 
los momentos fundacionales le importan, no sólo por 
la relación con momentos de crisis a nivel histórico, 
sino, además, la manera de instaurarse desde las 
técnicas literarias en las ficciones correspondientes. Los 
momentos fundacionales son también los del lenguaje 
y en esa medida el crítico no olvida que, más allá de 
la indagación de cómo leen los escritores sus pasados 
para reescribirlos, es fundamental la exploración de los 
mecanismos poéticos y narratológicos que ponen en 
funcionamiento el artefacto estético. Esa “fundación del 
lenguaje” le importa, incluso, porque tiene que ver “con 
las remociones que le hace el discurso literario al discurso 
oficial de la historia, como un cuestionamiento o puesta 
en ‘crisis’ de la representación y las discontinuidades 

1 Todas las citas que no llevan entre paréntesis su autor y datos correspon-
dientes, corresponden a Nelson Romero Guzmán en el libro que el lector 
tiene entre sus manos. 
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frente a los episodios seriados del relato historiográfico”. 
A Nelson Romero le preocupan tanto el fondo como la 
forma y su libro maneja ese justo equilibrio: la lectura 
ideológica tiene su contrapeso en la lectura estética. Y 
lo interesante es que no se conforma únicamente con 
señalar, por ejemplo, la presencia del lenguaje poético en 
el País de la Canela, sino que analiza y ejemplifica el uso 
artístico de las enumeraciones, el colorido en los detalles, 
la recurrencia del “epíteto de corte renacentista” y hasta 
el abuso de lo metafórico que lleva a que, en ocasiones, 
“el estilo se vuelva altisonante”. 

Con relación a lo último es clave indicar que, aunque 
quizás varios lectores puedan diferir de ciertas 
interpretaciones de Nelson Romero o de algunos 
cuestionamientos a los manejos de los recursos estéticos 
en las narraciones de su corpus (al fin de cuentas cada 
quien lee las obras y las valora desde su sensibilidad, 
su base enciclopédica y su horizonte de expectativas), 
su lente crítico tiene peso porque no hay juicios a 
priori de llano elogio o condena, no es arrasador en 
sus comentarios y a cada ficción le reconoce tantos sus 
méritos como sus debilidades. Esto se da porque su 
foco de atención son los textos literarios, no la figura de 
sus autores o el peso de sus premios (cómodo hubiese 
sido quedarse resaltando el rico juego intertextual 
de Ospina con las Crónicas de Indias, callando sus 
cuestionamientos a algunos recursos poéticos en El país 
de la Canela, la novela ganadora del prestigioso Premio 
Rómulo Gallegos en el 2009). 

El libro de Nelson Romero tiene validez porque hay 
rigor en la investigación, argumentaciones sustentadas 
con citas pertinentes y una lectura cuidadosa que señala 
para cada novela tramas, estructuración del sistema 
de personajes, mecanismos ficcionales de apropiación/



prólogo

14

distorsión de los referentes históricos, y papel de los 
símbolos en los relatos (es admirable su aproximación 
a los múltiples sentidos del árbol en la novela de Carlos 
Flaminio Rivera). Recurre, igualmente, a métodos 
comparatistas que permiten comprender las líneas de 
continuidad y de reescritura entre la obra de William 
Ospina y las Crónicas de Indias, o entre la ficción de 
Benhur Sánchez y el archivo histórico y los textos 
periodísticos. Su versatilidad es, a la vez, resultado de 
su seguimiento de la forma como la crítica literaria ha 
diseñado categorías de análisis para valorar la novela 
histórica latinoamericana desde la década del setenta. 
Para su estudio dispuso de un marco teórico y crítico 
importante: los libros de Seymour Menton, Fernando 
Ainsa, María Cristina Pons, Begoña Pulido Herráez, 
Magdalena Perkowska y el colombiano Pablo Montoya, 
quien, como señala Nelson Romero, “en su libro Novela 
histórica en Colombia 1988-2008, entre la pompa y el 
fracaso (2009), hace el catálogo de 45 novelas históricas 
publicadas en ese periodo”. 

El libro de Nelson Romero se encuentra estructurado 
en cinco momentos. El primero corresponde a la 
introducción –“Fundaciones en la novela histórica 
latinoamericana contemporánea”–, donde se indica 
el corpus, las razones para analizar las novelas de 
William Ospina, Carlos Flaminio Rivera y Benhur 
Sánchez y la afiliación de éstas a una tendencia 
literaria latinoamericana visible después del Boom. En 
la introducción enuncia las variadas denominaciones 
para abordar dichos fenómenos estéticos: nueva 
novela histórica, novela histórica latinoamericana 
contemporánea, novela histórica postmodernista, e 
incluso metaficción historiográfica. Se hace un recorrido 
por las formulaciones de la crítica literaria y se trazan 
características recurrentes: manejo de diversos niveles 
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de narración que desvertebran las fronteras entre lo real 
y lo ficticio, lo histórico y lo fantástico; afectación de 
mitos nacionales mediante una reescritura del pasado 
y de fuentes históricas y literarias; uso frecuente de la 
intertextualidad, la parodia, la ironía, el humor y la 
autoconciencia narrativa.

Un segundo momento del libro se titula “La reescritura 
de la crónica de la Conquista en El país de la canela 
de William Ospina”. Allí se estudia la forma como el 
narrador “logra traer al presente el recuento de la 
fracasada expedición de Gonzalo Pizarro al País de 
la Canela y el viaje azaroso por el río Amazonas de 
la tripulación capitaneada por Francisco Orellana”. 
Nelson Romero sitúa esta novela dentro de un proyecto 
escritural de Ospina en torno a la Conquista (desde 
algunos de sus poemas, artículos y entrevistas hasta 
los ensayos sobre Elegías de varones ilustres de Juan 
Castellanos en el libro Auroras de Sangre). Revisa en este 
capítulo el entramado intertextual en El país de la canela 
que abarca, no sólo las Crónicas de Indias, sino también 
la literatura de viajes y las novelas sobre la selva en 
Latinoamérica. Explora los registros poéticos del autor, 
los recursos hiperbólicos y ciertos procedimientos que 
asemejan esta novela con algunos pasajes de Cien años 
de soledad. Problematiza la voz mestiza del narrador-
personaje y mira las implicaciones ideológicas que tiene 
el relato de un mestizo que, siendo hijo de conquistador 
español y madre indígena, tiene unas formulaciones 
culturales propias del Renacimiento y de la España 
contrareformista de la época.

El tercer capítulo se denomina “La historia imaginada de 
la emancipación colonial en El árbol imaginado de Carlos 
Flaminio Rivera”. Se aborda cómo “esta novela, más 
que detenerse en reconfigurar unos hechos del pasado, 
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respetando el canon de la historia, lo que hace es valerse 
de un marco específico, esto es, la Expedición Botánica 
en la época del virreinato de Espeleta, para explorar el 
poder de ficción y de fábula que la misma Historia, antes 
de ser registrada en hechos con una trama secuencial, 
tuvo –o pudo tener– en sus protagonistas”. Se efectúa 
un minucioso recorrido a esta obra en la que personajes 
reales e inventados conspiran contra El Nuevo Reino 
de Granada. Hay una juiciosa valoración poética y 
narratológica de cómo el árbol es “elemento estructurador 
de la trama” pues sobre el recaen “todos los juegos de 
asociaciones simbólicas” en el que se involucran los 
frutos de una imaginación que no se atiene fielmente 
a documentos históricos, las proyecciones sexuales de 
los personajes, los procedimientos carnavalescos de la 
narración, las conexiones con la “Ceiba mítica de San 
Sebastián de Honda” y las posibilidades de un proyecto 
emancipatorio que tuviera en cuenta la ciencia aborigen 
y el pasado indígena del entonces Nuevo Reina de 
Granada. 

El cuarto capítulo se llama “La historia revivida de la 
Guerra de los Mil Días en Buen viaje, general de Benhur 
Sánchez Suárez”. Acá se atiende al uso del collage en la 
configuración de la trama, “mediante el cual se toman 
documentos de los archivos, sobre todo los procedentes 
de las formas de expresión de un Estado como las 
Leyes, Decretos, Discursos y Cartas oficiales, entre 
otros; así mismo, noticias, reseñas y otras formas de 
los documentos periodísticos, para invitarnos, de una 
manera disimulada, a hacer una lectura del pasado 
en función del presente”. Ese pasado que entra en 
diálogo con el presente se explora en una doble vía: las 
interacciones entre el fantasma de un personaje histórico 
de la Guerra de los Mil Días en el Tolima, Tulio Varón, con 
un escritor del siglo XXI que se ve obligado a exorcizarse 
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de su interlocutor mediante una novela que funde lo 
histórico con lo esotérico; las digresiones del narrador-
personaje sobre cómo las infamias, los trasfondos de 
atraso cultural y económico y ciertos procedimientos 
bélicos del siglo XIX que habrían de actualizarse en los 
números conflictos y actos sangrientos del siglo XX y lo 
recorrido del siglo XXI. 

El libro culmina con el capítulo titulado “A manera de 
cierre: de los proyectos del pasado a las frustraciones 
del presente”, donde Nelson Romero brinda las 
conclusiones de su investigación y pone en diálogo 
las tres obras de su corpus en un género narrativo en 
el que es vital el reconocimiento de que “la novela 
histórica es un artefacto que vuela hacia el pasado, pero 
consciente de que el viaje se hace desde un presente. 
Justamente el viaje de la memoria a los intersticios 
de las épocas más violentas, ha convertido la novela 
histórica latinoamericana en una forma de situarnos en 
la Historia con nuestros problemas actuales”.

Finalmente cabe señalar que El porvenir incompleto, tres 
novelas históricas colombianas, se deja leer no únicamente 
con interés por las indagaciones allí generadas sobre El 
país de la canela, El árbol imaginado y Buen viaje, General, 
sino también con agrado porque la conceptos no se 
expresan en un lenguaje abigarrado o en taxonomías 
que podrían confundir a lectores no pertenecientes a la 
academia universitaria. A su autor le interesa aproximar 
sus hallazgos a un público más amplio y por eso explicita 
desde qué lugar de la teoría y crítica literaria formula 
sus reflexiones, define las categorías de análisis antes de 
usarlas y no descuida la textura de sus ensayos. Esto 
se da porque a Nelson Romero le preocupa la relación 
del lenguaje con la belleza, tanto la de las ficciones 
que aborda como la de su libro sobre novela histórica 
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reciente en Colombia. Es la doble condición de quien 
puede oficiar con pertinencia en el campo de la crítica 
literaria (la coautoría con Libardo Vargas de La poética y 
la narrativa tolimense del siglo XX, sus ensayos en libros 
y revistas, y hasta su tesis laureada en la Maestría de 
Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira) y, 
sobre todo, en el campo de la creación lírica, en tanto sus 
libros de poesía –ganadores en su mayoría de premios 
departamentales y nacionales- son la mejor evidencia 
de que la fuerza de la escritura es resultado de una 
rigurosa disciplina lectora, de una pasión por la palabra 
y de un fecundo diálogo intertextual.
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I
FUNDACIONES EN LA NOVELA HISTÓRICA 

LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA

P ARA EL PRESENTE ejercicio de aproximación 
a la novela más reciente del género histórico en 
Colombia, se han escogido las obras El país de la 

canela (2008) de William Ospina, El árbol imaginado (2010) 
de Carlos Flaminio Rivera y Buen viaje, General (2010) de 
Benhur Sánchez Suárez. Las tres novelas, en su orden 
temático, igualmente dan cuenta sobre tres periodos 
históricos fundacionales de América: La Conquista, la 
Colonia y la Guerra de los Mil Días en la formación de 
la República colombiana.

Dichas obras se inscriben dentro de la continuidad de una 
tradición en la literatura colombiana y latinoamericana 
del género más reconocido después del llamado boom 
latinoamericano, designado Nueva Novela Histórica 
Latinoamericana por Seymour Menton o abordada por 
otros como “nueva novela histórica”, “novela histórica 
posmoderna”, “novela histórica de fines del siglo XX” o 
“metaficción historiográfica”.
 
Sea el nombre con el que se le reconozca, lo cierto es 
que la novela histórica latinoamericana contemporánea, 
paralela a su proliferación, ha sido objeto de amplios 
debates críticos y teóricos, estudios académicos y 
coloquios internacionales, indicándonos que estamos 
frente a un género inquietante y problemático, que 
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en general ha enriquecido el corpus de la literatura 
de habla hispana con obras representativas del canon 
hispanoamericano, latinoamericano, nacional y 
regional. Hoy por hoy, se puede afirmar que existe un 
consenso entre los estudiosos de la novela histórica 
latinoamericana, de por lo menos la consolidación de 
unas líneas teóricas de interpretación clarificadoras para 
hablar de una de las tendencias en la narrativa de hoy 
que mejor responde tanto en su modo de retematizar o 
reescribir la historia imaginariamente, como en explorar 
los procedimientos narrativos, la experimentación y el 
uso del lenguaje. 

Se puede decir que esas líneas teóricas de interpretación 
indagan el género, precisamente, en sus dos ingredientes 
más protuberantes que determinan su dinámica: el que 
corresponde a los documentos oficiales de la Historia 
de la cual el escritor deriva la fábula, la historia o el 
marco de una época para su novela, y el que alude al 
discurso literario como herramienta para reescribir esos 
contenidos o episodios históricos a partir del uso de 
múltiples técnicas narrativas y recursos literarios, que 
en este caso comprometen al lenguaje en el nivel de la 
escritura.

Por ahora, es preciso aclarar que el enfoque de lectura 
aquí propuesto proviene en su base de lo que Paul 
Ricoeur y Peter Elmore relacionan con unas herencias 
históricas conflictivas, denominadas por el primero en 
forma general “acontecimientos fundadores” (Ricoeur, 
2004: 111) y por el segundo de manera más concreta 
“momentos de fundación” (Elmore, 2007:11). Ambos 
autores identifican estos momentos fundacionales 
o encrucijadas con los conflictos de los pueblos o la 
violencia. Escribe Ricoeur: “Es un hecho que no existe 
comunidad histórica que no haya nacido de una 
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relación, que se puede llamar original, con la guerra. 
Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos 
fundadores son, en lo esencial, actos violentos 
legitimados después por un Estado de derecho 
precario; legitimados, en definitiva, por su antigüedad 
misma, por su vetustez. De este modo, los mismos 
acontecimientos significan para unos gloria, y para los 
otros, humillación” (111). Es lo que en otra visión, ya 
desde el estudio de la novela histórica contemporánea, 
Peter Elmore ha soslayado como los periodos más 
visitados por la narrativa histórica latinoamericana 
como son la Conquista y la Emancipación: el comienzo 
de la experiencia colonial en los siglos XV y XVI y la 
fundación de estados autónomos en el XIX pueden ser 
vistos como momentos de fisura, procesos dramáticos 
en los cuales se condensan las contradicciones que 
marcan a las sociedades latinoamericanas (2007:11). 
Esto que el crítico denomina “signo de la mortalidad” 
o “deslinde entre los vivos y los difuntos”, declaratorio 
del papel determinante de esas crisis históricas de todo 
orden en las sociedades del presente, se haya inscrito 
en esos tres momentos fundacionales que más adelante 
redefine en su libro La fábrica de la memoria, la crisis de la 
representación en la novela histórica latinoamericana:

Las ficciones históricas discurren en periodos de 
transición y crisis, en aquellos puntos donde se juegan 
los destinos colectivos; precisamente, la forja de estados 
autónomos en el siglo XIX es –junto a la Conquista– 
una de las dos grandes encrucijadas del pasado 
latinoamericano. Esa tendencia a concentrarse en los 
momentos de fundación podría invitar a una sospecha, 
la de que la novela histórica en América Latina se 
propone –para usar un cliché bastante trajinado- la 
búsqueda de las raíces nacionales y continentales (2007: 
39).

Justamente sobre esos periodos de “transición y crisis”, 
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transición de la Conquista a la Colonia y de la Colonia a 
esa “forja de estados nacionales” determinó, para lo que 
corresponde a las novelas aquí estudiadas, una crisis de 
representación en esos momentos históricos que serán 
escudriñados en su momento.

Hasta aquí, el enfoque propuesto invita a examinar la 
forma como estas novelas revisitan esas “encrucijadas 
del pasado” desde la ficción, pero sin olvidar la manera 
como también lo hacen desde la fundación del lenguaje. 

Una nueva fundación del lenguaje
 
Como se dijo, el primer “momento de fundación” del 
pasado lo hace la novela histórica contemporánea 
al remover la “memoria archivada” o el material 
historiográfico. Al momento de configurar su historia, 
el escritor optará por un mayor o menor grado de 
investigación de las fuentes históricas y su posterior uso 
en la narración literaria. 

El segundo momento tiene que ver con la “fundación 
del lenguaje”. Momentos que se imbrican en los mejores 
ejemplos de la novela histórica latinoamericana y énfasis 
en el que recae la validez contemporánea del género, 
según acuerdos del cometario crítico para redescribirlo, 
tal como el mismo se manifiesta a la comunidad de 
lectores. Dicha “fundación del lenguaje” tiene que ver 
con las remociones que le hace el discurso literario al 
discurso oficial de la historia, como un cuestionamiento 
o puesta en “crisis” de la representación y las 
discontinuidades frente a los episodios seriados del 
relato historiográfico. Con esos propósitos, el relato de 
ficción pone en juego los entramados lingüísticos, los 
entrecruzamientos discursivos, los diferentes registros 
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del habla y de estilos, las digresiones, anacronismos, el 
uso de la parodia, la ironía, el pastiche y tantos otros 
recursos con que el novelista transgrede, en el orden 
subversivo del lenguaje, una representación oficial de la 
Historia, poniendo en crisis la memoria del pasado frente 
a las encrucijadas del presente. Esta actitud del lenguaje 
y de los discursos literarios también se corresponde con 
una manera de indagar los grandes hechos del pasado, 
mostrando las paradojas, la burla a las utopías y los 
juegos de la memoria tal vez como una apuesta para 
refundar el presente o, como bien lo afirma Elmore: 
“La escritura se mide con las grandes cuestiones de la 
actualidad a través de la indagación crítica e imaginativa 
en las crisis del pasado” (11). Por eso, regreso al pasado 
no puede entenderse como una cosa idílica, de nostalgia 
y celebración patriótica, de mimesis del documento, sino 
una vuelta a los orígenes para examinar este presente 
colectivo en sus encrucijadas. En este punto la novela 
histórica latinoamericana contemporánea se aparta de 
la novela histórica romántica del siglo XIX.

Magdalena Perkowska en su libro Historias híbridas, la 
novela histórica latinoamericana (1985-2000) ante las teorías 
posmodernas de la historia (2008), desde la perspectiva 
de Carlos Fuentes sobre la novela histórica y la crisis 
de representación del lenguaje, al hablar del lenguaje y 
la estructura como pivotes del proceso representativo, 
hace las siguientes observaciones:

Uno de los cauces especialmente violento del rechazo 
del realismo es el cuestionamiento del lenguaje 
heredado de los tiempos de la conquista, la colonización 
y los proyectos nacionales posindependentistas, “falso 
y anacrónico”, cuyo poder jerárquico y opresor se 
basaba en su supuesta capacidad de reproducir o calcar 
la realidad extratextual y su presunta objetividad y 
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transparencia (1989: 30-32). La intertextualidad, el 
humor, la parodia, los más diversos juegos lingüísticos 
(el calambur), el entrecruzamiento de discursos y 
registros del habla y la alusión, son los recursos de 
la renovación en una novela que, reconociéndose 
ya como artefacto, una construcción de plurales y 
ambiguos significados, “se presenta como una nueva 
fundación del lenguaje” (1989: 31). En esta rebeldía 
ante el lenguaje, estructuras y visiones heredadas del 
pasado se sitúa el germen de la nueva novela histórica 
que también se rebela contra un legado ya arcaico: el 
de la historia y su discurso y el de la novela histórica 
tradicional (2008: 24).

Esa rebelión contra “la historia y su discurso” que 
emprende la nueva novela histórica latinoamericana, 
constituye una de las grandes exigencias para el escritor y 
uno de los más serios compromisos para la consolidación 
del género, que no podrá pasar inadvertido para el caso 
de las novelas históricas colombianas recientes que aquí 
se proponen.
 
Lucila Pulgarín en su obra Metaficción historiográfica: 
La novela histórica en la narrativa hispánica posmodernista 
(1995), reúne cuatro novelas para referirse a la 
“metaficción historiográfica”. Usando el concepto de 
metaficción historiográfica (propuesto desde la academia 
norteamericana por Linda Hutcheon), Pulgarín define las 
características más comunes de la poética posmodernista, 
a saber: “eclecticismo heterodoxo, marginalidad, 
discontinuidad, fragmentación, descentralización, 
simulacro de la representación, muerte de la utopía y 
autorreferencialidad discursiva” (203). Las novelas que 
hacen parte de su corpus de estudio son: La ciudad de los 
prodigios de Eduardo Mendoza, Los perros del paraíso de 
Abel Posse, El general en su laberinto de Gabriel García 
Márquez y Urraca de Lourdes Ortiz. Las sitúa como las más 
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importantes creaciones metahistoriográficas de la cultura 
posmoderna (203). Pero, principalmente, esta poética 
posmodernista maneja un discurso autorreferencial, sin 
olvidar que la capacidad autorreferencial consiste en dar 
cuenta de ficciones que se piensan a sí mismas a medida 
que cuentan sus historias, es decir que dan cuenta de 
cómo se teje el texto literario, las dificultades mismas 
de la re-presentación y la relación problemática con los 
referentes históricos.

Esa trayectoria del lenguaje que ha venido ganando 
confianza frente los discursos realistas de la novela del 
siglo XIX, es lo que también se pretende determinar 
en las obras aquí propuestas. Al respecto, volvemos a 
Perkowska: “´Son estas nuevas prácticas y relaciones en 
la producción de sentido´, forjadas mediante el recurso de 
la fragmentación, la superposición de planos narrativos 
y temporales, la metanarración, la intertextualidad, los 
anacronismos, la parodia, el humor, que nos permitan 
hablar de la novela histórica tout court y obliga a la crítica 
a recurrir a adjetivos como ´nueva´, `(la más) reciente´, 
´actual´ y ´posmoderna“(34). Justamente estos signos, 
entre otros, son los que han servido para desarticular 
y poner en crisis la representación del discurso de la 
Historia en su formato oficial de ordenar en serie los 
hechos por cuenta del Historiador, y también otorgarle 
sentido a una nueva forma de replantear el pasado 
desde la ficción.

Esos otros signos de desarticulación que ha acaparado 
la novela histórica latinoamericana contemporánea, 
provienen en parte de la manifestación del género en 
general y de la novela moderna cuyo ejemplo es Don 
Quijote de la Mancha. Dichos usos en su mayoría son 
intencionados por el escritor para escapar de la mimesis 
realista. A estos criterios que se han venido planteando, 
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se suman otras voces desde la crítica y la teoría, lo cual 
es necesario dejar esbozado aquí, para determinar la 
forma en que lo hacen las tres novelas colombianas 
escogidas para la presente lectura. Cualquiera de esas 
características podrían en un momento emerger de ellas.
En ese orden de ideas, otros rasgos que se atribuyen a 
la nueva novela histórica latinoamericana tienen que 
ver con su estructuras narrativas y los anacronismos 
destinados a enriquecer y a otorgarle un nuevo sentido 
al discurso. Amalia Pulgarín, en su mencionado libro 
Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa 
hispánica posmoderna, aborda la crisis de la referencialidad 
como una de la característica más definitoria del 
posmodernismo, donde destaca varios elementos, 
entre ellos, las descentralizaciones, fragmentación de la 
acción, junto a la ironía y el humor. Aquí, el trabajo de 
la metaficción historiográfica enseña a sus lectores a ver 
todos los referentes como ficticios, como imaginados 
(48). 

Por su parte, María Cristina Pons en su libro Memorias 
del olvido, Del Paso, García Márquez, Saer y la novela 
histórica de fines del siglo XX (1996), expresa que “la 
novela histórica contemporánea tiende a presentar 
el lado antiheroico o antiépico de la Historia; muchas 
veces el pasado histórico que recuperan no es el pasado 
de los tiempos gloriosos ni de los ganadores de la puja 
histórica, sino el pasado de las derrotas o fracasos” (17). 
Según la autora, tienen estas novelas un fuerte “poder 
cuestionador”, expresado a través de: “la ausencia de 
un narrador omnisciente y totalizador; la presencia de 
diferentes tipos de discursos y de sujetos de dichos 
discursos; así como la presencia de evidentes anacronías 
históricas; la creación de efectos de inverosimilitud; el 
uso de la ironía, la parodia y lo burlesco, y el empleo 
de una variedad de estrategias y formas autorreflexivas 
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que llaman la atención sobre el carácter ficcional de los 
textos y la reconstrucción del pasado representado” 
(17).

Finalmente, Begoña Pulido Herráez en su libro Poéticas 
de la novela histórica contemporánea (2006), destaca que 
“una de las características de la novela histórica de 
finales del siglo XX será ironizar sobre los límites de 
lo ´real´ y lo ´verdadero´, de la ficción y la no ficción, 
y en ocasiones llevar la fábula a lo maravilloso y lo 
absurdo” (22). Pulido Herráez trae el listado de lo que 
para Fernando Aínsa constituye los principales rasgos 
de la ´nueva narrativa histórica´ o ficción histórica”, así: 

1. Una relectura del discurso historiográfico oficial, 
cuya legitimidad cuestiona al ofrecer “otras verdades”. 
La narrativa “suple las diferencias” de la historiografía 
tradicional dando voz a lo que la historia ha negado, 
silenciado o perseguido (y aquí encontramos huellas de 
ese discurso que ha menudo parece colocar al novelista 
en el lugar del historiador). 2. Elimina “la distancia 
histórica” (la “alteridad del conocimiento”) mediante 
recursos como el uso de la primera persona, monólogos 
interiores y forman que recuerdan a las memorias. 
3. Como consecuencia, hay una reconstrucción y 
degradación de los mitos de la nacionalidad. 4. La 
historicidad del discurso ficcional puede ser textual 
y sus referentes documentarse con minucia, o, por el 
contrario, el texto puede adoptar ciertas modalidades 
expresivas de la historia, por ejemplo el estilo de la 
crónica o de las relaciones. En este sentido, habrían 
“novelas históricas” donde todo se inventa (pienso 
por ejemplo en El entenado de Juan José Saer; el crítico 
menciona La renuncia del héroe Baltasar y La noche oscura 
del niño Avilés). 5. superposición de tiempos diferentes, 
anacronías deliberadas. 6. multiplicidad de puntos de 
vista que impiden acceder a una sola verdad histórica. 
7. modalidades expresivas diversas en el seno de la 
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misma obra. En esta renovada actualidad del género 
no hay un modelo estético único: “Las pretensiones de 
una novela forjadora y legitimadora de nacionalidades 
(modelo romántico), crónica fiel de la historia (modelo 
realista), formulación estética (modelo modernista) 
o experimental (modelo vanguardista), han cedido a 
una polifonía de estilos y modalidades narrativas que 
pueden coexistir, incluso en forma contradictoria, en 
el seno de una misma obra”. 8. Arcaísmo, pastiche, 
parodia para reconstruir o desmitificar el pasado. 9. 
La nueva novela histórica puede ser el pastiche de ora 
novela histórica (Mario Vargas Llosa reescribiendo en 
La guerra del fin del mudo la obra de Euclides da Cunha, 
Los sectores). Estas características se centran en los 
hechos y la escritura. Es parodia sobre los hechos del 
pasado y la escritura de esa historia. Parodia significa 
“imitación con distancia crítica (2006: 24, 26)”. 

Sin embargo, advierte la autora que la repetición de esta 
serie de rasgos sin un apoyo en la poética concreta de las 
obras convierte a estos conceptos en un metadiscurso 
con el cual nos hemos familiarizado al hablar de la 
novela histórica de finales del siglo XX, pero que al 
mismo tiempo muestra ya las huellas de cansancio, por 
cuanto ha dejado de “convocar” o de “apelar a sentidos 
concretos” (27,28).

No se puede dejar pasar inadvertido lo que sería el 
primer estudio pionero del género en Latinoamérica, me 
refiero al libro La Nueva novela Histórica Latinoamericana, 
1979-1992 (1993) de Seymour Menton. Basado en datos 
empíricos, a partir de la lectura previa de cinco novelas 
publicadas entre 1979 y 1987, Menton percibió las 
semejanzas que las distinguían respecto a las novelas 
históricas anteriores, así que en cabeza de las novelas que 
inauguran el corpus de la Nueva Novela Histórica de la 
América Latina (NNHL), pone El arpa y la sombra (1979) 
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de Alejo Carpentier y cierra el ciclo con diez novelas 
publicadas en 1992, entre ellas Los ojos del basilisco de 
Germán Espinosa. En total, el estudio hace un listado 
de 367 novelas históricas publicadas en ese lapso de 
13 años, por eso el crítico norteamericano se refiere a 
una “proliferación” del género en ese breve periodo. 
Dicha cuantificación no es gratuita y más bien le sirvió 
para establecer unas coordenadas metodológicas para 
abarcar su estudio y determinar aquellos rasgos que 
caracterizan la NNHL, por eso afirma: “La gran mayoría 
de las novelas históricas tradicionales se distinguen 
fácilmente de la NNHL, pero en unos cuantos casos 
la categorización es debatible” (15). El adverbio 
“fácilmente” pretende darle seguridad al estudio 
crítico, pero que en el análisis de otras novelas puede 
ser “debatible” la caracterización comparativa entre la 
novela histórica tradicional y la NNHL. Esa margen de 
discusión que plantea Menton por la imposibilidad de 
establecer clasificaciones tajantes en literatura, es lo que 
ha permitido que estudios posteriores sobre algunas 
novelas históricas planteadas desde los rasgos de 
novela histórica tradicional frente a la NNHL, lleguen a 
resultar problemáticos para algunas obras en concreto. 
Sin embargo, vistas hoy, las posiciones de Menton 
fueron categóricas y cerradas al establecer patrones 
fijos, determinantes y autoritarios si bien, por otro 
lado, el momento en que las mismas fueron expuestas 
requería unas distinciones para separar la novela 
histórica tradicional del auge de la NNHL lo que, sin 
ese precedente, no se hubiera dado la discusión que 
hoy la teoría y la crítica ha redefinido con mucha más 
claridad desde enfoques sociohistóricos, filosóficos y 
posmodernos. 
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La proliferación del género en Colombia

El escritor antioqueña Pablo Montoya, en su reciente 
libro Novela histórica en Colombia 1988-2008 entre la 
pompa y el fracaso (2009), hace el catálogo de 45 novelas 
históricas publicadas en ese periodo. Estas cifras dicen 
mucho de la permanencia y contribución del género 
en Colombia a la más amplia producción de la novela 
histórica latinoamericana. De las 45, Montoya analiza 
en su estudio 14 novelas que abordan el periodo que 
va desde la Conquista hasta la Guerra de los Mil Días. 
Sobre las causas de este incremento, el mismo Pablo 
Montoya le atribuye “la necesidad de los escritores 
colombianos de hallar las claves necesarias en el pasado 
de la violenta Conquista, de la reprimida Colonia y del 
fragoso siglo XIX, para comprender, al menos desde la 
ficción literaria, la situación de permanente crisis política 
y social que ha vivido el país durante los últimos años” 
(X). 

La selección de las novelas 

Varios criterios de selección se tuvieron en cuenta para 
abordar el análisis de El país de la canela de William 
Ospina, El árbol imaginado de Carlos Flaminio Rivera 
y Buen viaje, General de Benhur Sánchez Suárez. El 
primero porque son novelas históricas que representan 
en su orden momentos fundacionales de esta parte 
de América: la Conquista, la Colonia y la Guerra de 
los Mil Días, ésta última como una de las expresiones 
violentas de la forja del Estado colombiano en el siglo 
XIX; el segundo responde al hecho de ser novelas de 
aparición reciente, las cuales, salvo ciertos artículos y 
reseñas que las han abordado, se hace necesario mirar 
a profundidad sus propuestas estéticas y sus formas 
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particulares de problematizar aspectos claves de la 
historia de Colombia y Latinoamérica; el tercero, las tres 
comparten, en diversos grados, el manejo de recursos 
literarios que caracterizan al género; el último surge de 
una pregunta, ¿qué hacen dos novelas de dos autores tan 
poco referenciados al lado de William Ospina, ganador 
del flamante premio de novela Rómulo Gallegos?, por 
su puesto que la pretensión no es otra que apartar esos 
prejuicios y poner en diálogo tres momentos históricos 
desde la ficción, con lo que implica brindar respuestas 
a la manera como cada novela asume lo literario, lo que 
sería sus mejores logros o sus carencias, partiendo del 
presupuesto de que un artefacto literario o un producto 
de la invención no tiene que ser necesariamente perfecto 
para asumir ciertas esencialidades. 
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II
LA REESCRITURA DE LA CRÓNICA DE LA 

CONQUISTA EN EL PAÍS DE LA CANELA , DE 
WILLIAM OSPINA

1 
Situación del autor frente a la novela histórica

 

En el año 2005 William Ospina (Padua, Tolima, 
1954), publicó la novela Ursúa que anunciaba ser 
la primera de una trilogía sobre los viajes de la 

Conquista. El país de la canela (2008) es la segunda novela 
de la saga y motivo de este análisis. La tercera estará por 
aparecer con el título de La serpiente sin ojos. Siendo tan 
polémica la frontera del género de la novela histórica 
entre lo que en ella la Historia conserva de verdadero y 
lo que el novelista inventa, Ospina en varias entrevistas 
ha querido dejar en claro su propia opinión al respecto: 
“el novelista no debe inventar nada de los hechos, pero 
tiene el deber de imaginar o de deducir cómo ocurrieron 
en términos humanos, en términos físicos, para 
aproximar al lector lo más cerca posible, no a la noción 
de los hechos, sino a la experiencia de los hechos” (2009: 
119). Esta respuesta por sí sola resulta contundente 
para entender el programa de su trilogía. A lo mismo se 
inclina el narrador de El país de la canela: “Pero más que los 
hechos, quiero contarte lo que esos hechos produjeron 
en mí” (18). En los dos enunciados, tanto del novelista 
como del personaje de ficción, confluye una misma 
intención: la novela recobra la vivencia de los hechos en 
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un “tiempo humano”, es decir, los hechos de la Historia 
que en un momento una comunidad experimentó y el 
novelista hace vívidos a través de la memoria de sus 
personajes, como si nos afectaran todavía. Por tanto, el 
relato original deberá ser respetado en lo máximo por el 
novelista. En un primer momento, la novela histórica, 
según lo entiende Ospina, es el salto de la historia a 
su vivencia sentida en la actualidad a través de activar 
el dispositivo de una memoria viva. Pero todavía hay 
otra respuesta de Ospina que complementa su visión 
de la novela histórica: “Una novela es simplemente 
una novela histórica cuando se dedica a reconstruir 
unos hechos, pero es más novela que historia cuando 
su preocupación principal es el lenguaje, y el esfuerzo 
porque este recree un mundo perdido” (2009: 108). 
Entonces tenemos que la experiencia trasmitida 
interiormente en vivencia efectiva, el no inventar nada 
de los hechos de la historiografía y más bien recrearlos, 
así como hacer del lenguaje la recuperación de un 
mundo perdido, resultan siendo los ingredientes para 
construir una novela histórica. De esta manera, en 
un primer momento tenemos que El país de la canela 
responde en buena medida a esa intensión consciente 
de su autor.

La anterior postura se vislumbra a grandes rasgos en la 
novela en cuestión de la siguiente manera: la selección 
de un narrador-personaje que da cuenta de sus propias 
vivencias a través de la autobiografía y de la oralidad 
fundada en el testimonio, a la vez que asume la voz de 
otros personajes-testigos de los hechos; de esta manera 
pretende hacernos verosímil una experiencia vivida por 
él y por otros en una aventura frustrada de conquistas 
que culminan en el descubrimiento del río Amazonas. 
Así es que a través de la memoria viva del narrador en 
El país de la canela, se logra traer al presente el recuento 
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de la fracasada expedición de Gonzalo Pizarro al País 
de la Canela y el viaje azaroso de la tripulación por 
el río Amazonas, capitaneada por Francisco Orellana 
(experiencia vivida por el personaje-narrador); el 
rigor cronológico de esos dos episodios que enmarcan 
la novela (reconstruir los hechos) y la detallada 
descripción topográfica de la selva y las acciones de 
los personajes extraviados en una geografía ancestral 
(recuperación de un mundo perdido por el lenguaje). 
Así tenemos, entonces, que en El país de la canela el autor 
parece no inventarnos nada sino recontar la versión 
de las crónicas de Gonzalo Fernández de Oviedo y 
fray Gaspar de Carvajal sobre el viaje a las provincias 
de la canela y el regreso de la tripulación de Orellana 
por el río Amazonas. Sobre esos documentos históricos 
es que funciona la novela en una transtextualidad que 
se complementa con las referencias a las Crónicas de 
Indias de Fernández de Oviedo, la biografía del cronista 
imperial, la leyenda de las Amazonas, la alusión a 
los mitos y autores griegos y los textos ficticios de 
Teofrastus, que abren y cierran la fábula. Desde esta 
perspectiva, El país de la canela respondería más a los 
cánones de la novela tradicional por el orden lineal del 
discurso, con un realismo telúrico que se hace vívido en 
la profusión descriptiva de la selva y el paisaje indiano, 
con resonancia de la novela selvática del siglo XIX. En 
lo que tiene que ver con la reconstrucción de los hechos 
del pasado, la novela se apega a un riguroso esquema 
cronológico diseñado desde el comienzo, con el apoyo 
de un mapa en el que aparecen señalados lugares, fechas 
y acciones principales. Ese riguroso esquematismo 
domina la linealidad de la narración y se apodera del 
lector desde el comienzo. ¿Qué sentido tendrá, entonces, 
recontar o reconstruir unos hechos que ya conocemos 
o podemos constatar en la historia documentada? Esa 
misma pregunta, por citar un ejemplo, se la han hecho 
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de otra manera quienes se han acercado a la novela El 
general en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez2.
Ahora, partiendo de la anterior alusión literaria, se 
pregunta el lector, ¿qué mecanismos sugestivos o 
de invención funcionan en El país de la canela para 
que siendo una novela con una fuerte adherencia al 
referente de hechos seriados cronológicamente en el 
espacio y el tiempo puedan en un momento, incluso, 
ser menos importantes o servir de pivotes para crearle 
al lector la verosimilitud de ver tejida otra “narración 
oculta” desde la alusión, la ambigüedad o cualquier 
otro recurso? Y si el lenguaje, como dice Ospina, es la 
principal preocupación de la novela histórica, ¿cómo 
se hace funcional para salvar la ficción del relato 
historiográfico? En esto, tal vez, constituye el reto de 
este análisis, explorando la manera como el material 
narrativo de la novela se reviste de nuevas formas en su 
regreso a la Conquista.

Aunque no sobra dejar planteada una breve alusión 
a la “nota del editor”. Esta nota, puesta al final de la 
novela, parece estar destinada a evitar los prejuicios que 
nos podamos formar al concluir la lectura, sobre todo 
en lo relacionado con los documentos históricos re-
escriturados por Ospina en su novela. Reconoce que lo 
narrado no se aparta “mucho de lo que nos cuentan fray 

2 El acuerdo de los lectores es que sobre esa espina dorsal de la historia 
rigurosamente documentada, sobresale la vida interior del personaje 
histórico con sus pesadillas y delirios haciendo del motivo del viaje por el 
río Magdalena la alegoría de un viaje hacia la muerte, además de mostrarnos 
a un Bolívar antiheroico, desde la perspectiva de un narrador omnisciente 
o de un narrador-historiador que, en términos de María Cristina Pons, 
cuenta el episodio histórico del Libertador “desde abajo” con lo cual inventa, 
recrea y desmitifica los últimos días de un Bolívar  derrotado. Entonces, lo 
que tiene de riguroso el documento histórico, lo aprovecha la novela en la 
presentación del personaje con un relato subyacente, ganando en alusiones 
y ambigüedades, distinto al Bolívar de la historia oficial, pues en la ficción 
se dibuja su caricatura con una atmósfera que ayuda al clímax de delirio y 
descomposición. 
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Gaspar de Carvajal, Cieza de León o el propio Oviedo” 
(367), como también “la historia ´del barco de hombres 
tuertos´ no aparece en ninguna de las crónicas de la 
época y es probable que sea una ficción del narrador, 
o la magnificación de una pequeña historia” (367). 
Justamente, es la magnificación la que mejor obra en la 
novela para dimensionar acontecimientos narrados en 
el pasado. El editor mismo nos entrega la fórmula del 
relato oral aplicado a la escritura de la novela: “como 
me lo contaron te lo cuento” (366).

2
La historia entre conquistas y homenajes

 
A partir de continuas alusiones intertextuales, el 
narradorpersonaje Cristóbal de Aguilar exalta la figura 
histórica del cronista de Indias Gonzalo Fernández de 
Oviedo de quien, incluso, se ocupa todo un capítulo, 
colocándolo como el hombre que todo lo vio, además de 
evocarlo como su maestro. A su vez, la admiración de 
Ospina por Fernández de Oviedo, se evidencia en libros 
precedentes como Las auroras de sangre (1999), donde 
alude a sus crónicas en el primer lugar de importancia y 
el poema de Elegía de varones ilustres de Indias de Juan de 
Castellanos, en un segundo momento como continuador 
del primero. Además, buena parte de la poesía y de la 
obra ensayística de Ospina no sólo está dedicada a la 
exaltación de personajes históricos, como en su libro de 
poemas El país del viento –Premio Nacional de Poesía 
Colcultura, 1992-, sino que los mismos ensayos reunidos 
en Auroras de sangre alrededor del poeta Juan de 
Castellanos, resulta siendo un homenaje a la pluma de 
los cronistas en verso y en prosa, quienes descubrieron 
en términos literarios el paisaje americano.
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De lo anterior se tiene que El país de la canela continúa con 
la celebración de la Historia desde quienes la forjaron 
ya sea viviéndola en la lucha o representándola en la 
escritura, por lo que esta novela también puede leerse 
como un homenaje a Gonzalo Fernández de Oviedo y 
a las crónicas de Indias y, una de las formas de hacerlo, 
es escribiendo de nuevo las crónicas sobre los originales 
de su Maestro; de ahí que en la reescritura de la crónica 
de Oviedo en El país de la canela, la parodia recobre el 
llamado efecto de recreación respetuosa, lo cual permite 
que el original no se vea transformado negativamente 
por la sátira o la burla. Es así como la galería de 
personajes históricos en la obra de William Ospina, 
sean homenajes a vencedores y vencidos, víctimas y 
victimarios, donde la parte noble corresponde a quienes 
escribieron la Conquista y vieron a través la literatura 
el Nuevo Mundo. Escribe el autor en Auroras de sangre: 
“Aquella conmoción histórica merecía, sin embargo, 
ser salvada por la poesía” (1999: 19). Pero más allá de 
un homenaje al poeta Juan de Castellanos, Auroras de 
sangre es un homenaje a la historia de la Conquista, 
a los invasores y a los invadidos, al horror, al amor y 
a la esperanza de esos hombres, como mejor lo deja 
entendido Ospina: 

Este libro sobre Juan de Castellanos quiere ser un 
homenaje a los antiguos habitantes del territorio 
americano y también a los ejércitos invasores que aquí 
dejaron su sangre y su vida; a los que aquí vivieron 
algún momento de amor, o de horror, o de esperanza, y 
a los que por estos montes persiguieron el oro como se 
persigue un desesperado espejismo; a los que se fueron 
tratando de olvidar para siempre su infierno, y a los 
que se quedaron y convirtieron esta tierra en el suelo 
de sus días y en el cántaro de sus cenizas (1999: 24).
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Pero El país de la canela no sólo hace un homenaje 
a las formas antiguas de la literatura en la crónica 
de Oviedo, sino al realismo mágico en la literatura 
moderna, principalmente a Gabriel García Márquez 
en su novela Cien años de soledad, como también a 
Neruda y a Whitman. En varios pasajes de la novela 
de Ospina, las estructuras de frases y de párrafos en su 
nivel sintáctico y semántico, le hacen guiños al estilo 
del Nobel de Literatura. El pasaje de la muerte de José 
Arcadio Buendía a causa de una bala, está calcado por 
Ospina cuando refiere la muerte de Pietro Bembo en 
Roma. Veamos como este recurso guía algunas acciones 
en las novelas. Se transcribe un apartado del pasaje del 
recorrido del hilo de sangre de José Arcadio en Cien años 
de soledad:

Tan pronto como José Acadio cerró la puerta del 
dormitorio, el estampido de un pistolazo retumbó 
en la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la 
puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguió en su 
curso directo por los andenes disparejos, descendió 
escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la Calle 
de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la 
izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los 
Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó 
la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar 
los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una curva 
amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor 
de las begonias y pasó sin ser visto por debajo de la 
silla de Aramanta que daba una lección de aritmética 
a Aureliano José, y se metió por el granero y apareció 
en la cocina donde Úrsula se disponía a partir treinta y 
seis huevos para el pan (1983: 115-116).

Igualmente, en el pasaje que sigue de la novela de 
Ospina, la muerte también se abre paso por entre 
espacios y objetos hasta llegar al aposento de Pietro 
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Bembo, donde demás se toma de Gabo el recurso del 
lenguaje hiperbólico, el uso de la personificación y, sobre 
todo, vuelve a oficializar para su novela la parodia del 
efecto de recreación respetuosa, propicia al homenaje:

Y sucedió que, antes de que el Espíritu Santo hiciera 
caer en la frente de Pietro Bembo la triple corona papal, 
la muerte entró furtivamente un día por los salones 
vaticanos, y cruzó frente al fresco de Rafael en la 
capilla de la Signatura, y pasó frente a las habitaciones 
del papa, donde está pintada la Visión de la cruz de 
Constantino, y ascendió por las escaleras consistoriales, 
y cruzó los pasillos de los gobelinos, y dejó atrás los 
grandes mapas y los salones de la joyas sagradas, y 
dejó atrás también las salas llenas de secas piernas 
de muertos y de falanges marchitas de mártires y de 
pomos de aceite de santos, y entró sin hacerse oír en la 
sala donde meditaba con los ojos cerrados el cardenal 
Pietro Bembo, y convirtió al más grande sabio de Roma 
en un manojo de huesos vestidos de púrpura (324).

Es dentro de esta serie de homenajes literarios que 
Ospina inscribe su propia visión de la Conquista, de la 
cual la trilogía de la que hace parte El país de la canela 
es, con otras intenciones literarias pero dentro de una 
misma secuencia temática, continuación de El país del 
viento y Auroras de sangre. En su ensayo “El testigo” que 
hace parte de Auroras de sangre, dicho periodo crucial 
de la Conquista fue para Ospina una tragedia y no un 
crimen en términos de violación de Derechos Humanos 
como se interpreta en la sociedad moderna, o para las 
normas del Derecho Penal actual no puede devolverse 
la mirada histórica acusadora a ese periodo como un 
escenario donde se cometieron delitos de lesa humanidad, 
entre ellos el genocidio. La Conquista más bien fue, en 
la mirada conciliadora de Ospina, “el choque de dos 
mundos y dos visiones” y por tanto se justifican sus 
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horrores, invasiones y saqueos. Al parecer, la Conquista 
de pueblos y la violación a la soberanía era algo natural 
en Europa y España, pues “el mundo parecía ser de 
quien se apoderara de él”. Esta es la mirada personal 
de Ospina:

Yo diría que la Conquista de América, tan llena de 
horror, no puede ser vista como un crimen. Abundan 
los crímenes en ella, hechos que repugnarían siempre 
a la condición humana, pero históricamente tienen que 
mirarse como una tragedia, en el sentido, si se quiere, 
hegeliano del término, es decir, como el choque de dos 
mundos y dos visiones que se validan cada una a sí 
misma, pero que no logran encontrar una síntesis.

Además los europeos, y en particular los españoles, 
estaban hechos a las conquistas. Ocupada la península 
sucesivamente por celtas y fenicios, por cartagineses y 
romanos, por visigodos y por moros, si algo no cabía en 
la cabeza de un español era la idea de la inviolabilidad 
de un territorio y de una cultura. El mundo parecía 
ser de quien se apoderara de él; esa lógica había 
imperado en Europa desde siempre; no parecía haber 
pueblo europeo que no hubiera padecido los cascos 
infamantes de alguna tropa de conquista, y los reinos 
que encontraron en América no parecían obrar de otra 
manera (1999: 62)

Salvo que en Ospina la confusión de concebir la historia 
de la Conquista “llena de horror” y decir que no puede 
ser vista como un crimen sino como una tragedia, 
quedando “tragedia” al margen de una expresión muy 
angosta por donde se cuelan, a pesar, las miradas de 
todas las tragedias desde la Conquista hasta hoy, pues 
todo crimen es una tragedia si se revisaran los archivos 
de la Conquista o de las Guerras Mundiales del siglo XX; 
esto quiere decir que devolver la mirada en homenaje, 
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es de alguna manera dar naturalidad a la Historia “llena 
de horror” o naturalizar la tragedia para de una manera 
muy solapada justificar los abusos de las monarquías y 
los poderes absolutos en la Historia, con el pretexto de 
choque de mundos o visiones.

A lo anterior se agregaría otra reflexión de Ospina 
en Auroras de sangre frente al complejo fenómeno de 
la Conquista. Siendo para él uno de los hechos más 
importantes de la historia mundial, dice que en esa misma 
época la Conquista se llamó en Europa Renacimiento 
y que ambos constituyeron un verdadero nacimiento, 
a lo cual agrega: “Sin esos rostros complementarios 
del siglo XVI no podríamos comprender lo que 
somos desde entonces a ambos lados del Atlántico” 
(76). Precisamente, esta posición de Ospina es la más 
coherente con relación a El país de la canela a la hora de 
leer la Conquista, ya no como encuentro de dos mundos 
sino entre los excesos de la Conquista misma, su sed 
de exterminio y saqueo, con lo que ocurría al otro lado 
del Atlántico: la corrupción papal, los luchas contra la 
doctrina de Lutero, la expansión del imperio, el afán 
de riquezas, pero también el asombro del espíritu, 
el florecimiento del arte, al filosofía y la ciencia. Esa 
actitud la vemos claramente reflejada en el mestizo 
personaje-narrador Cristóbal de Aguilar, quien a través 
de sus viajes posteriores a Europa, luego de su periplo 
por América, logra unir en su espíritu la Conquista con 
el Renacimiento. En estas simbiosis, se nos muestra 
lo que a la par de América vivía Europa, pero en otro 
contexto de deshumanización. De acuerdo con esto, 
el personaje de la novela nos aporta una nueva visión 
de mundo al plantear otra forma de ver la Conquista 
ahora en relación con el Renacimiento, mostrando 
la otra cara de Europa, principalmente a su llegada a 
Roma: “No era precisamente el jardín de la civilización 
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a donde había llegado, allí también podía ver día tras 
día los peces grandes devorando a los pequeños, los 
delirios primando sobre los hechos, imponiendo su 
ley de desvelos y de peste y de guerra sobre pueblos y 
príncipes” (323-324). Pero también conoce en el palacio 
papal al cardenal Pietro Bembo, las pinturas de Rafael y 
Miguel Ángel; igual tiene contacto con el saber ocultista 
del Renacimiento a través de Tofrastus. En estos pasajes 
Cristóbal de Aguilar muestra su claro inconformismo al 
denunciar los hechos atroces del poder imperial. 

Esta posición reconciliadora de autor-personaje frente a 
la Conquista, parece interpretarse en el presente como 
un hecho superado, según expresión de Ricoeur, por 
su vetustez. No así para quien en el presente camina 
entre escombros por todas partes y nada que llevarse a 
la boca, como lo escribió el Nobel alemán Günter Grass 
en su ensayo “Escribir después de Auschwitz”. En “Mi 
sueño de Europa”, el mismo Grass pone de presente 
lo que es una mirada del escritor contemporáneo a 
los agujeros negros de la historia del presente, con los 
exterminios tan atroces de la Segunda Guerra Mundial, 
como lo fuera en la Conquista. Por eso, dice, “no hay 
nada que celebrar”:

Aún más problemático me parece el último de los 
grandes acontecimientos que van a celebrarse este 
año: el descubrimiento de América por Colón. Las 
consecuencias de este descubrimiento –si es que fue tal 
cosa– tampoco admiten diminutivos: se exterminaron 
pueblos, se destruyeron culturas avanzadas. En 
nombre de Cristo se asesinó, se torturó y se saqueó. Los 
supervivientes se vieron reducidos a esclavos privados 
de derechos. ¡No hay nada que celebrar!

La ocasión da pie más bien a repensar esa vergüenza 
no sólo española, sino europea, tanto más cuanto la 
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Europa actual sigue comportándose con modos de 
potencia colonial frente la impotencia del resto del 
mundo (1992: 201).

3
Crónica caníbal y la historia contada desde una 

cultura superior
 
Rodrigo Argüello en su libro La muerte del relato 
metafísico (119- ), al referirse al texto que viene de afuera 
o derivado de otro, hace alusión al “orden caníbal” 
del autor, lo cual consiste en “comer unos textos para 
producir otros” (94). Son varias las formas usadas para 
denominar este procedimiento de canibalismo textual 
a la hora del autor configurar el material narrativo; en 
su mayoría estos términos proceden de las teorías de 
Bajtin y Genette, entre ellos palimsesto, dialogismo, 
transtextualidad, hipertexto, discurso transpuesto, 
contratexto, intertextualidad y carácter heteroglógico 
del discurso. 

Partiendo de la etimología del palimsesto como 
“manuscrito antiguo borrado para escribir de nuevo”, 
Argüello encuentra esta manera de referirlo: “Para que 
exista el palimsesto es necesario que las capas o primeras 
escrituras que parecían estar borradas, vuelvan a la 
superficie sutilmente o de manera transparente” (92). 
Mientras tanto, la intertextualidad la define Genette 
como la presencia efectiva de un texto en otro; y el 
contratexto en términos de Kibédi Varga, citado por 
Argüello: “Texto derivado de otro texto anterior al que 
en algún modo cuestiona o pone en crisis, ya sea en 
forma paródica, ya sea al modificar o sustituir alguno de 
sus elementos estructurales” (Varga, 1982). Bastan estas 
aproximaciones para tener un referente en la novela 
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moderna de textos narrativos que derivan, modifican, 
sustituyen, reescriben o reinventan un texto anterior, a 
lo cual viene al caso “Pierre Menard, autor del Quijote” 
de Borges y El Ulises de Joyce, donde algunas de las 
anteriores teorías se ponen en cuestión. Pero hay que 
decir que esa intencionalidad del autor, para que tenga 
validez literaria, debe ir dirigida a producir ya sea un 
efecto de ironía, sarcasmo, burla, invención, crítica, 
sugestión, fantasía o de juego con el texto que aparece 
trasbocado en la mimesis paródica. Es aquí, entonces, 
donde el canibalismo se hace ritual frente a la metáfora 
de la carne del texto recién comido.

Lo anterior para dejar sentado desde ya que El país 
de la canela de William Ospina aparece como un texto 
montado sobre las crónicas de Indias, principalmente la 
expedición a las provincias o País de la Canela y el viaje 
de descubrimiento de Orellana por el río Amazonas, 
con todos los sucesos que en ellas se refieren. Los 
textos reescritos en la novela de Ospina pertene cen al 
Libro XLIX, Capítulo II-V, t. V (p. 232-242) y Libro L, 
Capítulo XXIV, t. V (p. 373-402) de Historia General y 
Natural de las Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo 
y Descubrimiento del río de las Amazonas (1542), escrito 
por el capitán Francisco de Orellana con relación fray 
Gaspar de Carvajal, tomado del facsímil del manuscrito 
original de la relación. La cuestión central de este 
análisis consiste en que una vez descubierto el artífico 
de la primera escritura sobre la que se apropia la fábula 
y la trama de El país de la canela, interrogar si el texto 
derivado de Ospina, en términos de Genette, “le impone 
un nuevo orden de palabras al discurso ajeno u original”, 
si al ser comido y devolverlo en otra configuración, en 
qué medida es trasformado, si lo cuestiona o de qué 
manera lo pone en crisis, cómo se impone en el nuevo 
contexto significativo y qué efectos literarios produce el 
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lenguaje en el orden de la función representativa, entre 
otras cuestiones que se intentan vislumbrar a lo largo de 
este capítulo.

Antes, valga dejar planteado que la novela El país de 
la canela está contada por un narrador de los hechos 
de sí mismo y de otros personajes, asumiéndose 
también personaje de la historia que cuenta. Por eso 
nos encontramos, básicamente, frente a un personaje-
narrador, quien nos ofrece el testimonio de lo que cuenta 
como testigo de los hechos, informándonos acerca 
de su propia vida, sirviendo de filtro a las voces y las 
acciones de los demás personajes, realizando continuas 
digresiones, haciendo saltos en la narración y cambios 
permanentes de focalización. 

Con los anteriores antecedentes, la estructura narrativa 
de El país de la canela encuentra su fuente más fidedigna 
y su modelo más elocuente en las crónicas de Indias, en 
especial los escritos de Gonzalo Fernández de Oviedo, 
a quien se le hacen continuos ensalzamientos en la 
obra de ficción. De esta manera la novela rinde tributo 
a la herencia literaria de temas americanistas en las 
primeras formas narrativas de la época como las cartas, 
las relaciones, las noticias y las descripciones; medios 
que dieron cuenta de las verdades que vieron y oyeron 
los propios cronistas o los viajeros testigos. Por eso la 
novela viene a constituirse en el regreso más cercano a 
esas formas tradicionales y el estilo de Ospina se vuelve 
todavía más circunspecto y ornamental. Tanto en la 
novela, como en las crónicas, los personajes dejan ver su 
continuo deslumbramiento ante la vastedad prodigiosa 
de una naturaleza que los atrapa y en la que se sienten 
extraños y repelidos.
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No son ajenos a la intención del narrador en la prosa 
del El país de la canela algunos de los rasgos esenciales 
que caracterizan las crónicas de Fernández de Oviedo, 
cortesano cronista del Imperio, quizá el escritor más 
prolífico de la empresa conquistadora. La novela de 
Ospina puede leerse, en muchos aspectos, con más 
comodidad desde la crónica, atendiendo en parte a su 
estructura lineal y secuenciada de los sucesos que se 
van entrelazando en la medida que los barcos San Pedro 
y La Victoria siguen su curso por el río, así como por la 
reconstrucción de los hechos desde el testimonio de un 
testigo. A propósito, Alberto M. Salas en su obra Tres 
cronistas de Indias (1986 ), manifiesta que las crónicas 
y testimonios autobiográficos de la época, estaban 
impulsados por el afán descriptivo de las nuevas tierras 
y su naturaleza, a lo cual apunta: “Es el apogeo de la 
historia parcial de un suceso o serie de sucesos bajo la 
denominación de una empresa, conquista o jornada, 
como solía decirse (…) Es el campo de la crónica que se 
complace en el ́ yo´ o en la mención de la propia persona 
con el pronombre de la tercera, dando dimensión 
desmesurada y casi irreal a la propia estatura” (17). A lo 
largo de su ensayo sobre Gonzalo Fernández de Oviedo, 
resalta en el estilo de su prosa y de la crónica en general 
varios rasgos, entre ellos una función informativa, 
un plan expositivo geográfico y cronológico, respeto 
por las fuentes es critas, editadas o inéditas, la glosa 
y el comentario de los textos que se siguen, memoria 
autobiográfica y del relato de testigos presenciales, el 
uso de la cartografía, la demarcación de las tierras y el 
rigor toponímico, la mezcla fabulada de los bestiario 
medievales y la ciencia natural, la descripción detallada 
tras un afán de totalización, la tarea de miniaturista, 
el gusto por los detalles y los catálogos, el tono épico 
y moralizante, recurrencia a las fuentes escritas y 
eruditas, la apología de la aventura, entre otras. Buena 
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parte de estos recursos son utilizados por Ospina en 
su novela, algunos con más transparencia que otros. 
Entre ellos, la descripción detallada es la más prolija al 
lado de los catálogos, las fuentes escritas eruditas, uso 
de la cartografía y la memoria autobiográfica. Además, 
abunda la apología y el retrato de personajes históricos 
y literarios, entre los cuales Fernando González 
de Oviedo, el cardenal italiano Prieto Bembo y el 
nigromante Teofrastus; el primero maestro de Cristóbal 
de Aguilar, de quien se ocupa en uno de los capítulos 
finales, además de las múltiples referencias a lo largo 
del libro. 

La estampa humana y biográfica que nos ofrece el 
narrador de Aguilar sobre su maestro Oviedo es 
altamente elogiosa, siguiendo el periplo documentado 
de su vida y su oficio de cronista del Imperio de Carlos 
V. Lo presenta como el hombre que todo lo vio, con la 
memoria del Viejo Mundo e invita a Ursúa, a pesar de 
no ser hombre de libros, a leer la Natural historia de las 
Indias, creando con este recurso un clima metaficcional. 
Además, la perspectiva bajo la cual el narrador 
Cristóbal de Aguilar nos representa el mundo está 
permeada por la visión que tenía su maestro Oviedo 
de los indígenas americanos y especialmente la crítica 
soterrada del conquistador español a quien no deja de 
reprocharle su desmesurada ambición. No obstante, 
Cristóbal de Aguilar es un mestizo orgulloso de ser el 
español valiente y el indígena que divierte y recrea la 
imaginación de los demás, contando la historia de su 
viaje como soldado subalterno de Pizarro.

Hasta aquí, todo induce a pensar que Ospina ha reescrito 
en su novela las crónicas de Indias, principalmente las 
referentes a Gonzalo Fernández de Oviedo acerca del 
viaje de Orellana por el río Marañón, la conquista del 
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Cuzco y la leyenda criolla de las Amazonas. Dicha parodia 
respetuosa tiene que ver con la reescritura originada en 
fuentes historiográficas bien documentadas, la mayoría 
de las veces respetando la verdad del Historiador-
cronista, con una amplia investigación por parte del 
autor, complementando y enriqueciendo su narración 
con otras fuentes documentales o ficticias como las 
biografías, la historia natural, las novelas de la selva, 
las mitologías, los tratados filosóficos, las cartografías 
y novelas de viaje. Una escritura que vuelve sobre 
la escritura para resucitar un pasado y recordar a los 
hombres de hoy habitantes de esta parte del mundo, que 
somos hijos de una memoria histórica. Es la escritura 
rememorándose a sí misma, salvo que su registro en su 
fuente oral es distinto, pues claramente la novela está 
dirigida a lectores del presente. 

Quizá lo que hace más crónica importada del Viejo 
Mundo y prosa testimonial a El país de la canela, sea 
su trama débil y la poca acción de los personajes en la 
construcción de un clima de tensión entre el lenguaje 
y los episodios narrados. El hecho de que los sucesos 
aparezcan ceñidos con demasiada fidelidad a la lógica 
del relato histórico, hace que en la novela –en lo que 
tiene que ver principalmente con el viaje por el río 
Amazonas– se vuelvan previsibles, tan recurrentes y 
automáticos, que el lector está advertido que algunas 
leguas más allá del puerto donde arribaron por comida 
Orellana y su tripulación, se encontrarán de nuevo con 
variopintas poblaciones de indios y se internarán en la 
selva para abastecerse de comida, lo cual suscitará en 
frentamientos entre flechas envenenadas, arcabuces 
y ballestas, donde casi siempre salen mal librados los 
nativos; justamente porque El país de la canela sigue de 
cerca los episodios en cadena de estos mismos hechos 
relacionados en las crónicas de Indias. Es así como el 
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salto que hay de las crónicas de Oviedo a la novela de 
Ospina en estos episodios, se da como un agregado en 
la segunda escritura, el cual consiste en contar con más 
detalle la prolijidad de las escenas y describir con más 
finura los escenarios, seguir con ilación los rumbos de 
las embarcaciones por el río Marañón hasta desembocar 
en la prosa turbulenta del mar y llegar hasta la isla de 
Cubagua, donde termina el periplo del viaje. Así mismo, 
episodios como la pérdida de la nuez del arcabuz en 
el río, recuperada inmediatamente en el vientre de un 
pez al ser pescado, no aparece muy retocada al pasar 
de la crónica de Oviedo al texto de ficción de Ospina. 
En este orden de ideas, la novela corresponde más 
a una escritura conocida como de “segundo grado”, 
válida en una de las tendencias de las novelas históricas 
latinoamericanas documentadas, las cuales se ocupan 
de revisar el pasado con la ayuda de la parodia de efecto 
de recreación respetuosa.

De esta forma, el “canibalismo textual” en Ospina como 
capa superpuesta sobre el original de las referidas 
crónicas de Indias, más para seguirlas en su desarrollo 
que para distorsionar, burlar, ocultar o cuestionar el 
discurso histórico, se va dando en el nivel macro y micro 
de la configuración global del relato; así tenemos que la 
novela ciñe su trama a presentar con rigor, en el orden 
espacial y temporal, los hechos fieles a la crónica sin 
que el novelista tenga que recurrir a la invención de los 
mismos, sólo alterando un poco el sistema lingüístico 
de la escritura derivada, optando casi siempre por 
la transparencia en el calco, pero haciendo vívida la 
experiencia del personaje-narrador de esos hechos; 
de ahí la importancia y el énfasis puesto por el autor 
en el personaje vicario de la enunciación narrativa, 
en este caso Cristóbal de Aguilar. Veamos enseguida 
como funcionan y están presentadas en los cronistas 
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y en Ospina, las capas de las escrituras de un mismo 
texto, trayendo a este caso el crudo episodio del hambre 
que obliga a la tripulación de Orellana a improvisar 
comida con los recursos más inverosímiles a fuerza 
de sobrevivir. En la versión de La relación de Gaspar 
de Carvajal de la crónica escrita por Orellana, aparece 
presentada de esta forma:

Y, entretanto, a falta de otros mantenimientos, vinimos 
a tan gran necesidad que no comíamos sino cueros, 
cintas y suelas de zapatos cocido con algunas yerbas, 
de manera que era tanta nuestra flaqueza que sobre los 
pies no nos podíamos tener, que unos a gatas y otros 
con bordones se metieron a las montañas a buscar 
algunas raíces que comer, y algunos hubo que comieron 
algunas yerbas no conocidas, los cuales estuvieron 
a punto de muerte, porque estaban como locos y no 
tenían seso; pero, como Nuestro Señor era servido que 
siguiésemos nuestro viaje, no mu rió ninguno (Fray 
Gaspar de Carvajal,13).

Por su parte, Fernández de Oviedo nos presenta la 
siguiente versión del mismo episodio:

Entre tanto, a falta de otros mantenimientos, comíamos 
cueros de sillas e arzones, e también los de venado de 
las petacas o sestas que enforradas en ellos estaban, en 
que llevábamos esa poca ropa que teníamos, e algunos 
cueros de dantas, sin perdonar las suelas e zapatos que 
se hallaron en la compañía; e aunque no había otra 
salsa sino la mesma hambre, esa mesma les ponía el 
gusto e tal apetito, que se comportaba a más no poder 
tan nuevos manjares para subastar esta miserable 
carne. Algunos compañeros comíamos hierbas no 
conocidas, y éstos fueron los peor librados, e llegaron a 
punto que se pensó que no escaparan con la vida (1959: 
Fernández de Oviedo, 375, t. v).
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Sobre esos manuscritos emerge el artificio de la 
reescritura de Ospina, de la siguiente manera:

Pero quieres saber cómo fue el descenso por el río. 
Más fácil es para mí recordar los primeros días que 
todo el tiempo que fuimos después navegando. Cada 
experiencia nueva se graba en la memoria con la fuerza 
de una amenaza o de una catástrofe. Al sexto día de ir 
bajando sin saber a dónde, ya eran tantas el hambre 
y la escasez que empezamos a buscar todas las cosas 
de cuero que nos quedaban: correas, trozos de alforjas 
y secciones de botas empezaron a caer en el agua que 
hervía hasta que parecían ablandarse, las adobábamos 
con hierbas desconocidas, y también fue repulsivo 
intentar encontrar algún sabor en esos cueros curtidos 
y viejos, llenar el vientre con residuos que después de 
ser fardos y ataduras, prendas y adornos, recuperaban 
su condición animal y se improvisaban como alimentos 
(Ospina, 2008: 169).

El paso de ese material narrativo de la crónica de fray 
Gaspar y Oviedo a su reconfiguración en la novela 
de Ospina, consiste en darle fuerza a una culinaria 
repulsiva desde la memoria del personaje, manteniendo 
más o menos fijo en lo posible la uniformidad de ese 
pequeño suceso encajado al marco de la trama frente a 
la versión de Fernández de Oviedo quien, además, ya 
le había agrega a la culinaria repulsiva de Ospina una 
pisca de humor y de burla. Lo que se pone en juego en 
las tres reescrituras es la manera como en particular 
cada una reinventa e intensifica ese conflicto vivido 
y resuelto en su momento por personajes concretos 
en la Historia. Al fin de cuentas, Cristóbal de Aguilar 
escogido por Ospina del catálogo que ofrece Oviedo de 
quienes hacían parte de la tripulación, asumiendo en la 
ficción el papel de personaje-narrador y testigo directo 
de los hechos, lo que hace es apropiarse de la voz del 
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cronista para entregarnos su propia versión en El país de 
la canela. Este recurso justifica el hecho de que el texto 
original de Oviedo no sea alterado por lo menos en los 
dos episodios centrales: el viaje el País de la Canela y el 
regreso de la tripulación de Orellana por el Amazonas, 
que no el relato autobiográfico del narrador, donde la 
novela se separa de las crónicas al volverse imaginativa 
y enriquecer la trama. Otra cosa es que el narrador 
protagonista vuelva a hacernos la crónica de lo que 
vieron y vivieron Orellana y fray Gaspar de Carvajal 
según la trascripción de Oviedo, siendo un tanto 
reticente al no llenar con la imaginación los vacíos del 
texto ajeno, a no ser la ampliación de los escenarios y 
la intensificación de las acciones, sin que el núcleo de 
las mismas sufra mayores distorsiones. Así, el juego de 
comerse el texto y trasbocarlo, no sufrió mayores crisis 
al ser digerido y puesto de nuevo en la mesa del lector. 
En esto consiste, principalmente, el recurso de la novela 
de Ospina en su configuración global. Lo importante 
ahora es evaluar cómo Cristóbal de Aguilar percibe, 
representa y transmite a través de la oralidad dicha 
experiencia en su visión de mundo.

4
La historia de la Conquista a los ojos de Cristóbal de 

Aguilar
 
La perspectiva o visión de mundo, es uno de los tópicos 
más problemáticos en la escritura de una novela. El 
perspectivismo, desde Andrés Amorós en su libro 
Introducción a la novela contemporánea (1989), es una de 
las grandes leyes de la narración contemporánea, pues 
todo depende “de la relación en que se coloca el narrador 
ante su historia”. Esa elección de un punto de vista para 
narrar es acertar con la perspectiva justa (1989: 63, 64). 
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Este resulta siendo uno de los asuntos más complejos 
y conflictivos de El país de la canela. En la ideología 
de los personajes Cristóbal de Aguilar, Francisco 
de Orellana y fray Gaspar de Carvajal, se hallan los 
focos principales que capturan, representan e indagan 
los mundos puestos en conflicto: la manera como 
españoles y nativos se relacionan entre sí y con la selva 
en su dimensión espacial e ideológica mientras navegan 
por el río Amazonas, así como los conquistadores al 
emprender aventuras imaginarias tras la conquista del 
País de la Canela terminan engañados y, a causa de esa 
frustración histórica, el elemento indígena en la esfera 
de la dominación se hace víctima de las crueldades de 
los expedicionarios. La historia del viaje a las provincias 
de la canela se encuentra narrada desde el lado de 
España con la visión del español emparentado en la 
figura del Conquistador. Si bien Cristóbal de Aguilar 
es un mestizo de sangre, ideológicamente se pone 
del lado del español al momento de asumir puntos 
de vista y tomar decisiones definitivas, pero en lo 
secundario, está del lado del indio en la enunciación 
narrativa; lo cierto es que su visión de mundo pocas 
veces se encuentra controlada o asumida francamente 
por la mirada del indio. De Aguilar se define como un 
conquistador “distinto” al clan de los Pizarro, pues si 
bien comparte con ellos el hecho de ser subalterno del 
poder de la Corona de Carlos V y encarnar la ambición 
de doradas aventuras, tanto que se enroló como 
soldado en la empresa del País de la Canela, no admite 
tener la indolencia de matar indios. Este mestizaje del 
personaje que para muchos resulta favorable a una 
actitud reivindicadora de las relaciones entre el español 
y el nativo indígena, por su misma mezcla de sangre 
entre dominadores y dominados, no es del todo cierta 
al momento de elegir el punto de vista para ponerse 
en relación con la historia que cuenta. En esta elección 
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para aproximar los hechos atroces de la expedición al 
País de la Canela así como los sucesos del viaje por el 
río Amazonas, el mestizo Cristóbal de Aguilar escoge 
narrar la historia desde arriba de una cultura superior 
y no desde debajo de la cultura avasallada. Para hacer 
más explícitas las acertadas expresiones de María 
Cristina Pons: “La (re) escritura del pasado desde los 
márgenes y desde abajo, en relación (y en oposición) 
con la Historia escrita desde el centro y desde arriba, le 
da a la novela histórica latinoamericana contemporánea 
una dimensión reflexiva y un carácter político, y no 
meramente filosófico” (1996: 268). En este punto, la 
regla de Pons es invertida por Ospina, en el sentido de 
que el pasado se narra desde el centro y desde arriba (de 
la cultura) en “relación y en oposición” con la historia 
escrita desde abajo, otorgándole al español una visión 
más amplia y coyuntural, además de solapada frente al 
indio. En este mismo sentido, el documento falsificado 
por Ospina a través del “palimsesto indestructible de 
la memoria”, para utilizar una expresión de Baudelaire, 
proviene de la fuente documental del cronista oficial del 
Imperio Fernández de Oviedo, quien cuenta la historia 
desde arriba (del español), distinto a la postura de fray 
Bartolomé de las Casas que cuenta la historia desde abajo 
(del indio) y desde las márgenes. Veamos como lo hace 
nuestro autor de El país de la canela.

De Aguilar mismo se presenta en lo que corresponde 
a los pasajes de su narración autobiográfica, como 
hijo de una india cauta de La Española y de un padre 
ambicioso, moro converso y sanguinario de España, 
lo que podría justificar dicha paradoja. Para Aguilar 
parece que no ser sanguinario fuera parte del tributo 
a su raza dominada y al amor de su madre Amaney, 
sin embargo esta postura no es deliberada: “Pero lo que 
más me impedía en la selva participar de esa fiesta de 
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sangre es que a mis veinte años yo había sido auxiliado 
por indios en momentos de peligro, y todavía antes 
había bebido la leche en los pezones de una india de La 
Española, y había escuchado los relatos de Amaney en 
nuestra casa de Santo Domingo. Yo no podía ver a los 
indios como gentes sin alma” (143). No obstante, otra 
es la posición que asume como hombre consciente de 
pertenecer al clan de los conquistadores por vínculos 
de sangre paternos: “Aquel día no sólo descubrí que 
éramos poderosos y audaces, descubrí que éramos 
crueles y que éramos ricos, porque los tesoros de los 
incas ahora formaban parte del botín de mi padre y de 
sus ciento sesenta y siete compañeros de aventura” (19). 
Resulta importante resaltar aquí que por petición de su 
padre, Cristóbal de Aguilar fue educado bajo la égida 
de Gonzalo Fernández de Oviedo, por tanto asume 
valores aristocráticos y su memoria se conecta con el 
saber enciclopédico de la cultura clásica y renacentista, 
más no desde los valores y las tradiciones de la cultura 
heredada de su madre que sí aparecen ausentes, a no 
ser la evocación de su infancia al lado de su progenitora 
y su vocación natural a contar historias. Leamos la 
confesión de su autobiografía: “Alguien debía velar por 
que yo creciera como un buen español, y desde los once 
años fui recibido como aprendiz en la fortaleza mayor 
de la isla, donde por decisión de mi padre orientó mis 
estudios el hombre más importante que había en La 
Española, su antiguo compañero por Castilla y por 
selvas del Darién, el regidor Gonzalo Fernández” (22). 

Veamos quién es Cristóbal de Aguilar. Este personaje-
narrador aparece documentado en la Historia en una 
de las crónicas de Gonzalo Fernández de Oviedo, en el 
Libro XLIX, Capítulo II, t. V, donde se hace la relaciona 
del número de las personas que salieron con el capitán 
Francisco de Orellana del real de Gonzalo Pizarro en 
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el recorrido por el río Marañón, de quien el cronista 
de Indias aporta los siguientes datos: “Cristóbal de 
Aguilar, mestizo, hijo del licenciado Marcos de Aguilar 
e de una india, en quien le hobo en esta isla Española, 
e valiente mancebo por su persona e hombre de bien” ( 
Oviedo, p.238). Tanto el editor ficticio de la novela como 
el cronista de Indias nos brindan señales relevantes: se 
trata de un mestizo culto, hijo del licenciado Marcos 
de Aguilar, hombre de bien, mancebo valiente que 
introdujo los primeros libros a las Antillas, además 
domina el latín y es amigo de personajes cercanos 
al arte, la filosofía y la teología; su madre Amaney 
era una india de La Española. Es un joven de veinte 
años cuando emprende el viaje al País de la Canela, 
pero como sujeto de la enunciación en la novela ya 
cuenta con 35 años de edad, de espíritu aristocrático, 
emprendedor y ambicioso. Se resalta no sólo su amplia 
información acerca de los clásicos, sino como iniciado 
en la numerología y la alquimia: “También yo gasté mis 
años tratando de aprender la ciencia de los números y 
su relación con metales, planetas y animales” (Ospina, 
72). Cristóbal de Aguilar no sólo es el tipo de personaje 
oculto o referenciado muy de paso en un catálogo de 
la historia, sino que se presenta a sí mismo como un 
hombre anónimo en su tiempo. No obstante llegó a 
tener una relativa fama popular, tanto que a su regreso 
del viaje en la isla Cubagua, el poeta Juan de Castellanos 
“que tal vez ni siquiera supo mi nombre” (Ospina, 277), 
lo llamó “el contador de historias”.

Conocido la trayectoria del personaje-narrador a través 
de su autobiografía, se concluye que su formación es 
la de “un español de bien” y como tal ha heredado los 
proyectos de conquista de la España en ese momento 
histórico. Esa posición de sangre la llevó hasta sus 
últimas consecuencias. Pero para los intereses formales 
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de la novela, heredó de la cultura oral de su raza india 
la costumbre arraigada de su madre de contar historias. 
Si bien está aceptada su condición de mestizo de raza 
en las encrucijadas de esos momentos históricos, 
ideológicamente su formación es de la raigambre 
española del Conquistador al servicio de la Corona, 
por eso cuando “ve el mundo” desde el saqueo y el 
exterminio, justifica o acepta la conquista del español, 
pero desde otra mirada tiende a separar más que a unir 
y se compadece del indio en una revisión crítica de los 
actos sangrientos del conquistador: 

Ahora tenía una evidencia más cercana de la ferocidad 
de esta conquista, y si me perdonas que use palabras 
que no ha dicho siquiera el adversario de mi maestro 
Oviedo, fray Bartolomé de las Casas, de la ferocidad 
de la España imperial. También de mí se esperaba que 
me mostrara capaz de matar a muchos y de reír en 
medio de la masacre, pero ni entonces ni ahora quería 
yo participar de esa ordalía (142).

Hay momentos en que Cristóbal de Aguilar parece 
revelársenos como un conspirador rebelde frente 
a Pizarro, la Corona y los valores religiosos en este 
furibundo ataque:

Dirás que soy ingrato con Pizarro, el jefe militar 
de mi padre, pero yo sé lo que te digo: los hombres 
valientes son demasiado confiados y los traidores son 
demasiado engañosos; el rey y el papa están muy lejos, 
y dedicados a sus propias rapiñas, para imponer aquí 
de verdad la ley de Dios o de la Corona; esta conquista 
sólo se abre paso con crímenes y muy tardíamente 
intenta redimirse con leyes y procesiones. Aquí sólo 
triunfan los peores. La Corona acepta que avancen 
con saqueos y masacres, y después llega a ocupar al 
conquistado y tratar de castigar a los criminales que lo 
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hicieron posible (…) Somos apenas instrumentos de los 
poderosos (56).

En muchos pasajes de la novela la ira y el ataque contra 
Pizarro se hace evidente: “Gonzalo Pizarro era el tercero 
de una familia de grandes ambiciosos. Buitres y halcones 
a la vez…” (89). Sin embargo, este punto de vista o 
focalización que asume el narrador en una postura 
crítica frente a la leyenda negra de la Conquista, es la 
misma que en un momento llega a asumir Fernández de 
Oviedo, quien en su crónica delata a Gonzalo tratándolo 
de traidor y tirano: 

Pero el fin con que hablo en esto, no es sino para decir 
que así como los susodichos merescieron por sus 
propias excelencias e fechos notables ser perfectamente 
estimados e alabados, e presciarse de ellos España, así 
estos Pizarros que aquél su padre engendró, nascieron 
para que en cuanto al mundo fuere, se hable en sus 
maldades, y en especial en el Gonzalo, tirano, que 
al presente contra su Rey e contra su nasción tan 
perseverante e desleal e cruel se ha mostrado, tanto que 
al presente es sin comparación su maldad (Fernández 
de Oviedo, 243).

También aparece en medio de la selva la autoridad 
del español convertido en propietario del repertorio 
simbólico de los nativos, con el que han representado su 
propio mundo, manipulando la visión del otro a través 
de símbolos religiosos ajenos, presentándose una clara 
relegación de las creencias del indio y sus rituales. Es 
por esto que desde la óptica del español el indio es un 
idólatra, siendo esa una de las acusaciones históricas de 
los Conquistadores a nuestros pueblos. La idolatría y el 
desprecio hacia el indio es evidente en este pasaje: 
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Orellana lo recibió [a Apaira] con ceremoniosa cortesía, 
y le ofreció como presentes trajes de los nuestros, que 
aquel señor apreció mucho, y un rosario de cuentas 
de cristal, la rosa hecha de rosas, de dos que llevaba, 
con la esperanza de que esa cadena mística atrajera 
al jefe a la religión de Cristo. Pero el gran jefe se lo 
enrolló enseguida en la muñeca, donde tenía otros 
brazaletes, y nadie tuvo la oportunidad ni el tiempo 
de enseñarle a repetir cien veces el saludo del ángel a 
la joven inmaculada. Más tarde fray Gaspar deploraría 
haber abandonado ese rosario en mano de un idólatra, 
porque tuvo que improvisar uno con semillas rojas 
de la selva y le dolía rezar con un instrumento que se 
parecía más a un collar de indios que la reliquia celeste 
que Domingo el santo recibió de manos de la Virgen 
para luchar a rezos contra los albigenses (176-177).

No obstante, lo que no justifica las reiteradas críticas 
de Cristóbal de Aguilar al poder de los conquistadores 
es su cinismo o su ideología solapada. Si nos 
atenemos a pensar que de acuerdo a la construcción 
del personaje, la visión de mundo del autor se filtra a 
través de Cristóbal de Aguilar, entonces en este punto 
la posición intelectual de William Ospina frente a 
la Historia y los proyectos latinoamericanos no se 
compromete por lo menos en ficción, pues la novela 
histórica como “artefacto literario” debe también 
brindar la posibilidad a una comunidad de lectores 
de ver asumida por parte de su autor una respuesta 
distinta a los problemas históricos aún no superados 
en el presente, como lo plantean algunos estudiosos de 
la novela histórica contemporánea. Quiere decir esto 
que la posición ideológica autorial filtrada a través del 
sistema de representaciones del personaje de la novela, 
no es reivindicatoria de lo marginal y, por el contrario, 
pone por arriba la posición política e intelectual del 
conquistador que se mira a través y por encima del otro; 
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por otra parte, esa historia contada desde arriba recalca 
los sueños del personaje en sus ambiciones materiales 
personales, que no a una aspiración colectiva; además, 
queda claro que la postura rebelde y cuestionadora 
que le vimos asumir a Cristóbal de Aguilar frente a 
la conquista y la tiranía de Pizarro, cede a sus deseos 
personales de aventura de riquezas, no representando 
los intereses de una historia vista desde las márgenes. 
Esto si tenemos en cuenta que el cinismo de Cristóbal 
de Aguilar no renuncia a continuar con la conquista y la 
novela se cierra preciso al momento que emprende otra 
aventura, la del país del Hombre Dorado, cuando en 
las costas de Panamá le ha concluido su relato a Pedro 
de Ursúa, a quien quiso persuadirlo de no emprender 
el viaje, justo porque no quiere ver matar indios; así es 
como los proyectos de cambio a través del mundo de 
representaciones del personaje-narrador, sucumben y 
su relato queda convertido en retórica. Otra cosa es que 
Cristóbal de Aguilar, fiel a su posición crítica frente a 
las crueldades de la Conquista a través de su discurso 
rebelde, se hubiera mantenido en la posición de no 
emprender otro viaje de Conquista, pero sucumbe ante 
la ambición de poder y de riquezas, abandonando las 
márgenes de su otra condición de indígena que, dicho 
sea de paso, aparece poco explorada en el libro. El 
mestizo aquí no se encuentra comprometido con los 
de abajo como hijo de una india de La Española que, 
asumiendo otro punto de vista, pudiera haber acercado 
la novela a una revisión o crítica más contundente a los 
proyectos latinoamericanos de hoy.

Sin embargo, la anterior posición ideológica del 
narrador un tanto ambigua y contradictoria, puede en 
otro momento de la interpretación resultar equilibrada. 
Tal vez se trate aquí de otra visión de mundo un tanto 
oculta, en la que se quiera decirnos que nuestros 
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proyectos históricos no han sido claros, que los discursos 
políticos van por un lado y los intereses personales por 
otro; que la ambición de pocos ha triunfado sobre los 
sueños y las aspiraciones de cambio de muchos por vivir 
en un mundo mejor, ya sea al momento de entregar con 
facilidad o engaño al otro lo nuestro o de permitir que el 
otro siga soñando o apoderándose de nuestras riquezas, 
entonces en este punto la historia quizá no ha cambiado, 
lo que resulta siendo de todos modos una actitud 
pesimista de vernos a nosotros mismos.

5
La selva como testigo de falsos encuentros

 
El país de la canela se estructura a partir de dos grandes 
episodios históricos: la conquista del País de la Canela 
y el descubrimiento del río Amazonas. Si en el relato 
de ese primer episodio las digresiones del personaje se 
centran en la ferocidad de la Conquista y la crueldad 
de Pizarro, el segundo se atenúa en el encuentro de la 
tripulación de Orellana con la selva y las poblaciones 
de nativos que hallan a su paso. Ese encuentro un tanto 
circunstancial entre el indio y el español, se ve mediado 
por una situación conflictiva del primero al encontrarse 
perdido en la selva y buscar una salida por el río que 
los conduzca al mar. Ahora tendrán que soportar las 
peores tribulaciones que amenazan la supervivencia del 
foráneo de la selva: el hambre, las plagas, las flechas y 
la intemperie, ante lo cual el español depone su ira y su 
poder de dominio. Los tripulantes de las embarcaciones 
del capitán Orellana se ven enfrentados a los ejércitos 
de nativos sólo por instinto de supervivencia, pues en 
razón a no morir de hambre, la comida del indio, que 
no sus dioses ni sus vasijas de oro, se convierte ahora 
en el mayor tesoro, por lo que algunos españoles son 
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traspasados por flechas envenenadas. En este punto 
la novela se torna en un juego de contrarios: primero 
vimos a Gonzalo Pizarro matando indios por millares, 
pero ahora que la tripulación de Orellana se regresa por 
el río Amazonas, antes los peligros de la naturaleza los 
españoles se vuelven curiosos, compasivos y pacíficos. 
Ese cambio focal se ve acentuado en el nivel de la 
narración, pues mientras sucede el viaje a los bosques 
de canela, el ritmo narrativo se hace rápido gracias a 
continuas introspecciones y anticipaciones, resúmenes 
y otros recursos que le imprimen movimiento al relato, 
mientras que en el viaje por el río Amazonas, la narración 
es lenta por las largas descripciones, a más de continuos 
catálogos, listados, enumeraciones y encadenamiento 
de metáforas. 

Es frecuente en la crónica del Descubrimiento del río 
Amazonas escrita por Orellana, ver a indios y españoles 
abrazándose, ser recibidos en los bergantines de 
la tripulación, o darse mutuas ofrendas; el español 
es abastecido de comida y son, en algunos casos, 
comunidades diferentes que han logrado, en apariencia, 
convivir en paz; son respetados los tesoros del indio y 
sus parcelas. En el pasaje que sigue los nativos reciben 
objetos de los españoles y éstos ganan la confianza para 
ser abastecidos de comida. Pero aquí se urde un engaño: 
la aceptación del otro está impelida por una necesidad 
pasajera, apenas una estrategia de sobrevivencia de la 
tropa española para no morir de hambre. Así escribe 
Orellana en su relación:

Y así, los indios tomaron lo que les fue dado y fueron 
luego a de cirlo a su señor, el que vino luego muy 
lucido donde el capitán y los compañeros estaban, 
y fue muy bien recibido del capitán y de todos, y le 
abrazaron, y él mismo cacique mostró tener en sí mucho 
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contentamiento en ver el buen recibimiento  que se le 
hacía. Y luego el capitán le mandó dar de vestir y otras 
cosas con que él mucho se holgó.

Y, en este tiempo, los indios no dejaban de acudir y 
venir al capitán y traerle de comer muy largo y con 
tanto orden como si toda su vida hubieran servido. Y 
venían con sus joyas y pate nas de oro y jamás el capitán 
consintió tomar nada, ni aún solamente mirarlo, porque 
los indios no entendiesen que lo teníamos en algo, y 
mientras más en esto nos descuidábamos, más oro se 
echaban a cuestas (Francisco Orellana 16, 18).

Veamos como en Ospina se da la misma ceremonia de 
mutuo recibimiento e intercambio de objetos rituales y 
utensilios:

Lo cierto es que los nativos fueron a llamar a su rey, 
y finalmente, rodeado por hombres numerosos que 
lo trataban con gran reverencia, el propio Apaira 
vino, con plumas de colores en diadema, collar de 
oro y colmillos, y un bastón rumoroso de cascabeles. 
Orellana lo recibió con ceremoniosa cortesía, y le 
ofreció como presentes trajes de los nuestros, que 
aquel señor apreció mucho, y un rosario de cuentas de 
cristal, la rosa hecha de rosas, de dos que llevaba, con 
la esperanza de que besa cadena mística atrajera al jefe 
a la religión de Cristo ( Ospina : 176).

También los españoles son bien recibidos por los indios 
en El país de la canela: “La alegría, por inmensa que 
fuera, no podía borrar el hambre que crecía de nuevo en 
el barco. Bajamos a la playa a mendigar sin escrúpulos, 
y los indios del nuevo poblado nos dieron tortugas y 
papagayos, y nos ofrecieron los cascarones abandonados 
de una aldea parta que acampáramos allí” (190). 
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Con relación a la focalización del espacio, hay momentos 
en que la selva se vuelve superior al hombre; el indio 
es visto por el español como parte de la selva, mientras 
el mismo español se siente un extraño en ella. De esto 
resulta un juego caricaturesco entre el hombre y la selva: 
mientras la selva se hace gigante con sus criaturas, el 
español se empequeñece, haciéndose menos poderoso 
y arrogante:

El mundo se fue llenado de criaturas extrañas, como los 
potros acuáticos de hocico puntiagudo que los indios 
llamaban dantas, o esas descomunales serpientes que 
se nos antojaban leviatanes, que se enroscaban en las 
ramas y que nos hacían creer por momentos, que no 
estábamos perdidos en una selva ignota, sino que por 
algún conjuro nos habíamos reducido de tamaño, y 
éramos ahora como un pequeño grupo de hormigas 
flotando en un leño a la deriva, bajo la majestad y el 
horror de los bosques inmensos (214-215).

Esa mirada de contraste entre la pequeñez humana y el 
gigantismo de un mundo salvaje, imagen del hombre 
devorado por la selva, se evidencia en otro pasaje 
alusivo al árbol, como imagen mítica del universo y 
metáfora del hombre perdido en la inmensidad de la 
creación:

Ese día vimos el árbol más grande del viaje, que 
ascendía más y más, con raíces como altas paredes 
junto a las cuales éramos diminutos, y que quería 
escapar en su ascenso a las enredaderas que trepaban 
por él, abrazándolo y devorándolo, hundiendo sus 
raíces en las ramas manchadas. Miramos con espasmo 
esa red de estrellas y tentáculos, la abundancia de los 
follajes muertos, troncos derribados bajo mantos de 
hojas y de flores… (225)
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Aquí está presente el poder de una naturaleza siempre 
superior al hombre, tal como se difundió en la novela de 
la selva del siglo XIX, lo que hace que la obra de Ospina 
regrese a las tradicionales formas de representación 
del paisaje americano, permitiendo que, con la ayuda 
del acentuado recurso de la descripción minuciosa, 
los escenarios se vuelvan pintorescos y a veces 
costumbristas. Tal ocurre en la novela Cumandá (1984) del 
ecuatoriano Juan León Mera, donde aparece el paisaje 
como expresión de lo autóctono de una nación. Cando 
Mera en el prólogo dirigido a la Academia manifiesta 
que con la escritura de su novela “refresqué la memoria 
de los cuadros encantadores de las vírgenes selvas del 
oriente de esta República, reuní las reminiscencias de 
las costumbres de las tribus salvajes que por ella vagan” 
(7), está de antemano otorgándole valor al paisaje y a 
sus moradores. Sin duda, cuando el lector abre Cumandá 
se siente atrapado por el exotismo y la descripción 
del paisaje: “Allí está otro mundo; allí la naturaleza 
muestra con ostentación una de sus fases más sublimes: 
es la inmensidad de un mar de vegetación prodigiosa 
bajo la azul inmensidad del cielo” (10). Dicha selva le 
da forma al carácter de sus moradores, varias tribus 
dispersas, la mayoría en estado salvaje. Veamos: “Este 
sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio 
de las desiertas selvas se apodera del ánimo del hombre, 
es parte sin duda para formar el carácter soberbio y 
dominante del salvaje, para quien la obediencia forzada 
es desconocida, la humillación un crimen digno de la 
última pena, la costumbre y la fuerza sus únicas leyes, 
y la venganza la primera de sus virtudes, y casi una 
necesidad”(18). Lo que nos transmite el narrador a 
través de estas descripciones, es el retorno del hombre 
a un estado paradisíaco, pero tal como en El país de la 
canela, la obediencia forzada es desconocida. Hombre y 
paisaje conforman un todo y el segundo le da al primero 
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“el carácter soberbio y dominante”. El paisaje determina 
al hombre, le transmite poder y virtud. 

El viaje de 18 meses por la selva en El país de la canela 
se convierte en escenario obligado de encuentro entre 
españoles y nativos. El recorrido que hace la tripulación 
en los acontecimientos seriados cronológicamente, es el 
resultado de trasvasar el documento Descubrimiento del 
río de las Amazonas (1542) escrito por el capitán Francisco 
de Orellana con relación fray Gaspar de Carvajal, el cual 
también aparece en la versión de la crónica escrita por 
Fernández de Oviedo. Las reinvenciones de Ospina para 
reconfigurar la fuente temática y argumental original 
en su novela, está más por el lado del espacio, el cual es 
bastante detallado desde la personificación de la selva, 
pues el relato en el original de Orellana no es descriptivo 
del paisaje indiano y se centra más en las acciones de los 
personajes y la descripción de la cultura artesanal de los 
nativos. En el caso de El país de la canela la invención de 
William Ospina aporta a la relación Descubrimiento del 
río Amazonas, la ampliación de los escenarios y hace más 
intensos los episodios, llenando los vacíos del espacio, 
pero no se sale de la ruta topográfica, cronológica, de 
encadenamiento de los mismos sucesos y visión de 
mundo diseñado por los cronistas. La imaginación de 
Ospina está más por el lado de perfilar y perfeccionar 
personajes inventados o reinventados como Pietro 
Bembo o Teofrastus, prototípicos del Renacimiento, 
desatendiendo la distorsión de puntos de vista del 
documento histórico que podría ofrecernos otra versión 
de la historia desde la ficción. Esto tiene una respuesta 
en el mismo autor de El país de la canela cuando afirmó 
en una entrevista: “Ellos [los conquistadores] eran 
descubridores realmente y estaban más impregnados 
del espíritu universal del Renacimiento que del espíritu 
aldeano de la España atroz casi medieval” (Ospina, 2012). 
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Es por lo anterior que los puntos de vista asumidos por 
los personajes históricos en la relación de Orellana y 
Fernández de Oviedo con respecto a la mirada que hacen 
éstos a la selva, no son muy enriquecidos en la novela 
de Ospina, tal vez con el pretexto autorial de mostrar 
la otra cara de los acontecimientos y devolverle al 
español la mirada vituperada con que hemos sojuzgado 
la Conquista, como una leyenda negra. Tal vez por eso 
afirmó William Ospina una entrevista a propósito de El 
país de la canela:

La verdad es que la historia está llena de datos atroces 
y de datos maravillosos. Esas conquistas de tierras 
como la Conquista de América significaron mucho 
sufrimiento para mucha gente, muchas arbitrariedades, 
muchas crueldades. Uno a veces casi no ve sino el 
costado cruel y salvaje pero yo creo que es importante 
hacer una mirada lo más compleja posible sobre esos 
hechos. Yo no creo que la Conquista haya sido una 
hazaña de paladines de la civilización trayendo una 
cultura a América, tampoco creo que haya consistido 
exclusivamente en un crimen, creo que hubo de lo uno 
y de lo otro (Ospina, 2012).

6
La falsa canela en la mente Dorada de Pizarro

 
En la mente Dorada de Pizarro arden los bosques rojos 
de canela dibujados por la imaginación de los nativos. 
Entre los delirios del conquistador por hacerse dueño de 
todas las riquezas del Nuevo Mundo y la imaginación 
mítica de los legendarios pueblos indios, la novela de 
Ospina logra crear una tensión a favor de solidificar una 
atmósfera poética en los capítulos iniciales que le dan 
fuerza al relato, a lo cual es preciso otorgarle un sentido 
de lectura. Los sueños de El Dorado que ardieron en 
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la mente de los conquistadores, desde la perspectiva 
del delirio de Gonzalo Pizarro, dan cuenta de que fue 
tanta la ambición de riqueza de los conquistadores, 
que terminaron leyendo equivocadamente la mente 
del indio, hasta el punto de confundir la realidad con 
la fantasía, como si al hablar, los indios derramaran oro 
por la boca. Los españoles conocieron la leyenda de 
Cuzco, su mítica fundación, las leyendas de ciudades 
y la idolatría indígena llena de ídolos de oro. Esto llevó 
a pensar a Pizarro que todos los tesoros de verdad 
existían. El País de la Canela apareció inicialmente como 
un lugar cierto que había que conquistar con valentía 
detrás de las montañas nevadas de Quito, así que 

Cuando corrió la voz de que lo que nos esperaba tras las 
montañas no era un pequeño bosque sino todo un país 
de caneleros, el delirio dominó a los soldados. Todos 
creyeron, todos creímos a ciegas en el País de la Canela, 
porque alguien había contado que ese país existía y 
centenares de hombres necesitábamos que existiera. 
Cada día Pizarro nos repetía que fue buscando canela, 
y no oro, como llegó Colón al Nuevo Mundo. Por fin se 
iba a cumplir el sueño de los descubridores: después de 
tantas guerras y penalidades, un tesoro más fabuloso 
que todo lo visto hasta entonces estaba esperando por 
nosotros (76).

Pero tras las penalidades de un viaje entre maravilloso 
y real, los bosques de canela nunca existieron y 
“cuando Pizarro llegó con sus tropas a la región que 
le habían anunciado los guías indios, donde esperaba 
encontrar caneleros sin fin, sólo halló entre la selva 
árboles espaciados de una canela nativa, de sabor 
semejante, pero que no justificaba la búsqueda porque 
no podía aprovecharse para negocio alguno” (129). Esta 
frustración en la novela da inicio a la ira de Pizarro, 
quien se vengó de la manera más cruel de la tropa de 
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tres mil indios en un ritual de sangre, cuando en el 
viaje de regreso los fue entregando a la voracidad de 
los perros asesinos: “El capitán parecía querer vengarse 
de la selva por no producir sus árboles como a él le 
gustaban, y volvía a someter a los nativos a toda clase 
de interrogatorios, para ver donde estaba el error, 
quién había mentido, quién era el responsable, qué 
interés tenían ellos de hacer fracasar una expedición 
tan costosa” (130). Entonces el narrador desmiente la 
verdad transcripta por Oviedo en la crónica, realizando 
su inversión: “Muchas veces, cuando lo he contado, 
quienes me escuchan me entienden mal, y tengo que 
explicarles de nuevo que Pizarro no empezó a matar a 
los perros para alimentar a los indios sino que empezó a 
matar a los indios para alimentar a los perros” (Ospina, 
p.131). 

Frente a la locura de Pizarro que enjuicia a la tripulación 
de indios, el narrador de El país de la canela se encarga 
de hacer un juicio histórico a esa hazaña desmedida. 
Es la conciencia histórica de quien no está de acuerdo 
con el pasado, pero en el presente los hombres 
tampoco han dejado de consumar tamaños crímenes. 
Cristóbal de Aguilar, “el contador de historias”, se 
lava las manos ante las matanzas de la Conquista, pues 
acepta conquistar, apoderarse de las riquezas ajenas 
en nombre del poder de Carlos V y su interés propio, 
pero no matar. Por lo menos esa actitud nos salvaría 
hoy un poco. Hasta no hace mucho fuimos, incluso, 
conquistadores desmedidos de nosotros mismos bajo 
el poder de las dictaduras y los radicalismos en esta 
parte del mundo. Las palabras de Cristóbal de Aguilar 
que cantan y cuentan, también filtran ciertas reflexiones 
acerca del poder: “Aquí sólo triunfan los peores” o 
“somos apenas instrumento de los poderosos”. Sin 
embargo, muchos de los que presenciaron a Pizarro 
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presa de la locura, si bien sintieron indignación fueron 
infames guardando silencio. Sólo el soldado Baltasar 
Cobo se rebeló y tuvo el valor de reclamarle a Pizarro 
con esta pregunta sojuzgadora: “Capitán: ¿nos le bastó 
con traernos al infierno? ¿Tenemos que convertirnos en 
demonios también?” (134), no obstante el soldado fue 
atravesado por el venablo del conquistador. Así es como 
el encubrimiento se convierte en aliado de los poderosos 
y en una de las formas de aceptar el sometimiento, por 
eso las palabras réprobas contra sí mismo de Cristóbal 
de Aguilar: “Nadie más se atrevió a rebelarse, y yo fui 
de los muchos indignos que aceptaron en silencio la 
infamia” (134). Esa infamia no ha dejado de perseguirnos 
todavía como una sombra.

Todo indica que los españoles de la Conquista no eran 
hombres imaginativos a cambio de ser ambiciosos hasta 
el delirio y por eso fueron sometidos por la imaginación 
esplendorosa de los nativos, así estos pagaran caro el 
embuste del falso País de la Canela. La imaginación de 
Pizarro, Cristóbal de Aguilar, Orellana y fray Gaspar, 
se hacen subalternas del poder político del Imperio, 
como manifestación de los sometimientos de la cultura 
superior, falseando la riqueza de una cultura humillada. 
La mirada del español a las mujeres nativas armadas 
de flechas, sus costumbres, su producción artesanal y, 
en general, el arsenal simbólico del indio, pretenden 
ser borradas para poner por encima de sus historias 
los mitos configuradores de una cultura ajena. Nuestra 
cultura es leída desde España, para que nuestras 
leyendas no parezcan superiores a sus mitos. 

No obstante, quiero destacar una atmósfera poética que 
no se recarga a favor de obvias descripciones antes del 
capítulo quinto de El país de la canela. Cuando se cuenta 
la historia de la fundación, el esplendor, la muerte 
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de sus dioses y el saqueo del Cuzco, se hace a través 
de la visión de mundo de los personajes y del mismo 
testimonio autobiográfico del narrador, quienes tienen 
en su mente todo un arsenal poético como si se tratara 
de una pintura ensoñada de las noticias del reino, su 
pasado, su arquitectura y sus tesoros ocultos. Así, “la 
carta embrujada” que recibe Cristóbal de Aguilar de 
su padre, se convierte en la fuerza del símbolo poético 
del relato. En ella se ponen las primeras noticias que 
los españoles tuvieron del mundo recién descubierto, 
además de la fluidez de la escritura de Ospina en este 
apartado. La pluma del conquistador español en la 
imaginación de su hijo mestizo es la de “el trazado de 
una ciudad de leyenda que mi imaginación enriqueció 
de detalles, recostada en las cumbres de la cordillera, 
tejida de piedras gigantes que la ceñían con triple 
muralla y que estaban forradas con láminas de oro” (15). 
Por otra parte, la visión de la canela viene a ser todo 
un relato poético que en algunos pasajes impregna de 
sabores y olores la lectura; poesía que pronto desvelará 
su mentira, inocencia convertida en una trampa de la 
Razón que se devuelve contra ella reclamándole de una 
manera sangrienta sus traiciones. Aquí cabe referirse al 
famoso grabado de Goya titulado El sueño de la razón 
produce monstruos, el cual nos dice que cuando la Razón 
despierta es peligrosa. A propósito Günter Grass en su 
libro Artículos y opiniones (1999) al referirse a “El sueño 
de la razón”, afirma: “La razón, que es el don más 
particular y distintivo del ser humano, se pone a veces 
a soñar, y entonces crea monstruos, es decir, visiones 
aterradoras y utopías del imperio del terror” (71). 
Cuando la Razón despierta de su sueño de conquistar 
riquezas, la mente Dorada de Pizarro se vuelve roja, es 
la monstruosa forma del crimen. De ahí que la leyenda 
de El Dorado funcione como utopía y como productora 
de guerras. Igual en la mente del capitán Ursúa la visión 
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de El Hombre Dorado lo llevará, tal vez, a emprender 
una empresa tan ambiciosa y demencial como la del País 
de la Canela, de la que Cristóbal de Aguilar no logra 
disuadirlo y en la que finalmente él mismo termina 
comprometido.

7
El viaje interior de Teofrastus al otro País de la 

Canela

Los capítulos de El país de la canela están precedidos 
por un paratexto breve, mediante el cual Teofrastus le 
habla a los sueños de un hombre ambicioso, al mismo 
Cristóbal de Aguilar que nos va a narrar la historia de las 
provincias de la canela. Este enunciado de Teofrastus, 
cargado de exageración e ironía, está como destinado 
a burlarse de la voluntad de los conquistadores, 
queriendo intencionar de esta forma el argumento de la 
novela. Dicho epígrafe que sirve de pórtico al relato, está 
tomado de unos pasajes verbales que el anónimo sabio 
italiano le dirigiera a Aguilar, en 1547, cuando aquél 
le refiera parte de su expedición a las provincias de la 
canela. Este Teofrastus, a quien Cristóbal de Aguilar le 
atribuye calidad de sabio, fue su amigo durante uno 
de sus viajes a Flandes. El personaje aparece al final 
de la novela cerrando con su narración lo que podría 
ser uno de los sentidos ocultos de la conquista del País 
de la Canela. Pero antes hay que decir que Teofrastus, 
por la información que se nos brinda de él, parece ser 
uno de los pocos personajes ficticios, máscara o el alter 
ego de Parecelso o Aureolus Philipus Teofrastus, quien 
vivió en el Renacimiento y fuera médico, astrólogo y 
cabalista suizo, también autor de máximas y quien, a 
su vez, corresponde a la réplica del sabio griego de la 
antigüedad Teofrasto de la escuela pitagórica. Así que 
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este otro Teofrastus de la novela de Ospina resulta 
siendo una exaltación en pleno Renacimiento italiano 
del conocimiento oculto heredado de la antigüedad y 
ahora acumulado en este nigromante, místico, ocultista, 
cínico, medico y pitagórico de las escuelas secretas, 
de quien el narrador nos previene que “no se llamaba 
así, pero ese fue el nombre que me acostumbré a darle, 
porque era el nombre de un médico y alquimista muerto 
pocos años atrás, que había sido su maestro” (326). 
Es quien le habla en máximas a Cristóbal de Aguilar: 
“Duerme en lo mineral, sueña en lo vegetal, despierta 
en lo animal y habla en lo humano” (326).

En el Capítulo 33 de la novela, el personaje deja la impronta 
de su saber esotérico. Se diría que Teofrastus aparece 
para influir en la conciencia del narrador Aguilar y hacer 
alegórico el viaje de conquista empujado por la ambición 
de tesoros materiales, a los que Teofrastus parece invitar 
a Aguilar a sobreponer, por encima de ellos, la búsqueda 
de los tesoros espirituales. Sólo desde los legados del 
saber alquímico, las conquistas materiales del hombre 
pueden transmutarse en espirituales, dando paso a la 
analogía como uno de los principios fundamentales de 
la alquimia. Con la irrupción del saber de este personaje, 
la lectura oculta de El país de la canela emerge ahora en 
la forma metafórica de la conquista interior del hombre. 
Entonces, desde la perspectiva de Teofrastus, Aguilar 
tiene la oportunidad de “purificarse”, evocando el lado 
bello de su experiencia del viaje, como si se tratara del 
alquimista que ha descubierto en sí mismo la Gran Obra: 

…la belleza en cuya búsqueda se han destruido 
tantas bellezas, la verdad en cuya persecución se han 
profanada tantas verdades, el sitio de descanso por 
el cual se ha perdido todo reposo. En medio de su 
atrocidad, algo bello han tenido estas búsquedas, y 
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si me preguntaran cuál es el más hermoso país que 
he conocido, yo diría que es ese que soñamos, que 
buscamos con frío y con dolor, con hambre y con 
espanto tras unos riscos casi invencibles. Hay tantas 
cosas que la humanidad nunca habría hecho si no 
lo arrastrara un fantasma, hechos reales que sólo se 
alcanzaron persiguiendo la irrealidad. El sueño era 
bello y tentador, y no justificaba tantos horrores, pero 
creíamos en él (356).

La belleza ha sido una de las búsquedas de la literatura 
de William Ospina. Su obra poética viene a remansarse 
en el ideal clásico de la armonía de las formas, pero para 
Cristóbal de Aguilar está oculta en nosotros y justifica 
el dolor. En nombre de la belleza se saquearon tesoros 
y se mataron indios; ella se transfiguró en el sueño 
Dorado de los poderosos. La ambición del español mató 
las conquistas espirituales. Teofrastus se opone con su 
doctrina a esas empresas materiales, en representación 
de las sociedades secretas del Renacimiento. 

Por cierto, la novela de Ospina se abre con uno de los 
pasajes de la doctrina secreta de Teofrastus que ausculta 
al ser interior y se cierra igualmente con otro atribuido 
al Maestro panteísta:

Es eso que has dejado lo que persigues, si quieres saber lo 
que eres, tendrás que preguntárselo a las piedras y al agua, 
si quieres descifrar el idioma en que hablan los brujos de 
tus sueños, interroga las fábulas que te contaron la primera 
noche ante el fuego. Porque no hay río que no sea tu sangre, 
no hay selva que no esté en tus entrañas, no hay viento que 
no sea secretamente tu voz y no hay estrellas que no sean 
misteriosamente tus ojos. Donde quiera que vayas llevarás 
esas viejas preguntas, nada encontrarás en tus viajes que 
no estuviera desde siempre contigo, y cuando te enfrentes 
con las cosas más desconocidas, descubrirás que fueron ellas 
quienes arrullaron tu infancia (362).
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Ese pasaje trascripto nos evoca el poema Ítaca de 
Kavafis, traducido por Ramón Irigoyen (1995: 71), del 
cual se citan los versos que siguen:
 
Ítaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte.
Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado. 
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
Ya habrás comprendido el significado de las Ítacas.

El País de la Canela termina siendo para Cristóbal de 
Aguijar la Ítaca interior de Kavafis, ese país que engañó 
a los conquistadores con sus árboles rojos de canela. En 
este punto la novela histórica de Ospina tiene también su 
deuda con la novela de viajes, principalmente los viajes 
míticos como el emprendido por Ulises, en alegoría del 
retorno a la patria interior de la infancia. La narración 
misma es concebida por Aguilar como un permanente 
retorno a esa Ítaca interior. Pero el viaje físico de ida y 
vuelta en Cristóbal de Aguilar, responde a una enorme 
frustración: no hallar los bosques de canela ni encontrar 
a su madre en La Española, de quien sólo halla ahora su 
tumba. A propósito, valga transcribir aquí aquel logrado 
haiku del poeta colombiano Carlos A. Castrillón, autor 
de El libro de las abluciones: “La tumba de Cavafis / es la 
Ítaca original / dice el peregrino” (2010: 34).

Pero el europeo de la época de la Conquista no estaba 
hecho para dejarse persuadir de los sabios, la Corona en 
el imperio de Carlos V era arrogante y por tanto superior 
al saber de Pitágoras, a las sustancias alquímicas, y 
por eso vemos a Cristóbal de Aguilar emprendiendo 
otro viaje quizá más osado que el que hiciera al País 
de la Canela, así que en las playas de Panamá sube al 
barco con Pedro de Ursúa y la novela termina con esa 
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aceptación: “… ya temo que nos seré capaz de dejarte 
correr solo ese riesgo, y entonces iré contigo, Pedro de 
Ursúa, aunque sé lo que nos espera, y me volveré tu 
sombra, aunque será lo último que nos dejen hacer en el 
mundo” (360).

Es la conquista que no se detiene y continúa con nosotros, 
con distintos protagonistas, por eso los habitantes de este 
mundo de alguna manera continuamos siendo víctimas 
de la mirada del relato circular de la historia que nos 
cuenta Cristóbal de Aguilar, para quien la Historia 
termina donde comienza; así lo confirma su vida de 
viajero que no acaba. La visión de la Historia como 
retorno que tiene Ospina a través de la novela, no es nada 
esperanzadora, pues los hechos se repiten revestidos de 
las nuevas formas del progreso, tal vez por eso el auge de 
la llamada Nueva Novela Histórica tampoco se detiene 
hasta hoy. En la conciencia de Aguilar la necesidad de 
emprender otro viaje es la de volver a contar la historia 
en una nueva experiencia del retorno. Tal vez la Gran 
Historia sea la de los insatisfechos, aquellos que no se 
sacian y conquistan y colonizan para apoderarse del 
mundo. Lo que pretenden Pizarro, de Aguilar, Orellana 
y el fray Gaspar de Carvajal es dominar y adueñarse 
de países enteros con sus riquezas, ¿ha cambiado esta 
conciencia en el mundo?, ¿es más lo que destejemos que 
lo que tejemos? Por eso el relato en nosotros no cambia; 
cada saqueo parece un volver a contar, como si un 
evento del presente resucitara de uno del pasado y éste 
a su vez fuera la proyección de otro en el futuro. Por lo 
menos así no los hace ver el narrador protagonista en 
una visión bastante pesimista de la Historia: “No deja 
de asombrarme que una historia tan larga como la que 
acabo de contarte termine precisamente donde todo 
comienza. Todo presente es el desenlace de millares 
de historias y es el comienzo también de millares. Aquí 
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estamos, como diría Teofrastus, en el ápice del reloj de 
arena, donde todas las cosas que fueron se convierten 
en todas las cosas que serán” (357).

Esta manera de ver la historia desde la visión del 
narrador, resulta siendo reiterativa y aplastante. La 
novela de Ospina es portadora de un mensaje del 
fracaso, primero de los conquistadores en sus sueño 
frustrado del País de la Canela, segundo por las víctimas 
de esos sueños y tercero por la repetición de esos hechos 
en la Historia.

8
La batalla entre la pluma y la memoria

 
La novela de William Ospina alcanza altos poderes de 
digresión por parte del personaje-narrador Cristóbal de 
Aguilar. Una de ellas, de carácter metaficcional, tiene 
que ver con la misma historia que cuenta y la función 
de la memoria, la oralidad, la escritura y el texto como 
formas de recobrar y reconstruir el pasado. La Historia 
oficial alcanza un alto estatus de representación a 
través del texto escrito por el Historiador, frente a la 
marginalidad de la versión reconstruida por la memoria 
y puesta a circular a través de la oralidad. Realmente 
lo que leemos en El país de la canela es una versión del 
testimonio oral de la expedición al País de la Canela y el 
viaje por el río Amazonas, pues el narrador nos participa 
en una forma indirecta de aquello que le está contando 
a Pedro de Ursúa. La novela como tradición de la 
escritura se convierte en un simulacro donde su autor, 
William Ospina, pasa a ser el transcriptor de la narración 
oral de Cristóbal de Aguilar. Por eso, como lectores 
estamos al frente de un texto oral que la escritura ha 
recobrado en la forma de objetolibro con el pretexto de 
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novela. Ese texto, originado en la fuente de un narrador 
testimonial, que no por obra de la pluma, pertenece, 
por su naturaleza oral, a una forma marginal de narrar 
la historia que nunca superará su propia escritura. Su 
resultado son varios juegos: el simulacro, la parodia y la 
intertextualidad. El simulacro de la novela como artificio 
que trasvasa un discurso oral a la escritura, la memoria 
de Cristóbal de Aguilar como parodia de la memoria 
histórica y la intertextualidad como alusión de la novela 
a las crónicas de Gonzalo Fernández de Oviedo. Todo 
esto surge de la marginalidad del texto oral frente a la 
autoridad texto escrito, por lo menos entendido desde 
una postura hegemónica de la escritura de la historia. 

Cristóbal de Aguilar resulta siendo un personaje 
resignado “a vivir de la memoria” y de la imaginación, 
salvo que su memoria es obsesiva de la experiencia de 
su viaje que repite a diferentes audiencias en diferentes 
puertos y ciudades; sin embargo, en la novela es una 
memoria cuestionada frente al texto escrito. Cuando 
luego de su regreso del viaje fracasado al País de la 
Canela decide viajar a Europa, Gonzalo Fernández de 
Oviedo le pide a Aguilar entregarle en Roma una carta 
a su amigo Pietro Bembo. Dicha carta es nada menos 
que la relación escrita del viaje al País de la Canela y 
el extravío de Orellana por el río, eventos que Oviedo 
ha reconstruido de los relatos del mismo Cristóbal 
de Aguilar y el fraile Fray Gaspar de Carvajal, ambos 
protagonistas de dichos sucesos: “No llevaba al Viejo 
Mundo sólo la memoria de mis aventuras sino una 
crónica escrita por el mayor testigo de aquel tiempo, 
y dirigida a un hombre extraordinario, y me decía en 
el barco, sin saber que estas palabras eran una clave 
misteriosa: ´No sólo traigo la memoria sino el texto´ 
(297). Pero el interés de quienes querían saber sobre 
dicha aventura, no estaba puesta en el relato oral de 
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Aguilar sino en la carta escrita por Oviedo, resultando 
para ellos más importante la memoria escrita que la 
memoria oral: “Si permitían que yo siguiera allí, era para 
poder fundar en un testigo de carne y hueso sus propias 
fantasías sobre el mundo y sus ristras de dogmas, pero 
hacían lo posible por no oírme y la carta de Oviedo era 
apenas la semilla de sus encendidos debates” (316). 
Recordemos con Paul Ricoeur que “la especificidad del 
testimonio consiste en que la aserción de realidad es 
inseparable de su acoplamiento con la autodesignación 
del sujeto que atestigua” (211), aquí lo importante es 
la presencia del narrador en los lugares del hecho. Es 
quien nos informa desde el testimonio fundado en la 
oralidad, todo lo que sabemos acerca de los demás 
personajes del relato y presenta a Oviedo investido en 
la figura del investigador: “Harto lo conocía como un 
hombre ávido de noticias y bien informado, pero me 
sorprendió que ya supiera la historia de nuestro viaje 
mejor que yo mismo” (Ospina: 283), “Oviedo era una 
criatura mitológica. Parecía tener centenares de ojos y 
oídos: lo sabía todo primero, y siempre mejor que nadie” 
(Ospina: 284). Estos pasajes nos remiten a la posición 
subalterna del narrador o de “el contador de historias” 
frente a la posición privilegiada del historiador quien, 
a través de la escritura, estampa el texto que luego 
se convertirá en la memoria reconocida, patentada y 
fuente original de la historia oficial, a lo que la versión 
oral resulta siendo siempre marginal y a lo sumo 
apócrifa. Por eso una de los poderes de la literatura, y 
especialmente de la novela histórica, será la de recusar 
e invertir valores desde su propuesta estética, haciendo 
marginal el documento histórico, desterrar su verdad y 
fundarla imaginariamente en una nueva comprensión 
de los hechos del presente, desde una memoria 
fundacional. De aquí que la novela de William Ospina 
sea capaz de escriturar la memoria colectiva desde un 
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personaje bastante oculto en la historia y, por tanto, 
poco fiable, encargado de hacernos el relato espontáneo 
y minucioso del viaje al País de la Canela y los peligros 
que sobrevinieron a la tripulación. En este relato, la 
literatura nos brinda la posibilidad de descongelar o 
suspender por un momento el texto escrito de la Historia 
para indagarlo, reinventarlo, ampliarlo y sugerirlo en el 
presente, recobrando su oralidad.

Vayamos a otro ejemplo de memoria y escritura o, 
dicho de otra forma, la batalla entre historia oral e 
Historia escriturada, vistas desde la interioridad de 
fray Gaspar de Carvajal, que viene a constituirse en 
uno de los pasajes de más alto sentido oculto logrado 
en la novela de William Ospina, el cual responde a otra 
de las expresiones de la metaficción. Es la pérdida del 
grafito del capitán Orellana, con el que escribía en un 
legajo las experiencias del viaje: “Cuando Orellana 
advirtió su desaparición, parecía que hubiera perdido 
el barco mismo” (255). Fue cuando el capitán entró 
en shock al no poder registrar por escrito el relato oral 
que fluía de la memoria poderosa de su interlocutor 
Unuma. Finalmente suplió la plumilla perdida con la 
labor desaforada de una más tosca hecha de madera 
quemada, “pero fue muy poco lo que logró rayar en 
sus pliegos. Comprendió que tendría que extremar los 
recursos de la memoria” (255). La plumilla se partió en el 
momento en que el indio cautivo Unuma le contaba los 
secretos de la selva y él los apuntaba en sus cuadernos. 
Aquí la escritura se vuelve subalterna de la memoria, 
puesto que sin memoria no hay escritura. Pero en el 
caso de Cristóbal de Aguilar sucede lo contrario: la 
memoria y su manifestación en la oralidad se convierte 
en subalterna de la escritura y en el mayor oficio de su 
vida: “No había comenzado todavía mi oficio de moler 
y volver a moler el grano de aquel viaje, pero harto me 
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gustaban los relatos” (277). Para Orellana, si no hay 
escritura, es imposible legitimar el relato o recuperarlo 
y, al perder el grafito, es posible que los relatos orales 
del indio Unuma tampoco puedan transferirse, por eso 
su angustia, pues la memoria es frágil; mientras que 
para Cristóbal de Aguilar la memoria como relato está 
lejos de convertirse en escritura, él tiene la memoria y 
la capacidad de enriquecerla, reinventar, de ahí que las 
cosas necesiten volver a ser contadas y, a lo largo de 
lo que nos cuenta, vuelva con alguna frecuencia sobre 
el significado de la acción misma de narrar. Si Orellana 
depende de la pluma, Aguilar de la memoria. Desde este 
punto de vista, no resulta gratuito el recurso utilizado 
por Ospina, pues hay ejemplo de grandes novelas que 
parecieran relatos orales y luego tomaran la forma de la 
escritura, como Don Quijote de la Mancha de Cervantes y 
Cien años de soledad de García Márquez

Estos tópicos sobre la escritura y la memoria nos 
conducen a la posibilidad de una reinterpretación 
del pasado narrado en la literatura por el lado de las 
márgenes de la oralidad y no siempre desde la autoridad 
del documento escrito, es decir, desde los imaginarios 
inscritos en la memoria colectiva, donde la historia 
adquiere el significado de ser una herencia de los 
pueblos. La memoria de Cristóbal de Aguilar, a la hora de 
apostarle a un encuentro con el pasado desde las crisis y 
colisiones del presente, resulta más llamativa por cuanto 
revela a través de la imaginación suya y de los personajes, 
sus movimientos más recónditos, insospechados y 
sugeridos. Es la memoria sugestiva e imaginativa desde 
la literatura o las artes en general, la que con su arsenal 
simbólico otorga vida y cariz al documento histórico 
que no se mueve o se mueve desde los intereses del 
poder o del centro, manteniendo solidificada una 
presunta verdad. La reescritura imaginativa, como hija 
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de la memoria, debe reinventarnos de otra manera. 
Por ello el relato de Cristóbal de Aguilar, que él mismo 
reconoce inferior al de Oviedo, sea una manera de 
invitarnos a mirar hacia atrás por las fronteras, las 
márgenes donde están los imaginarios, las anécdotas y 
la visión esperanzadora de un futuro. Así, cuando bajo 
los delirios de la fiebre fray Gaspar de Carvajal refiere a 
la tripulación sus historias inventadas en los momentos 
más difíciles del viaje o frente a los peligros venideros, 
lo hace como una forma también de mantener vivas 
las esperanzas de salir a mar abierto. Buenos pretextos 
estos para justificar la permanencia del género en la 
convulsa historia latinoamericana. En este sentido es 
que expresa Ticio Escobar, citado por Perkowska: “La 
América Latina –realidad incompleta, carencia, herida- 
necesita siempre imaginar otros tiempos, soñar con el 
otro lado de las verdades opuestas…(N)o tenemos por 
qué participar del hastío de experiencias que nosotros 
apenas barruntamos, ni renunciar a producir símbolos 
que enfrentan a una historia que no nos favorece” (101).

9
La profusa selva del lenguaje

 
Como en todas las novelas del telurismo decimonónico, 
la selva en Ospina se vuelve protagonista. Pero la visión 
de la selva en El país de la canela, como la jungla donde 
el hombre se pierde actuando como en un escenario 
enemigo, no cambia mucho frente a las novelas de la 
selva de nuestra tradición novelística, tal vez para citar 
el referente más cercano de La vorágine de José Eustasio 
Rivera, donde el hombre está devorado por ella. En 
Ospina se trata más bien de una selva vista, oída, táctil, 
visual, exteriorizada en un mural para ser contemplada 
en sus tonalidades y juego de luces y sombras, pero 
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menos oculta o resignificada metafóricamente en la 
vida interior de los personajes. Y se nota que en ella 
la escritura quiere poner todo el cuidado y el esmero, 
más como la pintura minuciosa del naturalista en el 
relato animista de sus poderes. La selva, entonces, nos 
devuelve la imagen de lo infinito, lugar paradisiaco, 
inconmensurable, lo que no se deja dominar y se 
convierte en amenaza constante para el hombre. Por 
eso el poder de la selva no va más allá de aquello que 
sabemos de ese mismo poder de la selva:

¿Qué es la selva? Cuando vas por el río lo sabes, porque 
lo que estás viendo es exactamente lo mismo que no 
ves. O sólo es diferente porque bajo el sol pleno allá 
adentro es de noche. Pero el gran poder de la selva 
se te escapa: en sus troncos enormes, en sus árboles 
florecidos, en sus monos aulladores, en sus garzas, en 
sus serpientes del color del limo, con ojos blancos como 
si fueran ciegos, con sus troncos derribados donde 
caminan las escolopendras azules de patas amarillas, lo 
que palpita es el secreto de la vida y la muerte, una cosa 
total e inaccesible. En vano intentaríamos nombrarla, 
enumerarla, porque esa es la clave de la diferencia 
entre aquel mundo y el nuestro: que en nuestro mundo 
todo puede ser accesible, todo puede ser gobernado 
por el lenguaje, pero esa selva existe porque nuestro 
lenguaje no puede abarcarla” (144).

Este ejemplo que además define la selva, le brinda al 
lector el recurso más usual de la escritura ospiniana: 
la glotonería enumerativa que no se sacia y el colorido 
en el detalle, como las escolopendras que caminan por 
los troncos derribados “azules de patas amarillas”. 
Cada vez que el narrador vuelve su mirada a la selva, 
hace reiterativa la idea de que ella no acepta a hombres 
distintos a los indios. En una misma página y a lo largo 
de la novela, es abundante esta paráfrasis: “Nosotros 
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tenemos que protegernos de la selva, tenemos que 
odiarla y destruirla, y ella lo advierte enseguida y vuelve 
en contra nuestra sus agujones, cientos de tentáculos 
irritantes, miles de fauces hambrientas, y miasmas y 
nubes de mosquitos y pesadillas” (62-63). También los 
indios son la selva: “La selva los acepta porque ellos son 
la selva, pero nosotros no podemos ser la selva jamás” 
(61). 

Pero ya que estamos instalados en el paisaje indiano de 
El país de la canela y siendo la descripción la carne y la piel 
que recubre el esqueleto de la historia o las historias que 
se nos cuentan, no es ocioso en este punto preguntarnos 
sobre aquellos recursos a que acude Ospina para poblar 
de paisajes su novela. Como lectores en un país donde 
la retórica ha estado siempre a la orden de los hombres 
“ilustres” y erizó la piel de generaciones, así como en 
épocas históricas ha detonado en la violencia, la prosa 
de Ospina merece un reclamo: si en ella prevalece lo 
estético sugestivo y ambiguo sobre la emoción retratista 
y entusiasta del panegírico. En algunos capítulos de 
la novela de marras el ejercicio retórico aflora por sí 
mismo sin forzarlo a que se nos muestre, al punto que 
ciertos pasajes resultan acomodados a un esquema 
preconcebido, a una especie de pequeña máquina de 
mano bastante lustrada que Ospina maneja a su antojo, 
pero que una vez en la lectura tropezamos con sus 
mismos cortes, es cuando el trabajo del escritor resulta 
sospechoso, por lo menos en lo relativo a los recursos 
descriptivos en esta aventura de novelar el viaje de 
Orellana por el Amazonas. A propósito, Antonio 
Garrido Domínguez, al referirse a la descripción o 
topografía, dice:

La descripción es deudora en más de un sentido de 
la tradición retórica (…) Aunque en modo alguno 
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es exclusivo de ningún género retórico, resulta 
evidente que su desarrollo debe no poco al discurso 
menos comprometido (y, por tanto, más proclive 
a alardes artísticos): el epidíctico o laudatorio. Así, 
pues, los retóricos contribuyeron decisivamente a la 
consolidación de esta modalidad discursiva a la que 
someten (de manera especial) a una restricción común 
a todo el arte clásico: la observación del decoro.

Pero la retórica es también responsable de algunos 
de los prejuicios históricos que han pesado sobre 
la descripción. Entre otros, su consideración de 
ornamento del discurso, el excesivo interés por el 
detalle, su carácter de definición imperfecta, además de 
introducir una ruptura en el discurso en que se inserta. 
A lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX son varias 
las acusaciones contra la descripción proveniente tanto 
del ámbito retórico como del literario (221).

Por su parte, Tzvetan Todorov en “Esplendor y miseria 
de la retórica” (1991), nos informa que en su origen ornare 
(suministrar y equipar), así como ornatio (adornar), le 
fueron otorgando a la retórica la alocución o elocuencia 
como figuras u ornamentos para “hablar (o escribir) 
con arte, crear hermosos discursos” (81). En esa carga 
figurativa del lenguaje por el lenguaje, la retórica se 
convierte en espectáculo y fiesta de la palabra, donde la 
metáfora hace parte de “la sal y las especias”. Es así como 
la retórica se vuelve imitación, en el sentido de relación 
de sumisión al exterior o las cosas contempladas desde 
sus ropajes externos. Detengámonos en un ejemplo de 
descripción un tanto extenso, bastante afectado por la 
elocuencia en el caso de Ospina, donde sólo se cita la 
parte inicial de los párrafos que la complementan: 

Las selvas uniformes a lo lejos producen la ilusión 
de que todo es idéntico, y los eternos días del viaje 
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parecen uno solo. Pero en la memoria cada hora tiene 
su pájaro, cada minuto un pez que salta, un rugido de 
bestia invisible, un tambor escondido, el silbo de una 
flecha. Resbalando por esos días prolongados, donde 
el bullicio de la selva parece contenido por un gran 
silencio cóncavo que lo diluye todo, pudimos observar 
que los ríos que desembocan en la gran corriente tenían 
colores distintos. Ríos amarillos como si arrastraran 
de arena, ríos verdes que parece haber macerado y 
diluido arboledas enteras, ríos rojos como si hubieran 
gastado montañas de arcilla, ríos transparentes como 
si avanzaran por cavernas de roca viva, ríos negros que 
parecen traer toda la herrumbre de grandes talleres de 
piedra. Unos bajan rugiendo en avalancha, llenos de los 
tributos de la selva, otros vienen lentos pero poderosos 
como si bajo sus aguas nadaran criaturas formidables, 
y otros vienen tan remansados que casi ni se atreven a 
entrar en el caudal inclemente que todo lo devora y lo 
asimila” (251-252). 

En los párrafos subsiguientes continúa enumerando los 
ríos con variadas comparaciones. Las enumeraciones 
escaladas le dan distintos registros de tonalidad a un 
mismo objeto al reiterarlo, remacharlo y pretender 
entusiasmar al lector con los artificios verbales y los 
conectores que atornillan la prosa en periodos seguidos 
de otros conectados por la repetición de verbos en 
infinitivo, sustantivos o adverbios, haciendo que el estilo 
se vuelva altisonante y resalte en un primer plano la 
vistosidad del adjetivo. Entonces la prosa se vuelve una 
“marcha triunfal” y adquiere la sonoridad salvaje del río 
y se nutre de las mismas sustancias en descomposición 
que arrastra con sonoridad en la medida en que 
desciende o se encrespa o “que se alza como niebla 
en la mañana, que pesa como fardo al mediodía y que 
baña con lodo vegetal las tardes interminables” (252). 
Ese sea tal vez el exceso que ha hecho tan populosa y 
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popular para unos la prosa novelesca de Ospina y para 
otros un escritor tardío de la novela decimonónica 
de exaltación de la naturaleza indiana. En un párrafo 
descriptivo montado sobre metáforas, aparecen algunas 
decoradas con la vistosidad del color, el detalle en el 
relieve arquitectónico y la plasticidad de la abstracción: 
“el vuelo de alas rectas del cóndor blanco”. Otras son 
metáforas excesivas del epíteto de corte renacentista: 
“mostrando los dientes blancos a la blancura de la 
escarcha”; de ahí que el colorido recargado de la 
descripción resulte transmitida al lector mediante una 
emoción directa y visual, a veces sonora.

Dice el narrador Cristóbal de Aguilar: “Uno tendría 
que inventar muchas palabras para describir lo que 
ve”(225). Es la mirada la principal cómplice de que se 
quiera describir con minucia ese infinito de formas, 
como si la selva se le descubriera al hombre por primera 
vez. Sin embargo, en la selva, dice el narrador, “todo es 
lo mismo y siempre”. Y ese ver atento al más mínimo 
movimiento de los seres: “Junto a cavernas de follajes, 
donde se encogían garzas blanquísimas, vimos correr 
iguanas de cuello soleado y una rama se dobló bajo el 
salto de un mono aullador” (225). Ese afán por registrar 
los más mínimos movimientos de los seres del paisaje 
selvático, hace que el lenguaje se convierta en la selva 
misma y ahogue la posibilidad de las ambigüedades. 
También ocurre con las metáforas que en la mayoría de 
las veces pierden la ilación del discurso, distraen como si 
fueran puestas por una mano ajena, dando la impresión 
de que más bien estuvieran por fuera del ingrediente de 
la narración. 

En este punto tiene sentido lo afirmado por William 
Ospina en una entrevista reciente: “…pero también 
hay unas preguntas sobre el presente. Una de ellas es 
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el destino de la selva. Para mí la selva Amazónica no es 
un montón de árboles sino uno de los últimos refugios 
de la naturaleza y de la sacralidad del mundo, aunque 
la civilización no lo quiera ver como tal” (Ospina, 212). 
En ese sentido se justifica la presencia de la selva en un 
primer plano en la prosa de El país de la canela, como 
una forma de mostrarle al mundo no la vigencia de la 
selva en la literatura, sino la necesidad que hoy debe 
tener la literatura de servir como portavoz de forjar una 
conciencia ambiental de conservar la selva amazónica 
y los recursos naturales. Por eso el didactismo en la 
novela se recarga a favor de la selva, pues el hombre 
de la modernidad se ha alejado de ella explotándola. 
Dice Aguilar: “Nosotros, llenos de ambición y enfermos 
de espíritu, no podemos convivir con la selva, porque 
sólo toleramos el mundo cuando le hemos dado nuestro 
rostro y le hemos impuesto nuestra ley” (63). Sólo el 
indígena puede convivir con ella:”No es que la selva 
los ame, no es que la selva sepa que existen, más bien 
es lo contrario: que todos procuran no ser sentido por 
ella (…) nosotros teneos que protegernos de la selva, 
tenemos que odiarla y destruirla” (62).
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III
LA HISTORIA IMAGINADA DE LA 

EMANCIPACIÓN COLONIAL EL ÁRBOL 
IMAGINADO  DE CARLOS FLAMINIO RIVERA

1
La historia desquiciada 

 

Las novelas El país de la canela (2008) de William 
Ospina y El árbol imaginado (2010) de Carlos Flaminio 
Rivera (Líbano, Tolima, 1960), coincidencialmente 

centran su atención en algunos motivos simbólicos que 
le dan un fuerte significado a la trama. Uno de ellos 
es el árbol, el cual pone a funcionar todo el material 
narrativo. La canela en Ospina y la orquídea en Rivera 
sirven de pretexto a un viaje que termina en engaño; 
en ambas novelas dicho viaje se halla mediado por una 
carta que promete riquezas en América. Juntas cierran 
con su personaje central emprendiendo un nuevo viaje, 
de conquista y de emancipación respectivamente. Sólo 
que El país de la canela y El árbol imaginado se ubican en 
distintos momentos fundacionales de la Historia y se 
alejan bastante de los procedimientos narrativos y de 
sus intensiones.

Lo que se pone en cuestión en William Ospina y Carlos 
Flaminio Rivera son las formas válidas en cada uno 
de hacer uso del documento historiográfico para darle 
categoría literaria. 
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Si Ospina se aleja poco del documento, con el máximo 
respeto por las fuentes, delegando a su personaje 
para que se apropie del diseño del material originario 
en una nueva versión de los hechos, Rivera opta por 
alejarse lo máximo posible del documento escriturado 
por el Historiador y más bien valerse de la atmósfera 
de la época y de sus acontecimientos más sustanciales 
para reinventarlos desde un punto de vista mucho 
más arriesgado, con un lenguaje que le apuesta a 
crear sentidos plurales y ambiguos. En este caso la 
imaginación se convierte en “la Reina de las facultades” 
y el título de la novela de Rivera es alusivo a esa clara 
intensión.

Al escribir, el autor de El árbol imaginado tiene conciencia 
que el pasado está lleno de voces fragmentadas, 
flotantes, marginadas por la memoria, pero que a pesar 
de tener morada en los nichos ocultos de la Historia, 
o ser negadas, emergen vivas en la forja del presente. 
Esas son las voces recuperadas y reconstruidas en la 
ficción literaria de El árbol imaginado. De ahí que Carlos 
Flaminio conceda tanta importancia a los registros 
narrativos en los cambios de voces, entrecruzamientos 
de relatos y atmósferas poéticas como instrumentos 
viables para posibilitar que la ficción termine dándole 
forma a un mundo originario e inédito secreteado en la 
Historia.

Carlos Flaminio Rivera merece una mirada particular 
de la crítica, pues de alguna forma es el ejemplo del 
escritor en Colombia que eleva con su oficio un dique 
de resistencia y su obra trabaja profundamente para 
superar los facilismos de la escritura, convirtiendo 
el talento del escritor en una exploración más allá de 
los contenidos mediáticos. Por eso, para este autor, la 
novela es un complejo estético que involucra no sólo 
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la necesidad de contar una historia, sino que dicho 
nivel exige el uso de herramientas narratológicas y de 
un lenguaje capaz de superar la superficialidad de lo 
anecdótico. 

Como Carlos Flaminio es un escritor que en su novela ha 
optado por imaginar la historia, pero sin apartar del todo 
su mirada al mural de la época recreada, los personajes 
el español don Emilio Estupiñán del Alto y su primo el 
criollo Baltasar Maldonado y Arteaga, son inventados; 
los indios Mineima y su leyenda de la creación son 
recreaciones por cuenta del autor, aumentadas a partir 
de escasos referentes en el documento histórico, y las 
figuras del joven indio herbolario Aseni y su hermano 
ciego son también ficticios. Los hechos centrales que 
protagonizan estos personajes nunca existieron, la 
forma en que está tramada la conspiración es una 
versión imaginaria de lo que pudo ser una emancipación 
en la época colonial, episodios claves como la llegada 
de Estupiñán del Alto desde España y su azaroso 
viaje desde Cartagena de Indias hasta el puerto de 
San Sebastián de Honda por el río Magdalena tras la 
promesa de una orquídea que abastecería de riquezas 
a España, así como la escena carnavalesca simbólica 
de la emancipación a partir de los folletos lujuriosos 
repartidos en el pueblo de San Sebastián de Honda, 
también corren por cuenta de la imaginación del autor. 
Pero la opresión del virreinato de José de Espeleta, los 
deseos de independencia del pueblo, la Real Expedición 
Botánica instalada en Mariquita, los pintores de la 
expedición, Antonio Nariño, los integrantes del grupo 
del Sublime Arcano de la Filantropía, sí hacen parte del 
patrimonio de la Historia, atrapados en la ficción.

Valga decir que la literatura de Carlos Flaminio 
Rivera desde sus primeros cuentos y a lo largo de 
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sus novelas publicadas, deja por sentado los poderes 
de la imaginación. Gracias a ella los personajes se 
caracterizan por sus continuos desquiciamientos, 
lo cual afecta positivamente la verbalización de sus 
representaciones en el relato, a favor de atmósferas 
poéticas por cuyas hendijas se cuela, en forma irónica, 
una visión siempre fresca y asombrosa del mundo; por 
esto mismo, el lenguaje muchas veces se ve afectado 
en sus niveles significativos, con fracturas incluso 
en el orden sintáctico, cruce de discursos, continuos 
cambios en los registros del habla y el uso de la parodia 
que enriquece la trama. En razón a esto, los hechos 
protagonizados por los personajes también permiten 
una lectura “desquiciada”. En buena medida estos 
ingredientes hacen parte de El árbol imaginado. Esta 
forma de abordar la novela histórica, alejándola un 
tanto de los documentos oficiales como acercándola 
a los hechos que en un primer plano definieron las 
encrucijadas, esto es, la crisis de los valores coloniales y 
la emancipación a la apertura de un nuevo orden social 
y político, permite que la imaginación del novelista 
penetre por los intersticios más ocultos de la Historia de 
la Colonia, para refundarla en la ficción, cuestionando 
los valores que sustentaron el poder de la monarquía 
española, las jerarquías sociales y la doctrina del clero.

En ese sentido, en El árbol imaginado leemos la 
otra Historia, los proyectos marginales que por la 
opresión del mismo sistema colonial no emergieron 
o se quedaron sin realizar pero que, de alguna forma, 
ayudan a entender las crisis del presente y a imaginar 
salidas menos traumáticas. Se trata de una nueva 
lectura que la novela plantea en una reinterpretación 
del pasado, no para reescriturar sus documentos, sino 
distorsionándolos y transformándolos en las metáforas 
del árbol imaginado. 



Nelson Romero Guzmán

95

2
La ficción dentro de la historia

 
El árbol imaginado no está documentado en los 
acontecimientos históricos referidos entre 1810 y 1816, 
en sus procesos de lucha que llevaron, supuestamente, 
a la emancipación de Colombia del Imperio español. 
Pero tampoco es ajena a la resistencia que, desde antes 
de esa fecha, muchos habitantes de América realizaron 
a la opresión fiscal y a los abusos de poder, donde 
los criollos tuvieron una limitada participación y, por 
su puesto, se sintieron avasalladas las demás clases 
sociales por las instituciones civiles y eclesiásticas de la 
Colonia. Es más bien ese fervor de emancipación por 
el lado de la Ilustración, la Real Expedición Botánica y 
la Imprenta de Nariño, los referentes más cercamos en 
la novela de Rivera. Se ha dicho que la independencia 
fue recibida en América procedente de Europa y no una 
invención de estos pueblos. Sin embargo, el desafío de 
El árbol imaginado es, precisamente, inventar o fundar la 
emancipación antes de que esta se oficializara, claro, por 
otros medios y con otros resultados. La invención, en 
este caso, se anticipa a la realidad desde la literatura o, 
para el caso de la novela de Rivera, desde la imaginación.
Así tenemos que en el nivel de la historia que se nos 
narra, la novela se inicia con la llegada al nuevo Reino de 
Granada de Don Emilio Estupiñán del Alto, procedente 
de España, y quien en una segunda jornada de viaje desde 
Cartagena de Indias arriba en un champán al puerto de 
San Sebastián de Honda. Allí lo espera su primo don 
Baltasar Maldonado y Arteaga, dueño y administrador 
del embarcadero, luego de que el español en su paso 
por la selva malsana y emponzoñada, padeciera los 
rigores del trópico y perdiera a varios de sus remeros, 
entre ellos un muchacho criollo que le salvara la vida. 
Como recompensa, Etupiñán del Alto guarda su mano 
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enfrascada en alcohol, con un anillo aún puesto en uno 
de sus dedos. 

Estupiñán del Alto representa al español ambicioso 
acabado de llegar a las Américas, gracias al engaño de la 
carta de su primo donde le decía que iban a enriquecerse 
con la comercialización de la vainilla de una orquídea 
exótica de las laderas de la Sierra Nevada del Ruiz, 
la cual en su mente fabulosa proveería de vainilla a 
toda España. Al final sabemos que dicha planta no 
existe, tan sólo fue un embuste de su primo, el criollo 
don Baltasar Maldonado y Arteaga, quien se valió de 
esa argucia para traerlo al Nuevo Reino de Granada y 
permitir que desde el Real Jardín Botánico de Madrid 
fueran enviados a José Celestino Mutis hasta el puerto 
de Honda y luego a Santafé, capital del Virreinato, unos 
baúles que contenían un preciado tesoro: varios libros, 
entre ellos La Declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano y unos folletos no menos libertarios con 
imágenes lujuriosas. Con esos documentos en poder de 
Maldonado y Arteaga en Honda, Mutis en Mariquita 
con los trabajos de la Expedición Botánica, Antonio 
Nariño con la imprenta en Santafé y los intelectuales 
del grupo llamado El Arcano Sublime de la Filantropía 
y la filosofía heredera del Humanismo, se inicia la 
lucha emancipadora de las colonias del Nuevo Reino 
de Granada, subyugadas por el poder monárquico 
del virrey don José de Espelta. Se trata de una parodia 
grotesca de los procesos de emancipación colonial, 
a través de la liberación sexual, lo cual desemboca en 
un rito orgiástico a través de los folletos lujuriosos 
que el criollo Maldonado y Arteaga repartió entre los 
habitantes de San Bartolomé de Honda, con lo cual 
se remueven los cimientos de la moral colonial y se 
instaura una burla mordaz a las instituciones de la 
época. Estos folletos vienen a convertirse en la única 
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arma disparada contra la doble moral y simbolizan 
la libertad de conciencia de un clero que sustenta la 
monarquía a través de la represión sexual. El poder se 
halla representado en las figuras del cura, el sacristán, el 
monasterio y la comisaría, quienes finalmente terminan 
uniéndose al desenfrenado erotismo en el poblado 
de San Sebastián de Honda, pues las imágenes de los 
folletines desencadenaron una verdadera orgía que por 
primera vez igualó las clases sociales y despojó a toda 
una sociedad de sus prejuicios. 

De lo anterior se tiene que la época que sirve de 
trasfondo a El árbol imaginado es la Colonia y el sueño de 
emancipación del Nuevo Reino de Granada, frente a las 
opresiones impelidas a los criollos y pueblos nativos por 
parte del virreinato de Espeleta, representante en esta 
parte de América de la Monarquía española. La Real 
Expedición Botánica dirigida por el sabio José Celestino 
Mutis en Mariquita, la Imprenta de Antonio Nariño 
en Santafé de Bogotá y el grupo El Arcano Sublime 
de la Filantropía, son símbolos conspirativos de una 
intelectualidad que se opone a las fuerzas del poder a 
través de los anhelos de libertad. A estas instituciones 
de subversión puestas al servicio de la emancipación, 
se une el criollo don Baltasar Maldonado y Arteaga, 
don Emilio Estupiñán del Alto y la ciencia nativa de los 
indios Mineima, habitantes de la Montaña del Nevado 
del Ruiz. 

En ese sentido, la historia que El árbol imaginado narra no 
es la Historia que es, la oficial; es más bien la historia que 
pudo haber sido y la que estamos obligados a imaginar 
(aquella que la ficción del escritor nos recupera a través 
de su imaginación al ponerla en diálogo con el presente). 
Esta novela, más que detenerse en reconfigurar unos 
hechos del pasado, respetando el canon de la Historia, 
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lo que hace es valerse de un marco específico, esto es, 
la Expedición Botánica en la época del virreinato de 
Espeleta, para explorar el poder de ficción y de fábula 
que la misma Historia, antes de ser registrada en hechos 
con una trama secuencial, tuvo –o pudo tener– en sus 
protagonistas. Es la Historia más presente en el mundo 
subjetivo de los personajes la que se hila y se manifiesta 
como una toma de conciencia frente a la realidad. No 
es tampoco la historia personal de unos personajes 
inventivos, egoístas, que narran a su capricho, sino que 
explora aquéllos nichos que el dato histórico oculta, 
pero no deja de hacernos guiños.

Otro de los aciertos de El árbol imaginado tiene que ver 
con la presencia del espacio en la novela. Son varias 
las maneras en que se encuentra representado en 
sus niveles tanto objetivo como subjetivo. Si bien los 
acontecimientos ocurren en lugares distintos, se hallan 
reunidos en un mismo espacio narrativo mediante la 
evocación. Mientras unos personajes protagonizan sus 
acciones en Honda, otros en San Sebastián de Mariquita, 
en Santafé y en Madrid, la historia contada en una unidad 
de tiempo los entrelaza, convirtiéndose los lugares 
históricos en emblemas míticos de espacios imaginarios. 
Digamos que los espacios se alternan en la medida en 
que los personajes se ubican en los acontecimientos, 
alcanzando sus dimensiones topográficas al interior de 
la conciencia. 

3
El árbol imaginado, sus metáforas y trasformaciones

 
Tratándose de una novela donde el lenguaje se mueve 
en el terreno de las ambigüedades, las trasposiciones 
del significado y el tejido de discursos, el árbol adquiere 
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una carga de connotaciones que exigen lecturas ocultas, 
para no perder de vista la riqueza de sentidos en los 
entramados de la narración. A la noción de “árbol” en 
su significado literal, se agrupan en el nivel semántico 
varias alusiones, metáforas y símbolos, los cuales se 
van haciendo efectivos a lo largo del relato a través de 
referencias directas o indirectas al árbol o sus partes en 
relación con otros campos significativos, como cuando 
Estupiñán del Alto observa las protuberancias del 
cuerpo semidesnudo del indio herbolario y lo relaciona 
con los órganos sexuales de las flores en los diarios 
de Mutis, o cuando al beber chicha o infusiones de 
plantas, los personajes entran en comunicación con el 
relato del mito y lo trasponen en un nivel ideológico, 
en relación con las ideas libertarias de la emancipación. 
El árbol también aparece transformado en la metáfora 
de la Rama de todas las Flores, es alegoría del engaño 
en la forma de la Orquídea, o el sueño de El Dorado; 
como provocador de sueños, en la leyenda de la 
ceiba monumental que esconde tesoros en sus raíces, 
transfigurándose en origen de la creación; también las 
flores del árbol, sus aromas y formas, desbordan la 
sexualidad de Estupiñán del Alto, con lo que el lenguaje 
crea una poesía alucinada de la naturaleza, poniendo 
en un segundo nivel de significación la libertad, entre 
otros juegos traslativos ambiguos y a veces ocultos de 
la trama. La última frase que cierra la novela: “Días 
a la sombra del árbol imaginado”, simboliza más 
que la protección y el cobijo de su sombra, la idea de 
un asombro y de un ser vivo de la naturaleza, que 
ha transmitido a los hombres la fuerza y el poder de 
concebir un nuevo relato de la historia. La imaginación 
del árbol también se instala en los sueños de libertad e 
impregna con sus poderes a la emancipación del Nuevo 
Reino de Granada; al beber de sus hojas o su corteza, 
el indio se vuelve un “pensado” (así le dice Aseni a su 
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hermano ciego cuando habla cosas sabias). A propósito, 
el indio ciego presente en el Diario de viaje de don 
Emilio Estupiñán del Alto, es alguien “con la voz de 
todos para que la oigan ustedes”, con la conciencia del 
despojo y del exterminio, pero que aún se comunica 
con los espíritus del Pájaro Creador del árbol –imagen 
del universo-, que sojuzga la altivez del colonizador: 
“Ustedes los españoles tienen un dios que habla sólo 
las cosas que ustedes quieren oír” (127). El indio ciego 
no es más que “un hombre para escuchar distinto que 
habla como si otra sombra lo protegiera” (129); esa 
sombra que lo protege es la del árbol imaginado que 
le ha transmitido al nativo las palabras; gracias a que 
Mineima, el Pájaro Creador, lo ha unido al árbol: 

Me convirtió en la rama más joven para que observara 
al mundo mientras el árbol crecía y la rama alcanzaba 
lo más alto. Y estaba cerca a Él, me dio las palabras para 
hablarle al español, a ellos que se creen únicos, que es 
como piensan los hijos de la plaga. Entonces digo lo 
que ellos no quieren oír, mis palabras salen con las 
muchas cicatrices que nos han hecho, pero con huellas 
que los Mineimas pueden seguir” (129,130).

 
Esas palabras “que ellos no quieren oír” y que brotan de 
la boca del indio ciego, le son transmitidas por el árbol 
creador. En su discurso, el indio “pensado” y cansado 
de humillaciones pide ser devorado por el enemigo; voz 
rebelde en la que se congrega el dolor de los pueblos 
maltratados en la Historia. Los interlocutores de este 
discurso son el indio y el español, el primero en la 
figura de Aseni y el segundo en Estupiñán del Alto, 
atestiguados por la presencia simbólica de la ceiba 
mítica con sus “interminables ramas que hacen por aquí 
una frontera con el cielo”:
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Si no me permiten que acabe de devorarlo [al español], 
entonces coman mis piernas para no seguir corriendo, 
mi lengua para no hablar más verdades; sorban mis 
babas que son aguacerales. He visto cómo ustedes, 
hombres venidos de la gran tela que moja, les arrancan 
los pedazos a mis queridos y los tiran a las aves; he 
visto como arrojan las partes de nuestros hijos al 
fuego. Esto no es de gentes que tengan protector, o 
dios, como ustedes dicen. ¿De dónde vienen ustedes? 
Devórenme, permitan mi entrada al otro mundo. No 
quiero quedarme aquí donde su color jamás se borrará. 
Ustedes vienen teñidos de un color imposible de 
ocultar. Devórenme, no conozco otra forma de irme 
al otro mundo. ¡Devórennos! Es nuestra forma de 
seguir viviendo. No nos dejen en esta tierra que con 
su llegada ya no es la misma. Y si alguno de ustedes 
me derriba en batalla, su fuego duro rompe mi cabeza. 
Si sus manos de metal me arrancan el corazón. Si se 
disputan mi carne con los perros, levantarán la neblina 
de estas tierras dando fin a la batalla (129).

Esa voz que se subleva y se entrega como la única forma 
de poner fin a las batallas perdidas, es reivindicada 
por Mutis, Nariño, Estupiñán del Alto y Arteaga y 
Maldonado. La leyenda de los Mineimas alrededor 
del árbol de la Montaña del Nevado del Ruiz, símbolo 
de la creación, es acogida y transformada por los 
ideales políticos de la emancipación, como la única 
voz auténtica digna de ser escuchada. Aquí el árbol 
adquiere un nuevo revestimiento y, para los ideales 
de la emancipación, el indio viene a ocupar un lugar 
privilegiado. De en adelante el saber ya no reposa 
sólo en la Real Expedición Botánica de José Celestino 
Mutis, sino en el conocimiento ancestral los indios 
Mineimas, sin los cuales con su labor de herbolarios 
y la información acerca de las plantas, la Expedición 
del Nuevo Reino de Granada hubiera sido un fracaso. 
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Esa toma de conciencia se refleja en varios apartes de 
la novela. Entre ellos las palabras de Nariño dirigidas 
a Diego de los Monteros, en una de las reuniones del 
grupo de El Arcano Sublime de la Filantropía:

—Y puede ser cierto don Diego –le dijo Nariño–. 
Aunque las mentiras y conveniencias de los curas han 
hecho que ese conocimiento sea visto como brujería, 
lo que saben estos indios de sus tierras está lleno de 
sabiduría. Yo digo que sus dioses son necesarios, 
porque bajo su potestad podemos atrevernos a dar 
respuesta a preguntas que no son permitidas bajo la 
mirada de nuestro Dios. Y reflexiones nacidas en su 
mundo son las que debemos aplicar. De esta manera 
el pensamiento de los neogranadinos será diferente. 
No dependerá de lo venido de otras naciones… parece 
que es más difícil crear una ciencia nacional que no esté 
sometida a gobierno alguno, que crear un ejército (84).

El árbol, en síntesis, se halla siempre presente en todo 
el relato, figurándolo y desplegando una rica fuente de 
significados y sentidos.

4
Los procedimientos narrativos y los juegos paródicos
 
El árbol imaginado es una novela breve elaborada con 
las más variadas representaciones discursivas que 
le otorgan su carácter polifónico. Entre los discursos 
presentes están: la carta, el diario, los fragmentos, el 
relato oral, el mito, el texto lírico, las voces filtradas de los 
sueños, los textos procedentes de estados alucinatorios, 
rumores de voces anónimas, las proclamas, el panfleto y 
tantos otros recursos con los que la novela se encarga de 
fragmentar el discurso de la Historia; en paralelo aparece 
la intertextualidad a través de la alusión al impreso 
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inmoral, el folleto lujurioso, el grabado pornográfico, 
el tratado filosófico y las láminas textuales referentes a 
los bestiario y los herbolarios de la expedición Botánica. 
Todo este material puesto al servicio del narrador le 
otorga a la trama una variedad de niveles de enunciación, 
cambios de registros del habla y matices de estilo. Este 
tejido discursivo se encuentra atravesado por las formas 
de la parodia con efectos de humor, burla, comicidad, 
fantasía y crítica. Así, la novela logra un tejido propio 
al interior de la escritura, convirtiendo la lectura en un 
juego de significados plurales.

También resulta atractiva la manera como Carlos 
Flaminio Rivera construye en su obra el nivel 
semántico de la información. Esto se haya expuesto 
en el entrelazamiento de los episodios en una red 
significativa, permeándose y complementándose unos 
con otros, sin dejar cabos sueltos. En este sentido, se 
vuelve normal el juego de espejos textuales, reflejándose 
y contrareflejándose mutuamente para crear un campo 
asociativo ya sea entre capítulos o pasajes que, por 
supuesto, afectan no sólo el orden del discurso sino sus 
intenciones en las elecciones de puntos de vista.

De acuerdo con Gonzalo Navajas, citado por Elzbieta 
Sklodowska en su libro La novela histórica revisitada: 
parodia y reescritura (1991), la parodia es una forma de 
intertextualidad especialmente sugestiva, hiperbólica, 
que requiere una lectura doble, por un lado, una lectura 
horizontal evocadora del modelo y, por el otro, una 
interpretación imaginativa que se aparta del original 
(10). En este sentido, la parodia puede ser un reflejo 
deformado del texto de donde procede, en “contra-
canto”, o simplemente su réplica como “canto al lado 
de otro canto”, pero siempre haciéndole algún guiño 
a la escritura mimética ya sea desde el respeto, la 
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crítica o la sátira para crear efectos irónicos, de burla, 
de degradación, de juego, entre otros. Para Linda 
Hutcheon, citada por Sklodowska, la parodia moderna 
es una imitación con diferencia crítica de un discurso 
preexistente (12). Como tal, puede afectar el nivel 
estructural y semántico de la narración.

Dicho elemento circula con propiedad en el 
fluido narrativo de El árbol imaginado y contribuye 
enormemente a darle vida al relato. La parodia y sus 
efectos en la novela de Rivera se realizan sobre los 
textos de la novela misma, es decir, al interior de su 
propia escritura, recreándola. Quiere decir que ciertos 
episodios, pasajes o registros de escritura se devuelven 
contra ellos mismos para ser burlados, sin que el autor 
tenga que recurrir a textos canónicos de la literatura. 
Esta particularidad hace doblemente atractivo el uso de 
la parodia. Se diría, en cierta forma, que la parodia se 
encarga de articular el relato, al sumar los episodios en 
la construcción global de la trama, como si uno derivara 
en contrarréplica del otro, en un juego que termina 
otorgándole a la novela su propio ritmo narrativo. Este 
procedimiento hace que unos pasajes se vean reflejados 
en otros, permitiendo que se permeen y se devuelvan el 
rostro en la distancia o en la cercanía, reconociéndose 
pese a las sutiles distorsiones. Un ejemplo, entre tantos, 
es la alusión a las petacas o baúles, en los cuales se 
fletaron desde España, con la llegada de Estupiñán del 
Alto, los folletos con las figuras lujuriosas que vendrían 
a desencadenar en la población de San Sebastián 
de Honda la primera revuelta emancipadora. Esos 
baúles se encuentran contrareflejados en el capítulo 
intertitulado “La rochela de los franceses”. Aquí 
el narrador se encarga de darle la voz a un francés 
aserrador de la Sierra Nevada del Ruiz, quien incrusta 
su propia visión de mundo al defender la idea de que 
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los indios deben ser adoctrinados a la fe. A su vez, el 
francés se pone de lado de la monarquía española y la 
institución Colonial. Se trata aquí de un contradiscurso 
a las ideas revolucionarias de la emancipación que los 
demás personajes defienden a capa y espada. El francés 
evoca uno de los cuentos del padre Antonio Julián, para 
quien el Paraíso Terrenal se encontraba en las Américas. 
En este microrelato aparecen reflejados los cajones de 
Estupiñán del Alto y su contenido, pero ya en otro nivel 
de la información:

Según los mismos ojos y experiencia del padre Antonio 
Julián, Jesucristo había puesto en sus manos un cajón 
hecho de tan dignísimo cedro de aquel valle, donde, 
quienes lo usaban, guardaban lo más preciado de sus 
pertenencias, que era el crucificado y una Biblia. Y 
contándole quiénes llegaron a usar el cajón para otros 
menesteres, que este conservaba las cosas dentro de 
ellas muy nuevas, como si de madera sagrada estuviera 
hecho, el padre Julián por soplo de entendimiento 
divino, concluyó que ese cajón debía venir del Paraíso 
(53).

Sin embargo, esa visión sagrada de los baúles encuentra 
su contrareflejo en varias alusiones a los baúles lujuriosos 
enviados de España con argucias y engaños. Estos ya no 
vienen del Paraíso, no están hechos de madera sagrada 
ni contienen la Biblia, sino folletos lujuriosos: 

…ese demonio [la revolución] que se despertaría 
con los libros y papeles llenos de figuras y escritos 
hechos abiertamente para ofender y que sus secuaces 
repartirían directamente a las gentes de San Sebastián 
de Honda una vez llegara el cajón que los traía desde 
España, para que, despertada la carne, se llegara al 
irrespeto y con él se fuera en contra de la iglesia y del 
rey (56).
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En relación con la parodia, este pasaje deforma 
perfectamente al anterior con los efectos del sarcasmo 
y la burla. Pero también funciona en contraréplica o 
contrareflejo del discurso en su nivel ideológico, pues 
las convicciones del francés de convertir la religión de 
España a las creencias paganas de los indios, aparece 
devuelto de una manera burlona y mordaz por don 
Baltasar y Arteaga. Esto se logra con la alusión que éste 
hace a un fruto ”oloroso a mierda de humano, pero 
de buen sabor” (57), que bien podría ser el discurso 
del francés. El fruto, que ya no es el de la vainilla de 
la revolución sino alegoría de aquel que sirve para 
endulzar la fe, irónicamente es llamado chupas: “Fruto 
del diablo que vive por allí, pensó don Baltasar, pues sólo 
él puede hacer que algo con olor a mierda, sea sabroso 
y sirva para otros menesteres aún más deliciosos” (57). 
Justamente, en la mordacidad de la burla por parte del 
criollo, los menesteres deliciosos para los que sirve el 
fruto del francés son desatar “un olvido de Dios y un 
apego a la carne jamás conocido por el mundo” (57). 
Aquí vuelve a aparecer una crítica mordaz a los valores 
de la fe del poder colonial, mediante los cuales sustenta 
sus instituciones políticas y religiosas. 

En ese mismo sentido, otro de los discursos que sirve de 
base al relato es el mito de los Mineima, cuya primera 
versión corre por cuenta del narrador. Sin embargo, en 
el capítulo subtitulado “Sueño bajo el árbol imaginado”, 
el relato es parodiado a través de un trance de sueño 
que tiene don Emilio Estupiñan del Alto a causa de la 
bebida de chica de maíz. Es cuando tiene “las visiones 
del maíz”, de la cual hacen parte varios microrelatos 
encajados en el relato del mito que se cuenta, entre 
ellos el origen del deseo por la mujer. Este capítulo se 
enriquece con el diálogo intertextual alusivo al mito 
bíblico del Paraíso, en versión de los Mineima. Aquí 
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aparece la tentación del fruto del árbol del bien y del 
mal:

Pero no dejaba de ser tonto este primer hombre que 
comió maíz. Un día que estaba comiendo pasó la mujer 
y él dejó a su lado el alimento para mirarla. Cuando lo 
fue a comer de nuevo, se había fermentado. Y él pensó 
que el alimento se había llenado de lo mismo con que 
miraba a la mujer. Tenía tanto de eso que le dieron 
náuseas y vómito. Esa fue la primera vez que sintió 
borrachera de mujer. Pasados unos días quiso volver 
a mirar a la mujer con tanto de aquello que le había 
gustado, y volvió a dejar fermentar su maíz (…) Así 
nació el deseo de cuerpos (138-139).

De esta manera el mito va haciéndose presente en todo el 
relato, a veces más oculto en unos pasajes que en otros, 
ya sea transfigurado en las utopías de la emancipación 
o a través del homosexualismo de Estupiñán del Alto. 

En el capítulo subtitulado “Un día, todas las hierbas”, 
percibimos con claridad una muestra no sólo de destreza 
narrativa, sino un breve e intenso poder de la escritura 
que se fragmenta en un paralelo de voces en espacios y en 
tiempos distintos en la conciencia del narrador. El pasaje 
de ese capítulo que se cita a continuación, corresponde 
a dos eventos contrapuntísticos de la misma acción: don 
Emilio Estupiñán del Alto se encuentra observando al 
muchacho indio herbolario contorsionarse semidesnudo 
bajo el árbol imaginario intentando tomar un fruto y, 
a la vez que describe su cuerpo, evoca fragmentos de 
los diarios de las descripciones que Mutis y Valenzuela 
hicieron de las partes sexuales de algunas flores. Este 
efectivo mecanismo de la narración produce en la 
lectura una especie de efecto de resonancia en el nivel 
semántico, mediante el cual confluyen el cuerpo del 
muchacho y las partes de las flores en un espacio de 



la historia imaginada de la
emancipación colonial

108

erotismo. Aquí se mide la capacidad del lenguaje para 
volverse espejo y contraespejo de dos objetos al parecer 
distantes, dando paso a imágenes altamente poéticas, 
siendo este uno de los rasgos esenciales de la novela 
de Rivera, lo cual permite darle movimiento al relato 
no sólo en función de la historia que cuenta, sino del 
lenguaje mismo, sin el cual no sería posible lo fortuito, 
azaroso, ambiguo y múltiple del significado, para una 
lectura mucho más enriquecedora de la novela. Las citas 
en bastardilla son tomadas literalmente de los referidos 
diarios:

…Era joven, alto, tallado en el cobre que otorga el sol 
de estas tierras a la piel. Las líneas de los músculos se 
templaban por todo su cuerpo, marcando recorridos 
vigorosos. Fiesta de carne agreste y soberbia. 

“El hermoso cuerpo que tomé por nectario es en realidad un 
estigma, a esto llegué reflexionando ahora que las venillas 
que se le notan en el conducto del polen, son más de los de 
un pezón”.

El cabello largo, negro, agitado; embellecido por el 
follaje del descuido. Su rostro amplio, con el despilfarro 
de estos climas.

“Estilo lineal de la altura de los machos mayores: estigma 
gruesito, pubescente, refracto, subrevoluto…”

Las manos que sostenían la vara donde se amarraba la 
verbena de barrer, eran hermosas y fuertes.

“Tallo largucho, con un lugar para los cornezuelos, con una 
hermosa bolsita que le sirve de puesta. Se le podrían ver las 
dobleces donde se encierra su polvo”.

Las piernas largas subían con perfección al bulto de 
las nalgas, que estaban cubiertas por un faldellín de 
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algodón burdo, tejido, blanco. Siempre venía calzado 
y bajo la faldilla, por las formas que se insinuaban, no 
vestía nada.

“Debajo de esta cornisa, una bóveda llena de néctar espeso y 
blanco. Por el medio de esta bóveda se ve pasar una vena que 
remata en una incisión en la raíz de la curva”. 

Una especie de verbena perfumaba el barrido.

“Echa indiferentemente raíces que muy pronto pierden la línea 
recta, quedando solitarias. Sus pezones cortos, agraciados, 
como pequeños montones, de pubescencia blanda y suave. 
Lo rollizo de vello chico, suave y rayado por la dirección de 
las venas que son algo fuertes. El tallo, indiferente, pasa a 
convertirse finalmente en ramo hermoso…” (113-114)

Ahora, son abundantes en la novela los ejemplos en los 
cuales los significados funcionan por combinaciones en 
un mismo campo semántico. En el árbol como elemento 
estructurador de la trama, recaen todos los juegos de 
asociaciones simbólicas. Al árbol de la creación, Mineima, 
se asocia al Nevado del Ruiz; tiene sus representaciones 
en la Ceiba mítica de San Sebastián de Honda y en la 
Rama de todas las Flores, con el que se designa el fruto 
de la vainilla. Pero fuera de estos símbolos poéticos, 
es también imagen del árbol del lenguaje y fuente del 
conocimiento. Justamente, la narración misma de El 
árbol imaginado está mediada en muchos pasajes por 
los efectos oníricos de las bebidas de cortezas, frutos u 
hojas de plantas, pues sus infusiones otorgan el don de 
contar historias, como le ocurrió a don Emilio Estupiñán 
del Alto. Ese conocimiento transmitido naturalmente, 
se encuentra asociado a las ideas de la emancipación 
a través de las cuales se reconoce y se acepta una 
ciencia nativa. Desde este enfoque de análisis, una de 
las visiones del árbol imaginado en Nariño se haya 
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en el esperanzador cumplimiento de su mayor sueño: 
“Pueda ser que esta visión mía sobre cómo hacer la 
emancipación con la ciencia propia de estas tierras, no 
tenga recaídas” (158). 

En este punto, la novela de Carlos Flaminio Rivera 
se asemeja a “un tejido encantado”, por la forma 
como los textos dialogan, se interceptan, se reflejan y 
contrareflejan, se reescriben y contrapuntean dentro del 
mismo libro, en un juego musical a nivel de sus escalas 
significativas. De ahí que como lectores nos veamos 
enfrentados a una novela breve, densa y poblada de 
distintos alfabetos sonoros.

5
Historia de engaños, lujurias, bebedizos y pesadillas
 
El nombre del personaje principal don Emilio 
Estupiñán del Alto, hace una alusión casi directa a sus 
dos características con las que mejor se le reconoce en la 
novela: Estupiñán, la estupidez; y del Alto, la grandeza. 
El juego retórico estupidez/ grandeza, desemboca 
en la paradoja del hombre que finalmente acepta el 
engaño tras conquistar la grandeza. Se dice que su 
madre “andaba preocupada por el empacho de seso 
que en ocasiones le veía” (22); hombre inteligente “a 
pesar de cierto despiste y atoramiento de juicio” (23). 
El desquiciamiento de Estupiñán del Alto se nos revela 
desde las primeras páginas de la novela, cuando en el 
viaje de diez días que hace desde Cartagena de Indias al 
puerto de San Sebastián de Honda, cae a las aguas del río 
Nare infestadas de cocodrilos, siendo salvado por uno 
de sus remeros, un criollo que luego muere en la travesía 
y de quien don Emilio decide conservar en un frasco de 
alcohol la mano derecha con el anillo de plata en el dedo 
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del corazón, la cual se va descomponiendo; esto, como 
agradecimiento por haber salvado su vida. También 
uno de los mayores placeres de don Estupiñán es la 
carne de los muchachos; entregado al trabajo de mirón 
de los cuerpos de los indios herbolarios, se inclina por 
Aseni, a quien hace continuos cortejos. Pero de pronto 
su estupidez se ve justificada por la grandeza cuando al 
final entiende que fue engañado por su primo Baltasar: 
“—Todo ha sido un engaño –dijo sin remordimiento–, ¡No 
hay tal vainilla! ¡No hay tal riqueza! ¡Pero sepa Vuesamerced, 
que sí hay mucha grandeza! Y es por esta grandeza que el 
destino lo ha traído a la Nueva Granada” (176). “¿Y qué iba a 
decir?: Que sí…, pues ya me veía coronado de grandeza, ante 
la noble causa que me pintaba” (117). Esa misma alusión a 
la grandeza se encuentra en esta digresión anotada en 
su diario, con tono sentencioso y apologético:

El rico que muere va a la tierra pronto porque así mismo se 
pudre por su buche haber mantenido tan lleno. Y se sabe que 
el que tiene buenas causas y logra hacerlas, no muere: su 
cuerpo se venera, su memoria queda y su recuerdo va de vivo 
en vivo por generaciones… esa es la diferencia entre riqueza 
y grandeza.

Si ya no hay vainilla que llene de oro mi casa, sino ideas de 
libertad, es porque la grandeza ha venido a tocarme (188).

Este punto toca el asunto central de la novela que en el 
fondo ha mantenido la atención del lector y la tensión 
de las acciones, gracias al artificio del ardid; el engaño 
es el motivo que se le revela al español Estupiñán del 
Alto en las anteriores citas tomadas de su diario de 
viaje. Son estos los engaños y las grandes mentiras 
que necesitan ponerse a prueba en los momentos más 
críticos de la Historia a favor, ahora sí, de la grandeza 
de un pueblo y en el caso de la Colonia, la emancipación 
de sus instituciones frente a los abusos monárquicos. 
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Todos los personajes –a excepción del francés, el Obispo 
y los contertulios del Círculo Literario la Eutropélica, 
defensores del orden tradicional de las instituciones 
coloniales– aparecen como conspiradores del régimen 
opresor del Nuevo Reino de Granada. El encargado 
de manejar los hilos del ardid tendido al español don 
Emilio Estupiñán del Alto, es su primo don Baltasar 
Maldonado y Arteaga, criollo residente en San Sebastián 
de Honda en calidad de dueño del embarcadero. Es 
quien le envía una carta “dorada” a Estupiñán del Alto 
lacrada con sello de la famosa Expedición Botánica 
dirigida desde la Nueva Granada por don José Celestino 
Mutis, quien para el momento trabaja en el Real Jardín 
Botánico de Madrid como revisor de las nuevas especies 
que llegaban de las Indias:

La carta hizo que su estadía en Madrid fuera breve. Lo 
escrito en la misiva envida por su desconocido primo 
don Baltasar de Maldonado advertía, bajo la delicadeza 
de un secreto confiado al papel bien lacrado, sobre una 
gran fortuna en las nuevas tierras, riqueza que, al ser 
puesta al alcance de sus ambiciones, lo arrastraría con 
urgencia, primero a afiebradas fantasías que no dejaban 
espacio a sus obligaciones con el colegio de Madrid, y 
luego en barco a tierras desconocidas.

El papel narraba el descubrimiento en las laderas 
del volcán del Ruiz, situado en el centro del reino de 
la Nueva Granada, de una orquídea que proveería 
tal cantidad y calidad de vainilla a España, que el 
monopolio de México caería a favor del de Santafé. 
Esta especie neogranadina era una enredadera, de 
vaina inmensa, que doblaba en calidad a la extraída en 
al nueva España. Una vaina carnosa de dos cuartas de 
largo por un puño de gruesa. Por eso la venida de don 
Emilio al Nuevo Reino de Granada debía mantenerse 
en secreto, decía la carta, ni el mismo Virrey de este 
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reino podía saber acerca del descubrimiento de esta 
valiosa especie de vainilla (22-23).

Especie que, desde luego, nunca existió y cuya invención 
fue justificada por don Baltasar de Maldonado poniendo 
a los ojos de su primo, cuando se encontraban en la 
casa de Mutis en Mariquita, un hierbajo parecido a la 
orquídea “que más parecía enredadera que parásita de 
árboles” (51); sin embargo, un ayudante de la Expedición 
quiso convencerlo con la mentira de que estaba frente 
a un verdadero tesoro, “sólo que la muestra, cogida 
en no muy buena temporada, no revela la calidad ni 
la fragancia que le aseguro a vuesamerced, tiene su 
fruto en cosecha” (52). Gracias a ese engaño, fue que se 
enviaron con Estupiñán del Alto los cajones sediciosos 
hasta Cartagena de Indias y luego en un champán hasta 
San Sebastián de Honda por el río Magdalena, donde 
fueron recibidos por su primo Baltasar de Maldonado 
y luego llevados a Mariquita en la casa de Mutis, con 
los que se haría la primera revuelta emancipadora en 
San Sebastián de Honda, la cual se continuará en la 
capital del Nuevo Reino de Granada. Los “secretos bien 
guardados” que dichos cajones bien sellados contenían 
en su interior, fueron algunos libros de la Ilustración 
francesa y folletos pecaminosos de imágenes lujuriosas, 
que serían reimpresos en la capital del Nuevo Reino 
por Nariño y Diego Espinosa de los Monteros en la 
imprenta “La patriótica”. Ese “alijo sedicioso, lascivo 
y revolucionario” contenía La declaración de los derechos 
del hombre, Histoire de la révolution et de l`etablessiment 
d´une constitution en France, los textos de Rousseau, 
Voltaire y Montesquieu, al lado de folletos, impresos y 
grabados con figuras sexuales, que no sólo llevarían a 
“patarribiar” el Nuevo Reino de Granada sino a burlar 
“las candorosas imágenes celestiales”:
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Don Baltasar estaba seguro de que estos provocadores 
impresos sexuales, hechos para hacer volar no sólo la 
imaginación de la carne sino también para desatar los 
espíritus, despertarían a una verdadera emancipación. 
Por eso, la más pesada de las petacas venía hasta el 
tope con estos grabados lujuriosos e inmorales. Una 
desvergonzada carga que sin don Emilio la descubriera 
moriría de sonrojo al instante (43).

Enterado el Supremo Consejo de Indias del material 
sedicioso que había entrado oculto al Nuevo Reino de 
Granada, difundió pasquines pagando recompensas a 
quien delatara al enemigo del Reino. 

De otra parte, para Antonio Nariño no son las armas 
las que hacen el verdadero cambio sino la ciencia, una 
ciencia nativa que reconozca el saber y las costumbres 
de los indios, a lo cual se ponen a favor las ideas 
expedicionarias de Mutis, a quien se le reconoce en la 
novela como “evangelizador de la ciencia y la cultura”; 
el sabio de la Real Expedición Botánica defiende el 
conocimiento de los naturales poniéndolo por encima 
de los trabajos de la Expedición misma:

También le confió don Celestino a don Emilio que en 
la vista, en el olfato, en la curiosidad, en la tendencia 
al misterio, en la búsqueda de cosas desconocidas por 
parte del herbolario, así como en la memoria y en el 
sentido artístico del dibujante, reposa el éxito de la 
Expedición. Le habló que el natural de estas tierras, al 
tiempo que el sabio observaba las diferentes especies 
de bosque, describía a su manera y con mucho detalle 
lo que sus ojos iban viendo. Le dijo don Celestino que 
en esos momentos de verde oficio, lo que le explicaba el 
herbolario era música para sus oídos (75).
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El proyecto de la Imprenta de Nariño es la impresión de 
libros y folletos que contengan la filosofía natural del 
Nuevo Reino de Granada y su ciencia, pero escrita en la 
propia lengua de los naturales, pues su propósito no es 
otro que el de hacer la revolución con la ciencia de las 
nuevas tierras.

Así que las petacas de libros ilustrados y lujuriosos, la 
imprenta, la filosofía del grupo de los filántropos, el saber 
de la Expedición Botánica, la ciencia nativa y el mito de 
los Mineima, vendrían a conformar los pilares de una 
emancipación pacífica a través del conocimiento. Sólo 
será posible emanciparnos si se derrumban los mitos 
de la moral colonial y se imponen aquellos imaginarios 
construidos por los nativos. Los folletos lujuriosos son 
las “armas” que, al ser usadas por todos, nos liberan de 
los mandatos morales impuestos y principios católicos 
que nos explotan y reprimen.

Pero más allá de estas armas, don Emilio Estupiñán 
del Alto simboliza la subjetivación de esos ideales 
en su percepción fantástica de la realidad, sus deseos 
homosexuales desbordados, la conciencia alterada por 
las bebidas que le proporcionan visiones de la más alta 
poesía, sus sueños y pesadillas. La manifestación del 
Deseo por la carne de los jóvenes indios herbolarios, se 
convierte en un elemento desmitificador de los valores 
morales y religiosos de la Colonia, su sensualismo 
viene a ser una manifestación del inconformismo y 
una manera de irrumpir dentro de una sociedad con 
unos principios estables, sustentados por un clero que 
reprime el pecado capital de la lujuria en defensa de la 
castidad; por eso las características del protagonista –su 
homosexualismo y la tendencia por lo escatológico– es 
participativo y coyuntural de los actos emancipatorios, 
además que le brinda a los diarios escritos de su puño 
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y letra, una fresca poesía de las pasiones desbordadas 
y el asombro por los paisajes de América desde la 
sensibilidad del español, haciéndose expresiva a 
través de su gusto por las flores y el nectario. El aroma 
de la vainilla se le confunde constantemente con las 
emanaciones sensuales de los cuerpos de los muchachos 
en los ardores de emancipación. Como Estupiñán del 
Alto se aficiona en América a los bebedizos de cortezas 
y hojas sagradas, así como a los hongos y a la chicha 
de maíz, su conciencia y sus deseos eróticos se ven 
constantemente alterados a favor de pasajes fantásticos. 
En la cita que sigue de su diario de viaje, a las visiones 
exaltadas por la bebida, se desborda su fantasía por las 
flores y los cuerpos de los herbolarios, la evocación del 
mito nativo y, finalmente, cierra con una bella alusión de 
ofrenda amorosa a Aseni, a quien le entrega un atado de 
las flores cultivadas en sus sueños:

Las consecuencias de la bebida me tornaron en un tranquilo 
observador de la belleza natural. Deslumbrado, recordé cómo 
los dos herbolarios se divertían bajo la sombra de un árbol 
de flores que tenían la forma de una trompa, de olor muy 
melífero. Todo aquél rato sentí sus cuerpos muy cerca. Me 
fue muy clara la visión de algunas orquídeas y licopodios. 
Descubrí una bromeliácea gigante donde parecía anidar un 
dragón pues se le veía la cola levantarse del centro de ella; 
colibríes, como sueños que escapaban de las flores, irisaban 
el aire bajo la bromelia. Las heliconias botaban bocaradas 
de fuego sobre el ruido espumoso de las aguas. Los anturios 
recogían sus sexos rojos y los ofrecían con gesto devoto. Vi 
al muchacho ciego tejiendo anacos, también por momentos le 
tejía paisajes y figuras a sus maures como llamaban los indios 
de por aquí a los chumbes con que se atan los faldellines. 
Al hacer un esfuerzo por descifrar uno de aquellos dibujos, 
sentí que mis brazos eran alas, entonces me sentí volando y 
escuché al sabio Mutis decir a su majestad el Rey, mientras 
le mostraba una manta tejida por el ciego, que eran paisajes 
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tejidos por los Mineimas y que tenían la virtud que de ellos 
salía el rumor de la América. No recuerdo más.

Pasado todo esto, y ya en la tarde, prensé unas ramas que 
el indio herbolario había traído para mí. Sin ser flores eran 
hermosas. Estas no fueron para la ciencia. Mi corazón, atento, 
las dejó para él (117-118).

 
El homosexualismo de Estupiñán del Alto, en sus 
duermevelas, llega al extremo de verse asaltado por lo 
que sería un cierto canibalismo erótico. Los olores de 
las plantas y las sustancias viscosas como la miel de la 
abeja angelita, le despiertan un desaforado sensualismo 
y la evocación del cuerpo de Aseni. El mismo Estupiñán 
del Alto se sueña convertido en una porción de alimento 
que los jóvenes indios llevan al hombro en una bolsa, de 
donde es devorado poco a poco por la tribu y, finalmente, 
se convierte en bosque:

También soñó que era chorreado de manera 
desvergonzada, lamido por un color espeso y doblado 
como papel para poder ser llevado hasta una mínima 
porción y ser guardado en una de aquellas bolsas de 
fique que los indios se colgaban al hombro. Cada joven 
de la tribu venía y extraía un pedazo y se lo tragaba, 
doblándose al instante el cuerpo del devorador en hojas 
que iban tomando el color de un impenetrable follaje. 
Desde allí se quedaba mirándolo. El olor que sintió al 
otro día fue de navío podrido (93).

Pero ese fino olfato se ve aún más aguzado por el trópico, 
tanto que los olores de cacao le despiertan esos deseos: “el 
diurno aroma del cacao, el almizcle de las intimidades, 
lo bello y extraño de estas tierras, espantaba los horrores 
que le habían provocado el viaje desde Cartagena de 
Indias” (61). En una oración que en Mariquita Estupiñán 
del Alto dirige al niño patrono en el día de San Pelayo, 
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le encomienda la protección de sus instintos sexuales, 
a la vez que le ofrenda una flor en señal de un cortejo 
disimulado al santo, haciendo burla a las plegarias: 

…esta flor, como tú, es de la especie de manos pequeñas y 
suaves, de labios carnosos y fundillo blanco, esta flor repito, 
anhela de ti la voz que enamoró al Victorioso, esa que tenía 
los matices del encierro el día que te negaste a él, esa flor 
¡San Pelayo bendito! (…) Y no quiero ser santo ¡San Pelayo 
bendito! Ni negarme a un Rey, a nadie… Haz que un natural 
me agarre con sus manos, me ate con sus brazos, me calle con 
sus labios y entre en mí con toda su extraña fe en este pueblo 
olvidado de Mariquita (107).

Aquí aparece la clara alusión al santo español San 
Pelayo, símbolo de la castidad juvenil, quien según la 
leyendas fuera canonizado mártir al ser encerrado y 
torturado por el califa Abderramín cuando le requirió 
favores sexuales a cambio de riquezas. En dicha alusión 
irónica al texto sagrado, Estupiñán del Alto también 
lo requiere y le pide le haga el milagro de concederle 
el cuerpo de un natural. Curiosamente, este pasaje del 
diario de viaje aparece en la novela como una especie 
de hoja oculta, perdida o extraviada, con la que se 
quiere hacer una anticipación sobre el destino final de 
Etupiñán del Alto, indicando que si bien los hechos que 
se cuentan en la novela ocurrieron para la época de la 
cuaresma de 1790, ese salto de un año –26 de junio de 
1791, día de San Pelayo– nos indicaría que el personaje 
termina su periplo en Mariquita.

De esta manera, Estupiñán del Alto hace posible una 
de las digresiones claves del narrador en la novela: “La 
libertad exige la simple necesidad del amor y el deseo” 
(153) o lo que de otra manera concluye: “El Dorado, que 
muchos de la península no supieron descifrar, no era de 
oro ni de vainilla, sino de gloria y de placer” (190).
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6
“El diablo de los folletos”: historia del putanismo

 
Con el intertítulo de “El diablo de los folletos”, El árbol 
imaginado cierra su último capítulo y nos deja abierta 
la posibilidad de imaginar otra historia. La novela no 
termina con ningún acontecimiento glorioso, ni en 
un fracaso como podría esperarse de una historia que 
presagiaba hechos de sangre. La emancipación termina 
en una orgía y desde ese punto de vista significa el 
cumplimiento de un Deseo. La Conquista y la Colonia 
se impusieron como instituciones que despojaron de la 
riqueza del espíritu a los nativos antes de arrebatarles 
con violencia sus bienes materiales. Mutis, Nariño, 
Arteaga y Maldonado y Estupiñán del Alto consideran 
de más alto valor la libertad de espíritu en respuesta a 
las opresiones materiales. Así, la novela irrumpe con un 
final carnavalesco.

Puede decirse que para Bajtin, el carnaval tiene tres 
momentos claves en su configuración ideológica o, 
si se quiere, tres niveles que conforman su dialéctica: 
la representación de la estabilización de las reglas (la 
fiesta oficial), la desestabilización de esos contenidos (el 
carnaval) y la abolición transitoria de las reglas (el triunfo 
de la liberación). Escribe Bajtin en La cultura popular en la 
edad media y el renacimiento, el contexto de Francois Rabelais 
(2002): “A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el 
triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá 
de la órbita de la concepción dominante, la abolición 
provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, 
reglas y tabúes. Se oponía a toda perpetuación, a 
todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba 
a un porvenir aún incompleto” (12). En ese sentido, el 
carnaval o lo carnavalesco viene siendo lo perturbador a 
través del “principio de la vida material y corporal” (la 
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bebida, la vida sexual, la satisfacción de las necesidades 
corporales, etc.). En esa instancia aparece lo burlesco o 
rebajamiento de las cosas elevadas y lo cómico grotesco 
de las imágenes del cuerpo, a lo que también se unen las 
imágenes del espacio o “topografía grotesca”. Con estos 
ingredientes se cierra el telón de El árbol imaginado en el 
capítulo “El diablo de los folletos”.

La Colonia como estamento estabilizador a través del 
Supremo Consejo de Indias y sus demás instituciones 
políticas, económicas y religiosas, se ve desestabilizado 
por lo que Estupiñán del alto ha juzgado como fiesta 
de sátiros, donde finalmente triunfa la liberación o 
emancipación del espíritu a través del desenfreno de los 
placeres de la carne y la concupiscencia; de ese festín 
orgiástico hacen parte varios estamentos sociales que 
pierden momentáneamente su estabilidad; aparece 
burlado el control de “arriba” y se da “el rebajamiento 
de las cosas elevadas”, de lo cual la imagen de la iglesia 
de San Sebastián de Honda resulta siendo el mejor 
ejemplo de lo cómico grotesco: “La iglesia, en erección a 
pesar del terremoto reciente, temblaba bajo el cobertizo 
del mediodía” (184). Esta frase, dentro del contexto 
narrativo y la atmósfera que se va adensando hacia lo 
escatológico, más las imágenes eróticas del cuerpo y la 
orgía, adquiere una fuerza inusitada del esquema de 
la caída de los símbolos de la fe y los valores morales 
sustentados por la monarquía. Pero además, esas 
energías eróticas que hacen mundano el templo en las 
imágenes de la erección, el temblor y el cobertizo, viene 
a sumarse el hecho de que por sus grietas los sediciosos 
han hecho pasar a su interior “la gran literatura oculta y 
prohibida, infiel, erótica y picaril” (184), contenida en los 
folletos de estampas concupiscentes; esto desencadena 
los actos desenfrenados del cura en el confesionario: 
“En un rincón del sagrado lugar, quizá ya manchado 
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por las figuras pecaminosas y repartidas en la noche, 
el aire secreto del confesionario dejaba oír como un 
cura acosaba los oídos de un joven con el pecado de la 
solicitación” (184). Lo mismo “donde las monjas no se 
leía, ni se oían explicaciones, no se hablaba de santos o 
de misa, se pensaba eso sí, y casi se iba en voz de rezo, 
en la consumación de aficiones impuras” (186). Otro 
estamento representativo de la Colonia, en el orden 
de la leyes, es la comisaría; allí “don Baltasar escuchó 
ruidos amordazados como los provocados por un 
hombre que araña, mordía y tal vez penetraba la carne 
alejándose de toda tradición” (186). De esta forma, en 
el espacio que sirve de marco a esta emancipación, el 
narrador va sumando acciones, susurros, quejidos 
y toda clase de imágenes y señales libidinosas que 
terminan produciendo un efecto carnavalesco. Se han 
disuelto las jerarquías y “patarribiado” los valores, las 
clases sociales se han abolido dando paso al putismo 
como proclama de la libertad. En este pasaje se celebra 
lo hediondo, escatológico e infernal, suspendiéndose la 
autoridad y la ley: 

Y por estas otras calles también andaban hermosas 
impresiones, libertinas y subversivas, con evidente 
intención al putanismo y a la libertad sexual, sacrílegas, 
hediondas como cosa salida del infierno, incendiando 
sin consideración las pestilentes pasiones de las ánimas 
sin candor, inflando de tal manera las chicherías, que 
era de allí de donde más salía aquella lujuria, hereje 
y obscena, descarada, sin autoridad, que delataba el 
ambiente y ya tenía a las gentes en rebelón contra la 
ley (185).

La intensidad de este pasaje se condensa en puntos 
de vista cómicos, rituales iniciáticos, reuniendo lo 
popular y lo público, la blasfemia, el humor festivo y 
tantos otros ingredientes del carnaval con los que se 
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escamotean las instituciones de la Colonia y se vive 
el furor la emancipación. Don Emilio Estupiñán del 
Alto se coloca en la escena como un observador de los 
acontecimientos que, sin embargo, se halla retribuido 
por su primo Baltasar Arteaga y Maldonado. Pero en 
el pasaje que sigue se hace más cruel o agradecido –
depende don Emilio– el engaño de la vainilla, pues 
Arteaga descargó en él “sus gracias” al no hallar en 
esa urgencia a su esposa María Pureza Canelones de 
Maldonado, su cabra:

Desestribado por el tormento de una infidelidad, 
pero sobre todo por la furiosa urgencia de que algún 
cuerpo calmara su desatada pasión, se le ocurrió ir a la 
vivienda donde creyó haber oído el balido extenuado 
de su cabra, pero al salir de su casa se topó en el zaguán 
con don Emilio, que por lo imaginado tras las puertas 
libertinas, venía quebrado y a punto de entrega. Y 
fue allí, en esa larga estancia donde los quejidos y 
exclamaciones placenteras de la calle y las alcobas 
vecinas se estrechaban para oírse con mucho caudal, 
que el criollo, al ver tan servido a su primo, le descargó 
todas sus gracias (188).

En esas circunstancias, dadas por la rapidez de 
las acciones, los movimientos desesperados de 
los personajes que van y vienen empujados por la 
“violencia” del placer, los murmullos y los quejidos 
de todo un pueblo, el desespero de los cuerpos por los 
sacudimientos de la carne, la ebullición de los espíritus 
y los gritos de los clímax eróticos, se hacen semejantes 
a los de una revuelta, logrando que la escritura surta el 
efecto de una lucha por la libertad.

También el trabajo, que fuera en la Colonia una de las 
armas para la esclavitud y la explotación del negro, 
el indio y el mestizo a través de sus instituciones 
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económicas, se torna de repente en una actividad 
orgiástica, en una celebración del placer por fuera de 
lo institucional, liberándolo del castigo y convirtiéndose 
en medio de producción de la libertad. Explotadores y 
explotados rompen las fronteras rígidas que los separan 
y se unen para los mismos propósitos:

En la casa de las aguateras se vertía un delgado aire 
de suspiros y respiraciones; en la de las sirvientas, 
un incendio de piernas abiertas consumía la única 
alcoba; en la de los artesanos, las manos apuraban 
con destreza el surgimiento del espasmódico río; en 
la del escribano, ya no había roce de papeles, pero sí 
de seda y algodones y dedos en la tinta viscosa de la 
fiera. En la de labores no se oía tejer, ni bordar telas; 
no cosían ni remendaban mantillas, enaguas o camisas; 
encajes y caracoles se mantenían en las cestas mientras 
la mujeres, zurciendo anhelos sobre las imágenes 
esparcidas la noche anterior, deseaban el más antiguo 
de los oficios. En la de la autoridad, el mugido de las 
negras. En la de los joyeros, los tembleques de oro y 
perla se agitaban estrujados por la loca avaricia de los 
frutos de la carne. Donde las monjas no se leía, ni se 
oían explicaciones, ni se hablaba de santos o de misa…
(185-186)

En ese enmascaramiento de una “verdadera” 
revolución en la que contribuyeron la filosofía, la 
ciencia y la imaginación, don Emilio creyó haber 
alcanzado la grandeza, y afirma: “Si por sólo llevar un 
cajón a Santafé, la historia no me habrá soltado jamás” (189). 
Esto era apenas el inicio de la emancipación, porque 
el resto iría a terminar en Santafé, cuando los baúles 
estuvieran en poder de Nariño y los libros reimpresos 
en su imprenta. Ya entendemos de qué se trataría, 
aunque el novelista no nos refiera estos sucesos. En San 
Sebastián de Honda, el conspirador Baltasar, “causante 
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de este desorden libertario provocado por los folletos 
lujuriosos repartidos en la noche, gozaba en secreto 
del inicio de su emancipación” (1869). En uno de los 
párrafos finales de la novela que pareciera esconder 
una especie de epílogo, el narrador hace esta digresión: 
“Algunos de estos personajes lograrían sus propósitos. 
O ninguno. Eso sería asunto del dios que estuviera con 
ellos –que en todo caso no era Mineima–, y motivo de 
otra historia de la que una naciente República sufriría 
las consecuencias” (191).

De esta forma, el putanismo termina siendo una nueva 
doctrina de inversión de la Colonia, forjada por los 
hombres más ilustrados; inversión de las mismas 
doctrinas políticas, sociales y religiosas que pregonan 
las utopías de liberación desde el poder de la Corona. 
Un putanismo que no hace brillar las ideas oficiales sino 
que reivindica el saber de los nativos puesto a la altura 
del saber de la Expedición Botánica. Dicho putanismo 
lee el cuerpo como dimensión de la libertad a través 
de la mirada y de la imaginación. Por eso la mirada 
de Estupiñán del Alto a la desnudez de los sabios 
indios herbolarios se convierte en una de las formas de 
“poseer” al otro, o mejor, siguiendo la interpretación de 
Lyotard entre los amores de Sócrates y Alcibíades en 
Banquete, en una “conciencia del intercambio”, tal como 
lo plantea el filósofo francés: “Alcibíades cree a Sócrates 
enamorado de él, pero él desea lograr que Sócrates 
le diga absolutamente todo lo que sabe. Alcibíades 
propone un intercambio. Él concederá sus favores a 
Sócrates, Sócrates responderá dándole a cambio su 
sabiduría” (1995: 90). Este juego, este intercambio entre 
el Deseo y la Sabiduría se constata en los contrastes del 
bello cuerpo de Aseni y la mirada insidiosa de Estupiñán 
del Alto, quien lo indaga para “intercambiar” su deseo 
por la sabiduría nativa del indio herbolario. Así que 
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no se trata del planteamiento de un homosexualismo 
puramente hedónico de la búsqueda del placer por el 
placer, sino el desarrollo de la mutua posesión del otro 
(el español/el indio) como una posibilidad de entrega 
en el plano del intercambio simbólico de una posesión 
espiritual, desde donde se puede entender el sentido 
de la emancipación. El putanismo, entonces, queda 
planteado en la novela, como una rebelión del cuerpo 
por el espíritu.

7
El misterio poético

 
El misterio poético en la novela de Carlos Flaminio 
Rivera no puede entenderse desde la simple puesta 
en escena de un repertorio de figuras literarias, 
metáforas, imágenes, estructuras semánticas o puras 
intenciones de embellecimiento del discurso literario, 
sino como un mecanismo de invención que enriquece la 
imaginación de la fábula y, desde luego, hace emerger 
en un segundo plano lo estético propiamente dicho. 
Este mecanismo de la poesía es activado por las acciones 
mismas de los personajes, más que la exteriorización 
espacial propiamente descriptiva del retrato. Ya se ha 
mencionado en estos artículos la rica vida interior de 
Estupiñán del Alto en la posesión del mundo desde sus 
sueños y el onirismo poético de sus sensaciones, pues 
su mente es creadora de grandes imágenes y fantasías, 
producto también de sus excitaciones por la naturaleza 
y la belleza del cuerpo. Justamente el sueño en los 
personajes decanta la trama, despliega sugerencias en 
la intención narrativa y hace viva la acción. Del sueño 
proviene el mayor caudal de poesía en la novela. Es 
la ensoñación su gran aliada. Y como la escritura de 
El árbol imaginado, también se ha dicho, juega con la 
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invención de recursos y el uso del intertexto, este mismo 
aparece en la recreación de las atmósferas poéticas más 
sugestivas. Esto le ocurre a Antonio Nariño, quien a 
través de sus pesadillas nos regresa a la histórica fecha de 
1781, año de revueltas comuneras en Santafe de Bogotá. 
Nariño sueña con el descuartizamiento de Galán, 
pero esta vez en la versión de su propia inconsciencia, 
relacionando los miembros descuartizados del héroe 
con sus aspiraciones de emancipación. Es un sueño 
anticipatorio de sus propios ideales. Pero la belleza y 
el poder sugerente de este sueño residen en su campo 
de asociaciones surrealistas. La cabeza de Galán hace 
una imbricación directa en el contexto narrativo con la 
imagen mítica del Pájaro Creador de los Mineima, el 
que en la leyenda se posó sobre el Nevado del Ruiz y 
dio forma al árbol imaginado, es por eso que la cabeza 
de Galán en el sueño emprende su vuelo desde la villa 
de Guaduas hasta las cumbres del Ruiz exclamando 
en su viaje “¡Muera el mal gobierno!”; de la mano de 
Nariño sale la mancha de sangre sobre las galeras de 
letras de su imprenta “tan grande como montañas, que 
luego se alineaban para relatar una historia aterradora 
sucedida en el Reino. Historia que cuando despertó no 
pudo recordar” (35)

También lo poético hace otras incursiones a partir de 
ciertos mensajes ocultos en objetos-símbolos de la 
emancipación que transforman los significados, lo cual 
exige una lectura en entrelíneas para desentrañarlos. 
Este recurso vuelve densos y a veces herméticos algunos 
pasajes, para lo cual la metáfora es puesta a funcionar 
con la mayor exactitud posible, con el fin también de 
propiciar la participación más activa del lector en el 
desvelamiento de dichos mensajes. Veamos este ejemplo 
del diario de viaje de Estupiñán del Alto:
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Me detuve a mirar el dibujo que de esta villa de Mariquita 
había hecho Matiz. Metiéndome en él entendí lo que me 
estaba sucediendo en aquel lugar. A mediodía, mientras 
veía cómo se transformaba una oruga –¿cuántos engaños 
dejaba atrás esa forma? ¿Sus recientes alas dispersarían los 
viejos errores?– llegó el ayudante que había intentado robar 
el anillo y con el propio don Baltasar, la persona que tanto 
empeño había puesto para castigarlo. Al parecer lo del anillo 
era asunto de ayer, y hoy como si nada andaban los dos. Se 
acercaron a mí con la intención de que recibiera mil disculpas, 
intentando que yo también llegara al estado de olvido en que 
los dos andaban ahora. Fue en ese instante, quizá porque mi 
espíritu había despertado a otras cosas mientras miraba el 
gusano convirtiéndose en mariposa, que descubrí lo escrito 
en el canto interior del anillo. Aunque muy tosco, me pareció 
que allí decía Mutis (175).

En un primer plano aparece la metamorfosis de la oruga 
en mariposa como una metáfora de la transformación 
de la conciencia de don Emilio Estupiñán Alto, en lo 
que tiene que ver con la renovación de sus ideas hacia la 
búsqueda de la libertad, que se transluce en esta marca 
semántica: “-¿cuántos engaños dejaba atrás esa forma? ¿Sus 
recientes alas dispersarían los viejos errores?-“. La oruga 
aparece en un segundo nivel del significado en relación 
con el anillo. Lo que se revela a los ojos de don Emilo 
es la mariposa como símbolo de la libertad y, a su vez, 
el nombre de Mutis inscrito en el canto interior del 
anillo es la marca alusiva a uno de los impulsores de 
la emancipación. En ese salto de la oruga al anillo, el 
espíritu de Estupiñán del Alto “había despertado a otras 
cosas”. Queda al descubierto, para la interpretación del 
lector, que este anillo con la inscripción era el mismo 
que lucía en la mano el criollo sedicioso y el que, luego 
de su muerte, fuera enfrascada en alcohol por don 
Emilio; anillo que había desaparecido de los dedos 
Mutis en contacto con laguna hierba mágica del jardín 
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del patio de su casa. La presencia/ausencia de este anillo 
cubre la fábula con un manto de misterio que logra 
crear intersticios de lectura. Este recurso es frecuente en 
la novela de Rivera, con el que se camuflan los ideales 
conspiradores, pues con la sospecha de los baúles 
“se procuraron estas malicias desde que el Supremo 
Consejo de Indias prohibió la entrada de ciertos libros a 
las colonias” (43).

Por otra parte, nos encontramos con un lenguaje 
enriquecido por imágenes sugestivas, bastante 
simbólicas, casi siempre procedentes de una concepción 
mítica del mundo y, como lo exige la mirada poética, 
fundadora de acontecimientos. Una especie de “canto 
y cuento es la poesía”, como lo indicaba Machado, se 
deduce de la lectura de este pasaje:

Los pájaros cantan y el encaje sale del árbol. Un 
pechiamarillo de alas y cola café chilló diferente a todos. 
Tres veces. Una nota alta y dos bajas: fiuuuuiiiii fhaaa 
fhaaa. Otros colman su pico con historias frondosas, 
arracimadas, hinchadas de árboles. Las nubes se 
asolean en el cielo casi blanco mientras una bromelia 
gigante, erizada como un cóndor, anida en las ramas. 
Cóndor verde anidando una pirueta más lenta que el 
árbol. Viejo vuelo vigilante. Y más allá la parsimonia 
de un paraíso, aún sin migraciones, atarugado de 
verdes… (143).

Esta poesía surge del estado de ensoñación de las 
mismas criaturas buscando libertad en el escenario 
fundador del relato, sin el uso de viejas retóricas, por 
lo que la narración no se siente invadida por el texto 
lírico, sino acompañado, justo porque el lirismo es parte 
de la fábula misma. Otro procedimiento es el delas 
láminas que separan un capítulo de otro. Estas breves 
estampas líricas, de inscripción textual, aluden algunas a 
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herbolarios e insectarios de la Real Expedición Botánica, 
no separadas de la historia que se cuenta, pero a su vez 
dándole respiración y recreando la lectura, tanto que 
podríamos también leer por separado las láminas, como 
otro texto incrustado sobre el fondo de la historia que se 
nos relata. Leamos una de ellas.

Aristolochia cardiflora

A su flor
la mano que hoy guía mi pincel 
apenas la tocó.

El contagio de sus agitaciones 
de su mirada sin nada 
el apresar de sus labios 
el borde del borde creciendo.

Ya no me importa el color 
debo pintarla de manera que huela.

La presente novela de Carlos Flaminio Rivera –como 
una constante de su escritura a lo largo de todos sus 
libros– resulta bastante ambiciosa y lo aleja de cierta 
tendencia actual de la literatura del comodismo que 
rinde tributo a los lectores ligeros y a los medios de 
información comprometidos con la mala propaganda 
del libro y del mercado editorial, al difundir como 
autores a quienes rinden tributo al realismo escatológico 
de la propaganda de la violencia y no se de sus conjuros 
a través el compromiso con la obra artística. Carlos 
Flaminio Rivera nos demuestra con la escritura de esta 
novela histórica, que la literatura es un dar cuenta al 
oficio con el regalo del silencio.
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IV
LA HISTORIA REVIVIDA DE LA GUERRA DE 
LOS MIL DÍAS EN  BUEN VIAJE, GENERAL DE 

BENHUR SÁNCHEZ SUÁREZ

1
El historiador y su fantasma

 

Buen viaje, General (2010), la novela de Benhur 
Sánchez Suárez (Pitalito, Huila, 1946), narra la 
vida y las peripecias de las campañas guerrilleras 

del General Tulio Varón Perilla (18601901), quien con sus 
hazañas contribuyera a forjar la historia y la leyenda del 
Siglo XIX, principalmente en uno de sus periodos más 
cruciales estudiados por la historiografía colombiana, 
conocido como la Guerra de los Mil Días (1899-1902). 
Participó el protagonista de la novela como comandante 
de la “Columna Ibagué”, en la región del Tolima, luego 
de que con la Guerra de Palonegro el Partido Liberal 
sufriera serios desmembramientos en su estructura 
militar y política, hasta verse avocado a reorganizarse 
en guerra de guerrillas como vía estratégica para 
contrarrestar las fuerzas del Gobierno, representadas 
en el bando del Partido Conservador respaldado por la 
Iglesia. Varón fue el tipo de guerrillero latinoamericano 
símbolo de las luchas locales, de raigambre campesina, 
entregado y convencido de sus ideales comprometidos 
con la libertad de su pueblo, frente a los Estados 
poderosos de élites sustentadas por las doctrinas 
católicas.
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Se trata de una novela bastante documentada en los 
archivos oficiales y por eso el diseño respetuoso del 
rigor cronológico en la presentación de la historia, 
pero ya en la configuración de la trama, apela al 
procedimiento vanguardista del collage, mediante 
el cual se toman documentos de los archivos, sobre 
todo los procedentes de las formas de legitimación de 
un Estado como Leyes, Decretos, Discursos y Cartas 
oficiales, entre otros; así mismo, noticias, reseñas y otras 
expresiones del periodismo escrito de los convulsos 
momentos actuales, para invitarnos, de una manera 
disimulada, a hacer una lectura del pasado en función 
del presente. El uso inteligente de este recurso es el que 
permite, mediante el pegado de un documento de la 
época de los Mil Días al lado de una noticia de periódico 
que registra hechos violentos del presente en el mismo 
lugar donde se mueve el personaje de la ficción, evaluar 
la historia como un acumulado de acontecimientos que 
se prolongan en la praxis humana en sus momentos más 
violentos. Para hacer más verosímil este recurso textual, 
los diferentes planos narrativos se alternan y desarrollan 
consecutivamente en los diez capítulos, donde resuena 
el plano fantasmagórico del “Fantasma-General” Tulio 
Varón, invocado por el narrador revestido de médium, 
en un pacto establecido en un ritual de meditación, el cual 
reconstruye la vida del General. Mediante este ritual el 
narrador entera al difunto Varón sobre el destino final de 
su columna guerrillera, poniendo fin al relato. Fantasma 
y narrador se desvinculan con la expresión que tiene 
la fórmula de la despedida: Buen viaje General; así, el 
difunto Tulio Varón deja de ser un “alma en pena” para 
desencarnar o liberarse del plano terrenal y ascender 
a los estratos superiores de la autoconciencia. De esta 
forma, la novela histórica se vale de los temas de la 
literatura esotérica para crearle extrañamiento al relato. 
Se trata de una novela que desafía las interpretaciones 
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en la lectura, con un movimiento de ida y vuelta en el 
diálogo espaciotemporal del pacto entre los vivos y los 
difuntos, con múltiples sugerencias.

Se tiene, entonces, que Buen viaje, General asume la tercera 
persona en la voz de un narrador-investigador insertado 
en los primeros planos narrativos de los diez capítulos 
que estructuran el libro, quien no sólo se encarga de 
alternar la secuencia de los demás planos, sino que hace 
posible la entrada a las otras voces y discursos filtrados 
a través de su conciencia; entre sus papeles también 
está el de hacer continuas digresiones sobre la Historia 
e informarnos acerca del proceso de investigación 
realizado a partir de los documentos que reconstruyen 
la vida del protagonista de la novela que estamos 
leyendo (y que supuestamente no se ha escrito). Este 
declarativo recurso de autoreferencialidad del narrador 
sobre la historia misma que investiga y nos promete 
contar, deja entrever en el interior de la escritura a un 
autor implicado. En este punto, el historiador resulta 
problemático en el sentido de intentar desplazarnos la 
ficción para dar paso al discurso historiográfico. Pero 
lo que no sabe al fin de cuentas, como lo piensa Jacques 
le Goff en su libro Pensar la historia (1995), es que la 
historia es verdaderamente el reino de lo inexacto, la 
historia quiere ser objetiva y no puede serlo, quiere 
hacer revivir y sólo puede reconstruir (25). Pese a lo 
anterior, el reto de Benhur en su novela se opone a 
todos estos supuestos metodológicos que el historiador 
pone a prueba para pensar, incluso, que es imposible 
revivir la historia. Pero Benhur nos hace entender que 
la historia antes de pretender reconstruir un hecho o un 
personaje del pasado, también logra revivirlo cuando se 
pone a prueba el artefacto narrativo de la novela. Por 
eso, aunque el narrador trate de convencernos de estar 
reconstruyendo la vida de Tulio Varón y el periodo de 
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la Guerra de los Mil Días en el Tolima, lo cual hace con 
abundante bibliografía consultada y fechas precisas, por 
otro lado nos crea la ilusión de estar “reviviendo” en 
términos metafóricos, al personaje histórico. Revivirlo, 
eso sí, no como verdad, sino mediante la verosimilitud. 
Sólo en ese sentido figurativo de la Historia, es que el 
Historiador resulta atrapado como personaje de ficción 
en las páginas de Buen viaje, General.

El recurso que le permite al narrador-investigador 
“revivir” a su protagonista Tulio Varón y los sucesos 
que protagonizó como caudillo militar en la guerra 
irregular de los Mil Días, es tomado del esoterismo, 
específicamente el denominado ritual de meditación. 
Dicha ceremonia tiene lugar en una población del 
departamento del Tolima, 107 años después del 
magnicidio de líder guerrillero, donde transcurrieran 
sus andanzas macheteras y actuaran sus cuadrillas de la 
“Columna Ibagué”. La invocación ocurre en la finca “La 
Jacaranda”; el ritual es dirigido por Gloria Stella, quien 
es dueña del conocimiento esotérico entre un pequeño 
grupo de amigos en el retiro de unas vacaciones de fin 
de año. Tulio Varón empieza a hacerse “presente” al 
narrador a través de los lejanos sonidos de los cascos de 
su caballo, el olor a jazmines y emanaciones de sangre y 
pólvora; finalmente se le aparece con su propia sombra, 
diciéndole: “—Soy el General Tulio Varón –se presentó–. 
Soy Comandante de la Columna Ibagué y hago parte de 
los ejércitos revolucionarios liberales del Tolima. Quiero 
saber si mis hombres triunfaron en Ibagué y qué tanto 
se logró después con la victoria” (92). El énfasis puesto 
por el fantasma en sus expresiones afirmativas “soy 
comandante…”, “hago parte de…”, inmediatamente 
crean la ilusión de que no está muerto y nos habla en el 
presente, pero en forma paralela también nos remite a la 
imagen de ese presente como suspensión del tiempo del 
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individuo de la historia al ser afectado por la muerte, 
con lo que queda entendida la extinción de Tulio Varón 
a partir del 21 de septiembre de 1901. Sin embargo, en el 
mundo ultraterreno planteado en la ficción, el personaje 
difunto no ha perdido la capacidad de rememorar y 
reconstruirnos su vida en su propio contexto histórico; 
no obstante, perdida la comunicación con el mundo de 
los vivos, necesita de alguien que continúe el relato de 
lo que a partir de su muerte pudo haber ocurrido con 
su proyecto guerrillero. Esa es la razón por la cual no se 
ha desprendido de este mundo y su alma sigue en pena 
por los llanos del Tolima, donde en vida combatiera con 
ardor. Por eso, cuando la voz de Tulio Varón recobra en la 
novela su plano narrativo de fantasma, lo hace siempre 
en referencia al presente metafísico del momento de su 
muerte, como si el tiempo se hubiera detenido ahí; de ese 
21 de septiembre de 1901 hacia atrás puede dar cuenta 
el relato de su propia vida, porque hacia delante de la 
historia se supone cerrado el telón para los difuntos; es 
cuando dice: “Hablo de esta guerra que emprendimos 
en octubre de 1899, hace dos años, y se prolongó 
conmigo hasta septiembre de 1901. Hasta esa fecha 
tengo recuerdos. No sé cuántos días más, meses o años, 
haya durado la contienda. No lo sé. Eso es, precisamente, 
lo que quiero saber” (26). Fijémonos en el sentido del 
mensaje entrepuestos en esa cita, como una de las claves 
principales que determinan la configuración del tiempo 
histórico-biográfico de la novela. Justamente, la guerra 
referida por el fantasma de Tulio Varón, entre 1899 
y1901 corresponde a la Guerra de los Mil Días. Pero él 
le está hablando al narrador en el presente de 1901, que 
“hace dos años”, en 1899, comenzó la guerra, lo que 
quiere decir que después de 1901 el tiempo histórico no 
existe para el fantasma. Otra clave de especial relevancia 
que complementa lo anterior, ocurre cuando le grita al 
narrador “—¡Por favor, necesito que me ayude!” (16). 
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La ayuda consiste en delegar al narrador-investigador 
para que reconstruya de la manera más exacta su vida 
hasta conectarla con los pormenores por los que pudor 
haber pasado su columna guerrillera años después de 
su muerte, si se cumplieron los sueños y, en general, 
sobre la incidencia de sus luchas sobre los proyectos 
de cambio del país. Ahora, en el plano narrativo del 
“yo” fantasma de Varón, él mismo nos ha narrado sus 
hazañas, pero lo que se ha propuesto con ello es limpiar 
sus culpas, justificar al Partido Liberal de los hechos 
atroces y verse a sí mismo como un hombre nacido para 
la guerra. 

El pacto entre fantasma y narrador-investigador es 
mutuo: el fantasma no lo abandona hasta que no 
reconstruya su biografía de la manera más verídica 
posible y le cuente de lo ocurrido con su columna 
guerrillera y los cabecillas de las escuadras y principales 
comandantes, de lo cual no ha podido enterarse, 
desconociendo que está muerto; por su parte, el 
narrador se propone cumplirlo y, una vez concluida la 
investigación y enterado el fantasma sobre el destino 
posterior de su lucha, se retira en paz al “otro mundo”. 
En este punto se le impone al narrador-investigador 
entrar en una crisis pasajera, alegórica de la escritura 
como un trance o forma de desprenderse de un fantasma 
interior. Pero antes, el fantasma le ha impuesto revivirlo 
en la palabra, reencarnarlo en ella para él poder salir 
de este mundo, con la condición de que la historia que 
cuente sobre el periplo de su vida guerrillera en la 
Guerra de los Mil Días, debe ajustarse rigurosamente a 
la veracidad de los hechos. El investigador se propone 
“ser sincero, claro, directo y obediente” (261). Antes ha 
dicho: “Lo único que tengo claro es que voy a escribir 
algo que puede ser una biografía o un libro de historia” 
(260). El investigador duda de sus propósitos y Camilo, 
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su asesor que conoce las fuentes históricas, interviene 
haciéndole decir: “El [Camilo ] me explicó por qué la 
literatura es la única capaz de hacer visible la realidad 
por encima de los informes e historias oficiales. Pero tú 
eres un científico social, no eres un escritor de ficción, 
me dijo, cuando escribes no eres capaz de inventar lo 
que le falta a la historia” (216). Así, la voz del narrador-
investigador puesta en el plano del inicio de cada 
capítulo, hace toda una digresión acerca de la historia, 
su escritura y su soterrada inclinación a ficcionalizarla.
Al final ¿qué leemos en Buen viaje, General, una biografía 
bien documentada, un libro de historia?, ¿por qué 
tantas fechas exactas y reescrituras tomadas de libros 
documentados sobre la vida del combatiente Tulio Varón 
y la Guerra de los Mil Días?, ¿por qué el investigador 
reclama obediencia a la historia y, además, quiere ser 
claro y sincero?, ¿por qué su escritorio al momento de 
escribir está lleno de tantos libros que hacen parte de 
las bibliografías de las bibliotecas?, ¿por qué no quiere 
hacer sentir traicionado a su Fantasma tergiversando 
la historia y más bien habla de un compromiso ya 
adquirido?

Finalmente, el acuerdo adquirido por el narrador-
investigador con el Fantasma, es escribir la historia 
con el máximo respeto por los documentos, incluso 
acompañado de un mapa, pues es la única opción que 
tiene de liberarse de su fantasma. La novela, entonces, 
cierra con el final que sigue, a manera de resumen de la 
historia del presente que le interesa saber a su Fantasma, 
con esta despedida:

Te dolerá saber que tantos odios, masacres y heroísmos, 
donde tu partido perdió todo menos el honor, sirvieron 
de poco, casi nada. Aún no se han cerrado las heridas 
y no puedo asegurarte hasta cuándo seguirá corriendo 
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la sangre en medio de esta herencia ciega de odio, 
indiferencia e ignorancia general. ¡Cuánto desperdicio! 
El legado de esos guerreros, de los que hiciste 
parte principal, la asumieron dirigentes y grupos 
de corruptos, sanguinarios, ambiciosos y egoístas, 
anhelantes de poder. Ellos sí han perdido hasta el 
honor.

Así es nuestra historia, General. Así es tu historia, 
General Tulio Varón. Ahora ya puedes borrar tu 
psiquismo de la faz de la tierra, para que nadie ose 
detenerte, cuando ya, limpio de remordimientos, debas 
alzar el vuelo hacia tus otros estadios de conciencia. Por 
mi parte, ahora te puedo informar que ya no eres mi 
Fantasma. Lo cual significa, General, que somos libres 
los dos, ¿no te parece? Si lo deseas, puedes montarte en 
su Sombra e irte para Doima. O para donde te indiquen 
los arcanos mayores, que vigilan el momento de tu 
desprendimiento.

Ahora ya puedes regresar a tu mundo cuando quieras.
Buen viaje, General (323).

Este es el fracasado final del héroe de la literatura 
moderna, vencido por el monstruo en la puerta del 
Castillo, quien no sólo se confunde con las luchas 
infructuosas de Colombia en la segunda mitad del 
siglo XIX, buena parte del XX y lo que va corrido del 
XXI, sino con el propio final del General Tulio Varón. 
Su magnicidio ocurrió el 21 de septiembre de 1901, 
encontrándose en estado de alcoholismo, a causa de un 
tiro de fusil Gras que le atravesó el pecho, disparado por 
un francotirador cuando se disponía tomarse la ciudad 
de Ibagué. En versión recogida por Eduardo Jaramillo 
Castillo, cuando cayó muerto, un indígena jorobado, el 
“Chosca” lo remató descargándole un machetazo sobre 
la frente y, finalmente, “hombres en gavilla chuzaron, 
patearon, acuchillaron y machetearon su cuerpo, le 
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quitaron la ropa, le saquearon los bolsillos y finalmente 
lo castraron” (1986: 92).

2
El viaje interior y la historia contada desde “El más 

allá”
 
Tulio Varón como personaje histórico de la Guerra de 
los Mil Días, luego de su muerte, inmediatamente pasó 
a ser parte del folclore local. Se cuenta aún que su “alma 
en pena” vaga sobre su mula Sombra por los alrededores 
del lugar donde murió, todavía aferrado a este mundo 
sin poder alcanzar su viaje definitivo. Para la doctrina 
espiritista, los fantasmas o “entidades desencarnadas”, 
vagan a causa de asuntos o dudas que no alcanzaron 
a resolver cuando vivían. Todavía se hallan fustigados 
por estados de conciencia terrenales como no aceptar 
su propia muerte, se sienten ligados afectivamente 
a sus seres más queridos o presienten perdida toda 
esperanza. Tal parece que sus sentimientos, temores y 
esperanzas siguen “vivos”, por tanto necesitan de un 
médium que los ayude lograr la liberación definitiva a 
partir de un cambio de actitud. Para Rossana, “una vez 
el fantasma ha comprendido, espontáneamente sucede 
aquello largamente ignorado o no esperado por él, 
sabe que puede sentirse libre y continuar su camino de 
evolución en niveles superiores de conciencia y puede 
seguir su camino en paz creciendo existencialmente 
hacia otros planos, bien en una forma encarnada o bien 
en una forma espiritual” (2001). 

Es así que el título de la novela en la fórmula de la 
despedida Buen viaje, General apunta a confirmar esa 
hipótesis de la doctrina espiritista. El Fantasma de Tulio 
Varón o el “Fantasma-General” como suele llamarlo el 
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narrador, en la ficción aparece atrapado en el limbo de 
las “almas en pena”, donde el narrador-investigador se 
reviste de médium, pues es el encargado de firmar el 
pacto con el Fantasma de ir a los archivos a reconstruir 
su biografía con el trasfondo de las batallas de su tiempo 
a condición de dejarlo libre, a la vez que el alma puede 
volar con libertad “al otro mundo”, ahora purgadas sus 
penas con el exorcismo del relato de su propia vida, 
reconociendo las faltas cometidas en sus andanzas 
guerrilleras y justificando la atrocidad de sus actos sobre 
quienes fueron las víctimas. En este trance narrativo, 
parece que se abriera un intersticio secreto para el pacto 
entre la Historia y la literatura esotérica. Entre el plano 
4 y 5 de la narración, correspondientes en su orden a 
las increpaciones del narrador-investigador-médium 
al Fantasma y la propia voz de Tulio Varón desde su 
espacio de ultramundo, se establece una relación entre 
el mundo de los vivos y el de los difuntos a través del 
diálogo: El médium lo informa sobre lo ocurrido antes 
y después de su muerte, enterándolo de la suerte de 
sus luchas, mientras el Fantasma le cuenta el lado más 
íntimo de su propia vida también con la intención de 
“corregir” sus actos y expiar sus culpas. Ese encuentro 
entre el tiempo histórico y el tiempo mítico, es el que 
mejor hace funcionar la novela en su calidad de artefacto 
literario, cuyos efectos conllevan a varias reflexiones que 
van a congregarse en la perspectiva del narrador, como 
cuando hace reflexiones sobre la Historia y el devenir 
de los hechos en el presente. Así es como Tulio Varón 
logra salirse de los documentos y ponerse en diálogo 
con el presente en la realidad colombiana a través de 
un segundo cuerpo: el de un fantasma con todas las 
connotaciones del término.

En esa lucha de un adentro/afuera, el Fantasma de 
Tulio Varón le va contando al narrador, capítulo tras 



Nelson Romero Guzmán

141

capítulo, los aspectos más íntimos de su vida, su deseo 
de ver a su esposa y sus hijos, el sentido de su lucha, 
la felicidad de hacer derramar sangre en el combate, 
el uso del machete, su catolicismo, el odio al clero, las 
persecuciones políticas y las batallas libradas junto sus 
compañeros de columna. Sus confesiones son directas, 
a veces espeluznantes, pero sinceras:

Nací para la guerra. No tengo otra ambición que 
vivir el fragor de los combates ni me hierve la sangre 
en situaciones distintas al destello de las armas y a 
la búsqueda de la victoria. Siento una inclinación 
natural a la confrontación, como un juego donde sólo 
me importa ver al enemigo derrotado, tendido en el 
campo de batalla. Me acerco al éxtasis cuando silban 
los machetes en el aire y el tronar de los cascos hace 
retumbar la tierra. Tal vez mis ojos lo demuestren, 
como le acontece a mi compañero Vidal Acosta, 
a quien sólo se le iluminan cuando ve el machete 
ensangrentado y los aullidos ensordecen sus oídos. 
Entonces una espuma blanquecina se escurre por su 
boca y su cuerpo se estremece como si padeciera un 
ataque de epilepsia. Debe ser por la emoción, la misma 
que siento yo cuando estamos en lo más encarnizado 
del combate (23-24).

Así los combatientes de la Guerra de los Mil Días vivieron 
el fragor de las batallas. Pero en lo que corresponde al 
Fantasma de Tulio Varón en la novela, nos está contando 
vivencias en un supuesto presente de la autoconciencia 
que puede ubicarse en el momento final que antecedió 
a su muerte. Por eso en las expresiones “no tengo otra 
ambición…”, “me acerco al éxtasis…” o “…siento yo 
cuando…”, nos ubican en situaciones o emociones que 
se están atestiguando en el ahora de la narración, por 
quien las está experimentando o las ha vivido. Este 
Fantasma tiene la facultad de una “memoria viva”, 
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intacta hasta esa fecha de su muerte, pero en adelante 
no tiene expectativas, así que una vez relatada su vida, 
queda listo para el viaje definitivo a través de su médium, 
quien no sólo ha reescrito su biografía en la novela, 
sino que logró informarlo del destino de su columna 
guerrillera, aunque este proyecto terminara en fracaso, 
como tantos proyectos de lucha armada en Colombia. 
Sigamos oyendo la voz del Fantasma, enterándonos de 
sus estrategias de lucha:

En la guerrilla hay que atacar por sorpresa y huir 
después dejando atrás desconcierto y muerte. Hay que 
infundir terror para derrotar al enemigo. Es una táctica 
infalible. Por mi parte, ya he sembrado el pánico con 
mis acciones y estoy orgulloso de haberlo conseguido 
(…) En los pueblos les temen a mis compañeros y 
escuchan mi nombre con espanto. No es mi culpa, es 
culpa de la guerra. Por eso el pánico hace parte de mis 
estrategias. Tengo claro que el objetivo es vencer al 
enemigo (96)

La alegría es fugaz, como el relámpago. Es en el fragor 
de la lucha cuando mi espíritu se exalta y experimento 
una fortaleza distinta que me produce esa extraña 
felicidad. Es un estado que no puedo explicarme, una 
embriaguez para la cual no tengo palabras todavía. 
Pero, claro, es un goce permanente. Qué más quisiera.

En el inicio de su combate y su final, en esa curva que 
asciende y luego baja vertiginosamente, es cuando 
la alegría llega a lo más alto en mi corazón y alcanzo 
esos momentos de felicidad (…) Son momentos en que 
las mujeres me abrazan, mis combatientes se aprietan 
jubilosos al mi alrededor, me aclaman y lanzan vivas al 
partido y abajos al gobierno (198, 199).

En esos pasajes, se nos revela la crueldad del caudillo 
guerrillero tras el “goce” de sus actos sangrientos, 
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mostrándonos la paradoja íntima que lo impulsa al 
combate, la “alegría” de realizar estos actos, porque sabe 
que ellos mismos serán superados con la victoria: “Nací 
con la necesidad de luchar contra la injusticia y en busca de 
la libertad” (24). Cree que alcanzado ese proyecto, quedan 
justificados los actos más execrables de una guerra. De 
ahí la necesidad de ser informado por su médium sobre 
el destino de los hombres de su “Columna Ibagué”. Pero, 
curiosamente, el Fantasma no tiene conciencia de ser un 
fantasma y cuando habla cree estarlo haciendo desde el 
mundo de los vivos. Valga este juego de palabras: para él, 
él no ha muerto, sigue batallando, pero nosotros desde 
este lado sí sabemos que fue asesinado en la Guerra de 
los Mil Días. Esa guerra no ha pasado, nos da entender 
cuando afirma: “No le tengo miedo a nada”. Entonces 
nos hace oír sus gritos de batalla para que lo sintamos 
vivo, dando órdenes a sus soldados: “¡Muchachos, a la 
carga!”, “¡A la trinchera!”, “Al degüello!”, “No hay nadie 
en estos territorios que no sepa que cuando doy esa orden 
es para que mis hombres pasen a machete y a cuchillo a 
todo combatiente que se atraviese en nuestra ruta” (295). 
Aquí entra a jugar un papel importante el sectarismo, 
dogma de los partidos en pugna por el poder, el liberal 
y el conservador, simbolizados en los colores rojo y azul; 
símbolos crueles que empujaron las conciencias políticas 
y religiosas del campesinado colombiano a las guerras 
del siglo XIX y aún en el siglo XX, donde liberales y 
conservadores, aferrados a sus ideas representadas en los 
dos colores opuestos, desataron la noche más negra de la 
violencia en Colombia de los años cincuentas y sesentas. 
Para el Fantasma de Tulio Varón, el rojo es el la insignia 
de las luchas de su partido:

Si en el día vamos por la llanura, entonces el rojo es 
nuestra insignia, ya en el sombrero, ya en el cuello o en la 
bandera que sacude el viento. Nuestros gritos respaldan 
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el ondular de los pendones, que ponen resplandores rojos 
en los rostros de nuestros combatientes. No escondemos 
nuestra insignia roja. Por eso va con nosotros como un 
mensaje de esperanza y al mismo tiempo de victoria.

Así como el rojo va en mi pañuelo, también va la muerte 
en el anca de mi caballo. Una sombra encima de mi 
Sombra (297).

El punto culminante de las aspiraciones revolucionarias 
de Tulio Varón fue tomarse por las armas la ciudad 
de Ibagué, pretendiendo derrotar a las fuerzas 
conservadoras en el poder, pero este proyecto de lucha 
se vio frustrado por su avanzado “heroísmo etílico”. 

Como el guerrillero, aún en las guerras actuales 
de Colombia, se hace proscrito de la sociedad para 
tomar las armas contra las instituciones, su ausencia 
del engranaje social sigue siendo incompleta, pues 
humanamente continúa aferrado a ella a través de la 
institución familiar; es por lo que la frustrada toma de la 
ciudad por parte de Varón, también se ve justificada por 
ese ideal de recuperar sus más cercanos afectos: los de 
su esposa y sus hijos, por lo cual tendrá que enfrentarse 
a sangre y fuego: “Debo tomarme a Ibagué para poder 
ver a mis hijos y abrazar a La Negra. Quiero tenerlos 
cerca como antes. Otra fórmula de encuentro no es 
posible porque no existe el riesgo de un armisticio o de 
una tregua que me permita una visita menos trágica. 
Sólo será entrando a sangre y fuego como cumpla mi 
deseo” (271). Es cuando la lucha armada se le convierte 
en una situación personal que ya no obedece a un 
compromiso ideológico ni de reivindicación de una 
sociedad víctima de las equivocaciones políticas y de las 
ambiciones materiales de un partido en el poder, pues 
ahora el apego a su familia se hace más fuerte:
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Y hablo del afecto por mi familia, del amor por mis 
hijos, que en los momentos de quietud son los que me 
tienen firme y no dejan que mi espíritu se derrumbe 
en los abismos de la desesperación y del desencanto. 
Me duele que la guerra no me haya dado tiempo para 
conocer a José Oliverio, que nació en pleno desarrollo 
de la confrontación armada. O para estar con Carlos, a 
quien dejé siendo apenas un niño de tres años cuando 
me pronuncié en el hato de Doima. Necesito estar con 
ellos, es la verdad, así sea sólo unos momentos.

Por eso ansío con toda mi alma tomarme a Ibagué (…) 
Ellos son en realidad los que pagan los resultados de 
nuestra presencia en los campos de batalla (273, 274)

De otra manera afirma: “Mi única certeza es que debo 
luchar por ellos sin descanso. Ese es mi pensamiento, 
esa mi consigna” (200). Estas convicciones son las que 
el Fantasma comunica a su interlocutor-narrador como 
forma de expiación.

En lo concierne al plano 4 de la historia, el narrador 
mismo, como personaje, hace el papel de médium 
del Fantasma para propiciarle el adiós final, hilando 
el diálogo con su interlocutor a través de expresiones 
como “¿si ves?”, “¿lo recuerdas”?, “¿Cómo? Sí, señor”. 
Pero como el narrador-investigador está situado 
ontológicamente en el plano de la historia o en el 
mundo de los vivos, necesariamente realiza digresiones 
espaciotemporales para separar, precisamente, la 
frontera de la historia entre los vivos y los difuntos. 
De esta manera transporta al Fantasma a la realidad 
actual de la ciudad que quiso tomarse por las armas. 
Justamente en eso consiste el pacto que aquí se cumple:
 

Tu pueblo, como te decía, General, ya no existe. De ese 
bucólico paisaje, llamado por el sabio alemán Alexander 
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Von Humboldt “humilde, apacible y musgoso lugar”, sólo 
quedan los rezagos, escondidos en las páginas de algún 
libro. Ya no es el mismo, por su puesto. O al menos no 
es lo que tú cabalgas ahora, ciento siete años después, 
como si el tiempo se hubiera detenido y no fuera más 
que tu presente. No existe. Estamos los dos, así no lo 
entiendas, en el mismo sitio aunque en distinto tiempo. 
Así que ubícate, General (299.

Esta cita es definitiva para entender la estructura 
circular del espacio y el tiempo en la novela, a partir de 
las dos conciencias –la del narrador y la del Fantasma – 
que perciben de manera diferente esas dos substancias 
de la realidad. Mientras el Fantasma está ubicado en los 
finales de la Guerra de los Mil Días (21 de septiembre 
de 1901), el narrador lo está 107 años después (en el año 
2008). Sin embargo, las voces aluden a dos presentes 
distintos: en contravía uno pasado para el narrador y uno 
futuro para el Fantasma, los cuales se recuperan a través 
del dialogo. En este punto, el tiempo de la historia que 
nos cuenta, desde el difunto Tulio Varón, es la de una 
historia fantasma del presente, donde sólo ha quedado 
como testigo el escenario físico, pero transformado por 
el tiempo del calendario. Este conflicto de diálogos 
entre el tiempo vivo del presente y el tiempo pasado 
como Fantasma de la historia, la novela, a través de sus 
artificios, hace surgir en los planos 4 y 5, el diálogo entre 
los vivos y los difuntos para confrontar los hechos en 
sus continuidades y discontinuidades. Sabido es aquí 
que los difuntos, en la imagen del Fantasma, parecen 
no haber perdido la conciencia histórica de interrogar al 
presente, para saber éste qué ha hecho con la herencia 
que los muertos nos dejaron, si la echamos a perder 
o si transformamos con su legado –o empeoramos– 
los destinos del presente; de ahí la importancia de la 
memoria como nexo de permanencia entre los vivos 
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y los difuntos. A propósito, dentro de esos conflictos, 
es que Peter Elmore en su aludido libro La fábrica de 
la memoria, se refiere a uno de los compromisos de la 
Novela Histórica Latinoamericana:

Significativamente, la muerte de los sujetos y la 
caducidad de las generaciones se remiten al futuro 
de sus sociedades, no al tiempo metafísico de la 
eternidad; esa elección obedece a una lógica en la cual 
la trascendencia pierde su sentido religioso, sagrado, 
para desplazarse al orden secular y político. En efecto, 
cuando la historia se transforma en el teatro de la 
existencia, la organización misma de la sociedad se 
convierte en marco y fundamento del drama humano. 
De ahí que las ficciones históricas discurran en periodos 
de transición y crisis, en aquellos puntos donde se 
juegan los destinos colectivos (1997: 399).

Es así como en Buen viaje, General el pasado hace 
alianzas con el futuro, en el entendido de que aquél no 
está quieto, se mueve a través de la memoria y, sobre 
todo, en el caso de la entreconciencia del narrador y el 
Fantasma en la novela, el acuerdo es el de revisitarse 
continuamente. Volviendo a Elmore, “la muerte no se 
presenta, entonces, como un puente hacia una realidad 
superior, sino como el término que define la praxis 
humana” (16). En este sentido, la memoria se vuelve 
circular en esa praxis humana, cuando el narrador le 
dice a su Fantasma: “Permaneces en la memoria de 
los vivos tanto como tú te mantienes en ese espacio 
que te ha correspondido habitar por no se sabe cuánto 
tiempo, empecinado en representar la eterna película 
de la guerra” (31). No obstante, para muchos pueblos 
latinoamericanos, como en el caso de Colombia, 
las guerras han sido –y continúan siendo– batallas 
perdidas: “Baño inútil de sangre, General, aún no se ha 
logrado el bien por el que luchaste con denuedo tantos 
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años. Bandada de fantasmas que te siguen por los llanos 
del Tolima, ahí donde dejaron sus cuerpos sin saber aún 
por qué peleaban” (33).

Entre tanto, el estamento religioso, a través de su poder 
concentrado en el clero, se vinculó en el orden de las 
ideas a las pugnas políticas entre los partidos liberal 
y conservador, en respaldo de este último y en franco 
ataque a los seguidores del liberalismo. Esa manera 
de revestir la política con un aura sagrada, sirvió al 
partido conservador, principalmente a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, como arma política para 
atacar al partido liberal por estar un tanto alejado de los 
radicalismos de la Iglesia. En forma muy panorámica, 
durante esta época se instauran en la sociedad varias 
instituciones y poderes de la Iglesia Católica a través del 
partido conservador, que funda una actitud de malicia 
y rencor frente al partido liberal. Así, el Syllabus, 
expedido por Pío IX en 1864, declaró la oposición a las 
ideas liberales y fue instituido por la Constitución de 
Rionegro. Según Gloria Mercedes Arango de Restrepo y 
Carlos Arboleda, “el Sillabus constituía la síntesis de las 
posiciones teológico-políticas sostenidas por la Iglesia 
católica contra las ideas liberales y modernas sobre el 
Estado que se había desarrollado durante el siglo XIX. 
Eran principios políticos irreconciliables” (2005: 107). 
Por su parte, para Brenda Escobar Guzmán, “La época 
del Olimpo Radical mostró el inicio de la intransigencia 
bilateral de los grupos en conflicto, pues a las reformas 
liberales se opusieron conservadores y católicos, y a 
la posición de la Iglesia se enfrentaron los liberales, 
no con las armas del diálogo, sino con las de la lucha, 
la confrontación, la destrucción y la descalificación” 
(2005: 490). Esto conllevó a que en toda América Latina 
se difundiera la idea de que “el liberalismo es pecado” 
(dictum). Las punas llegaron a tal extremo, que en 1905 



Nelson Romero Guzmán

149

el obispo Ezequiel Moreno, citado por Marco Palacio en 
su libro Entre la legitimidad y la violencia Colombia 1875-
1994), se llegó a afirmar que el liberalismo es pecado y 
ruina de los pueblos y naciones (2007: 111). A estas ideas 
se opusieron las consignas del liberal Uribe Uribe en 
1912, con el folleto titulado De cómo el liberalismo político 
colombiano no es pecado.

Dentro del anterior contexto, el Fantasma de Tulio 
Varón asume una posición bastante crítica frente a la 
marginalidad en que lo ha colocado el conservatismo y 
el desprestigio de su partido con relación a la fe católica. 
Entonces corrige actos de sacrilegio y se va lanza en 
ristre contra el partido opositor:

Hay que acabar con ese engendro demoníaco del 
liberalismo, pregonan los ensotanados, dichosos y 
triunfantes. Según ellos, matar liberales es el camino 
seguro para llegar al cielo y así lo difunden en los 
púlpitos. Bajo su orientación, las gentes han terminado 
por creer que ser conservador y ser católico es la misma 
cosa.

En mi caso, por ejemplo, reconozco que me sobrepasé 
con el cura Manuel Garcés, párroco de Alpujarra, 
cuando en la localidad de Prado le quité su ruana y se la 
entregué a uno de mis hombres. También consentí que 
algunos de mis combatientes cogieran los escapularios 
de los vencidos para colocarlos en las mulas o en sus 
sombreros porque querían con ellos protegerse de las 
balas (131)

Todos estos punto de vista asumido por la voz 
del fantasma, permiten a la novela desplazar 
provisionalmente las intenciones del narrador, a favor 
de que sea el mismo Tulio Varón quien nos cuente 
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algunos episodios de su propia vida. De esta forma, el 
narrador se da una pausa para introducir el discurso 
del protagonista, quien simula hacer parte de los vivos. 
Gracias a este simulacro, la novela alcanza una atmósfera 
de verosimilitud, gracias a la cual logra trasmitirnos la 
idea de un mundo “real” asumido por el diálogo entre 
los vivos y los difuntos, aunque estos últimos dejaron de 
creer en las luchas de los mortales. La novela se cierra, 
justamente, al clausurarse el pacto con la escritura de la 
novela misma. Tulio Varón, ahora pasa del mundo de 
los muertos al de los personajes ocultos en las historias 
nacionales redimidos por la escritura.

3
La novela en sus planos narrativos

 
Si algo habría que cuestionarle a la novela de Benhur 
Sánchez Suárez, es su desmedido abuso de la 
cronología y la demora en el ritmo del primer plano 
en la omnisciencia de la tercera persona. Las fechas 
entrepuestas en este plano, “para no perder el hilo”, 
vuelven acartonado el discurso impidiendo la fluidez 
del diálogo del narrador-médium con el Fantasma, 
restándole naturalidad literaria a la comunicación, 
que se supone más directa y espontánea entre los 
interlocutores. Por otra parte, la cronología rompe 
el efecto de ilusión del diálogo fantasmagórico, a 
veces pesada en la fidelidad de la transcripción de la 
información documentada, ahogando la fluidez del 
relato. Con relación al primer plano puesto al inicio 
cada capítulo, pudo lograrse con más rapidez, pues los 
pormenores del ritual que allí se refieren y se entrelazan 
capítulo tras capítulo, unas veces demoran la lectura 
por la tendencia a inventariar detalles innecesarios o 
consabidos, y otras veces la escritura tiende al descuido 
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en la construcción de algunas frases. Además, este 
plano narrativo cumple la función principal de conectar 
el mundo de los vivos con el mundo de los muertos y a 
su vez dar apertura a las demás voces del relato.

Pero estos vacíos pronto se compensan en la arquitectura 
global de la obra, lo cual permite incluso –con el 
recuso del collage– formarnos una visión interna de la 
representación de la ficción histórica en el espacio de las 
páginas. Incluso, esa manera de concebir la narración 
en cinco planos, dispuestos intencionalmente para ser 
ordenados por el lector en su nivel significativo, lo 
que hacen es crear, al mezclarse, una crítica severa a la 
realidad del presente y una forma bastante propia de 
hacer paralelos entre el pasado y el presente. Se hace 
necesario en este punto presentarlos, porque de dicha 
organización derivan sus posibilidades de lectura: El 
primero sirve como bisagra de entrada a las demás 
voces, anticipando acciones, pero centrado en el 
contexto espaciotemporal del ritual de meditación y la 
forma de ser convocado y dirigido por Gloria Stella; en 
el segundo aparece un periodista-investigador, Camilo, 
quien brinda la información y las fuentes al narrador 
para reconstruir la historia que nos está contando, 
interviniéndolo para que su relato se ajuste fielmente 
a lo hechos; el tercero es relativo a los documentos 
oficiales como decretos, leyes, cartas, discursos 
presidenciales y recortes de noticias de periódicos, 
proporcionados por el periodista como dueño de las 
fuentes; el cuarto corresponde a la voz del Fantasma en 
primera persona; y el quinto al narrador dirigiéndose 
a su Fantasma. Los diez capítulos no se salen de dicho 
orden de ensamblaje. Este procedimiento obedece a una 
técnica de collage mediante el cual el narrador ensambla 
diversas piezas de distinta índole, correspondientes a 
tiempos históricos diferentes, pero imbricados por un 
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punto de vista que logra relacionarlos para al momento 
de la lectura crearnos la ilusión –y con la ilusión una 
crítica soterrada– de estar testificando que las guerras 
en Colombia han sido las mismas y es tan presente la 
cruenta toma de la Rusia por la columna de Tulio Varón 
el 31 de agosto de 1901, como pasada es la Masacre de 
Mapiripán perpetrada por Carlos Castaño entre el 15 y 
el 20 de julio de 1997. 

Buen viaje, general, con el uso de la intertextualidad, 
crea un juego de correspondencias tan bien utilizadas 
técnicamente, que en algunos casos el autor, con el sólo 
hecho de sacar los textos de los archivos e intercalarlos en 
la ficción, les está otorgando otros sentidos a la Historia 
y haciendo que el archivo documentado se ficcionalice; 
esa doble mirada de la historia por la vía simultánea de 
atrás hacia adelante y de adelante hacia atrás, resulta 
bastante atractiva. Para no citar a la letra un ejemplo, 
digamos que el Decreto Número 333 de 1899 (28 de 
julio), declara el orden público en dos departamentos de 
Colombia, dado que en la vecina República de Venezuela 
estalló la Guerra Civil y se teme que algunos agitadores 
de Colombia en ese país lleguen aquí a perturbar el 
orden; seguido a este Decreto, se transcribe una noticia 
titulada “Capturados cabecillas de la cuadrilla Tulio 
Varón de las FARC. (SNE. Bogotá, 23 de agosto, 2008)”. 
La noticia se refiere a la captura en el Tolima de dos 
cabecillas de las FARC, quienes realizaban extorsiones 
en Ibagué y otras poblaciones, además de planear y 
ejecutar secuestros; además, dice la noticia que se halló 
a los sediciosos armas de fuego y proyectiles de guerra. 
Pues bien, vistos esos dos referentes textuales –el 
Decreto y la noticia– ambos registran hechos similares; 
si el Decreto se refiere a unos posibles “agitadores” del 
orden público en 1899, la noticia del año 2008 habla de 
“cabecillas” que acaban de perpetrar crímenes. O sea, 
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lo que se presume del pasado tiene fuertes vínculos con 
el presente. Además, a través de la denominada en la 
actualidad “Cuadrilla Tulio Varón”, el personaje está 
siendo devuelto al presente por los grupos que hoy 
actúan en Colombia al margen de la Ley, protagonizando 
los mismos hechos de sangre en el mismo territorio de 
las batallas del legendario Tulio Varón. Lo que hacen 
los protagonistas de la violencia de hoy es resucitar 
o revivir a sus ídolos del pasado y ponerlos a actuar, 
con nuevos protagonistas, en una nueva lucha, por las 
mismas causas y parecidos intereses. Esta forma de 
construir los planos narrativos con textos “robados”, 
desafían al lector a realizar múltiples interpretaciones 
críticas, creativas, conscientes, no sólo de la historia 
como un conflicto humano, sino también en una serie 
de encrucijadas insalvables, remitidas siempre desde 
un pasado, donde nos sabemos fragmentados en el 
presente y un tanto perplejos; también quiera decirnos 
que los discursos del pasado no están muertos, pues 
a cualquier momento “despiertan” para ponerse 
en diálogo con los del presente, tocarse, permearse, 
completarse o estrecharse en sus bordes sin ninguna 
vergüenza. Veamos:

CARTA DEL GENERAL RAMÓN CHAVEZ A SU 
ESPOSA
“Cárcel de Miraflores, noviembre 23 de 1902 “Sra. Dña. 
Ascensión G. de Chaves – Ibagué.
“Querida esposa mía:
“Va para ti y mis queridas hijas mi último abrazo de 
despedida, pues son las 4 p.m. y me acaban de notificar 
que mañana seré pasado por las armas, según orden 
del Gobierno, verbal, ni más Consejo de Guerra, no más 
nada.
“No tengo más herencia que dejarte sino el honor, pues 
consérvalo como hasta ahora lo has hecho, y serás feliz 
toda la vida. Yo muero satisfecho por haber cumplido 
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mi deber como militar, y no le queda a mi familia 
ninguna mancha….”
TRES PERSONAS MURIERON Y OCHO RESULTARON 
HERIDAS EN ATAQUES DE LAS FARC A LLANITOS, 
TOLIMA
( El Tiempo, Bogotá, miércoles 25 de mayo de  2007)

Esta es la segunda vez en casi un año que la guerrilla 
logra arremeter contra la población, ubicada en las 
goteras de Ibagué (…) Esa noche, al menos unos 150 
guerrilleros del frente “Tulio Varón” y de la columna 
móvil “Jacobo Prías Alape” bajaron de la montaña y 
lanzaron una pipa de gas contra la estación de Policía. 
La guerrilla llegó con el único fin de asesinar una alta 
cuota de uniformados (196-197).

En el primer discurso un hombre va a “ser pasado 
por las armas” del Gobierno en 1902 y se despide con 
ternura de su mujer; en el segundo, los hombres del 
gobierno son víctimas de la guerrilla en el 2007; el 
victimario del pasado pasa ahora a ser víctima en el 
presente, lo que quiere decir que en los conflictos se 
van intercalando los roles, aparecen la resignación 
de la víctima ante la fuerza brutal del poder y luego 
el odio hacia el poder víctima de quienes ha aplicado 
esa fuerza, culpando a la guerrilla de asesinos. En ese 
tejemaneje de ocultamientos, la historia colombiana se 
ha jugado su destino hasta hoy, dando paso una especie 
de teatro grotesco: la víctima se pone la máscara del 
victimario y actúan intercambiando papeles, pero en el 
mismo escenario donde seguimos actuando, los hechos 
no han cambiado mucho. El espectador en las gradas 
interpreta, con la mirada a la vez en el pasado y en el 
presente, la misma escena que no se mueve. Son las 
propuestas de Buen viaje, General, de aquello no dicho 
por el autor implicado, para que el lector se despierte.
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Pero todavía más, el periodista-investigador que 
acompaña al narrador en sus pesquisas de archivo y 
que nos ha soltado los decretos, leyes y cartas trascritas, 
antes ha hecho un comentario crítico a los mismos, 
declarando que “base de la crueldad de hoy es la 
crueldad de antaño” (195). Él es, antes que el lector, 
el primer comentarista de los archivos no estando 
simplemente limitado a la labor pasiva de recopilar 
datos, sino que los selecciona porque tiene el interés de 
armar el rompecabezas de los hechos del pasado y del 
presente. Se nos antoja un ser juguetón con la historia y 
con la literatura, y, aunque intenta persuadir al narrador 
de no dejar “contaminar” su relato por la ficción –
porque no es un escritor, lo acusa–, él si se da el lujo 
vanguardista de ensamblar documentos desarchivados 
y ponerlos en diálogo con tanta cercanía a pesar de 
estar distanciados temporalmente, que el narrador 
mismo se siente burlado; le dice: “Materiales así son 
los que necesita un investigador para lograr el mejor 
conocimiento de una época. Así que no se deje llevar 
por ideas estrafalarias de voces del más allá o cosas por 
el estilo, tan en boga hoy en día, para darle soporte a su 
trabajo” (313). “Aquí no hay trucos, no hay fantasmas 
ni apariciones, sólo el texto, abierto a toda clase de 
interpretaciones” (314). De esta manera, va realizando 
digresiones autoreferenciales e introductorias a 
las piezas que va insertando. No obstante, el relato 
histórico está continuamente amenazado por la ficción, 
es ficción, al relegar la pretensión del periodista a un 
segundo plano, pues la voz del fantasma se toma el 
plano central de la historia convirtiendo en artificio el 
discurso riguroso del historiador y el periodista.
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4
La leyenda de Tulio Varón antes y después de la 

novela
 
Benhur Sánchez Suárez no escogió como protagonista 
para su novela a un personaje histórico de celebración 
nacional, estudiado y reconocido entre los héroes 
visibles de la historia oficial; optó, más bien, por un 
personaje escondido en los archivos de las historias 
locales, si se quiere marginales, pues Tulio Varón 
(1860-1901) fue el comandante de una columna de la 
guerrilla irregular entre tantas que surgieron luego 
de la derrota del liberalismo en la cruenta batalla de 
Palonegro. Rafael Pardo Rueda en su libro La historia de 
las guerras (2004), se refiere a 355 grupos distintos, con 
presencia principalmente en el Tolima, Cundinamarca y 
Santander. No quiere decir que Tulio Varón no aparezca 
registrado en los libros oficiales, aunque sus referencias 
sean muy generales y más dentro de los catálogos de 
caudillos militares revolucionarios de la guerra de 
los Mil Días. En el mismo libro de Pardo Rueda se le 
menciona así:

En enero de 1900 guerrilleros del Negro Marín y Tulio 
Varón juntaron fuerzas, asaltaron Honda y tomaron 
los rifles y municiones que estaban almacenados en el 
cuartel. Marín fue perseguido y derrotado en Piedras 
mientras que Varón preparó su plan para tomarse 
Ibagué (356).

El Viernes Santo de 1901, el Batallón Pagola, de 
Antioquia, en operaciones en la zona central del 
Tolima, acampó en Gualanday. Tulio Varón, jefe 
guerrillero, se enteró y esa misma noche realizó un 
ataque con arma blanca. Sus guerrilleros, armados de 
machetes, actuando en silencio y con el brazo derecho 
desnudo para reconocerse entre sí en la oscuridad, 
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pasaron a cuchillo a todo el batallón. Sólo se salvaron 
veinte hombres (358).

Como se puede deducir, para la historia oficial 
Tulio Varón está rodeado por la leyenda negra de 
la Guerra de los Mil Días, protagonizada por sus 
más sanguinarios caudillos que realizaron ataques a 
traición e hicieron uso de armas rudimentarias, pero 
efectivas, como el machete. Su fórmula en la táctica 
de combate, fue divulgado por Tulio Varón, tal como 
aparece en la novela: “Hay que actuar como los zorros: 
entrar al gallinero, matar algunas gallinas y escapar a 
la carrera” (49). Son estas referencias, más el hecho de 
que el personaje se presentara montado en su caballo 
“Sombra” por las calles de Ibagué luego de su muerte, 
así como las aspiraciones que tenía el pueblo sobre los 
resultados de su lucha y la forma trágica en que ocurrió 
su muerte, que pronto pasó a ser parte del folclore y 
los episodios de su vida y de sus luchas se convirtieron 
en estampas orales trasmitidas de generación en 
generación. La novela ha tomado en parte la vida y la 
muerte de Tulio Varón de esa extracción popular: como 
el personaje Fantasma que se le aparece a los vivos. En 
la leyenda local su heroísmo raya con lo fantástico, así 
como su figura enigmática se filtró en coplas, canciones 
y poemas que recobran su valentía, los poderes de su 
machete y aluden al territorio de sus incursiones, sobre 
todo en los cantos de vaqueros de la llanura del Tolima:

Compadre Tulio Varón 
más valiente y condenao 
que el tigre al salir del monte 
cuando se come el ganao.
………………………… 
¡Compadre Tulio Varón! 
Yo también soy tu soldao, 
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con mi ruana blanca al hombro 
y mi machete terciao, 
Doima arriba, Doima abajo, 
más aprisa que un venao, 
más bravo que el toro padre 
cuando se siente toriao.

También sus hazañas fueron cantadas por el poeta y 
periodista de la reconocida generación en Colombia de 
los poetas de “Piedra y Cielo” Darío Samper, en uno de 
sus romances:

Aquí está Tulio Varón, 
que es el mejor capitán. 
Aquí está Vidal Acosta, 
el más valiente galán. 
Y Helí Villanueva lleva 
la bandera liberal.

En los estudios biográficos sobre guerrilleros de la 
Guerra de los Mil Días, sus combates se hallan relatados 
en forma más minuciosa, entre otros, en los libros 
Guerrilleros del Tolima (1937) de Gonzalo París Lozano 
y El guerrillero de “El Paraíso” (1986) de Carlos Eduardo 
Jaramillo Castillo, así como en diversas compilaciones 
escritas sobre ese periodo del siglo XIX. En ellos 
se toma prestado de la leyenda y de las rigurosas 
consultas de archivos, los hechos más relevantes que 
determinaron su vida y los combates dirigidos contra 
las fuerzas gobiernistas del Partido Conservador. Los 
investigadores aluden con frecuencia a los macheteros 
de la “Columna Ibagué”, quienes hicieron del machete 
un arma de terror, utilizada por los campesinos en 
las labores agrícolas y en la Guerra adecuado para 
librar batallas, con el que se protagonizaban masivos 
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descuartizamientos. Sobre los poderes de esta arma 
cortante refiere París Lozano:

Útil indispensable para sus quehaceres de cada día, 
era al propio tiempo la mejor arma para cualquier 
emergencia. Ya en la guerra, el machete adquiría para 
ellos una importancia única, y el modelo pequeño, 
campesino, cedía puesto al grande de veinticuatro 
pulgadas, sin igual para el combate. Ingeniábanse para 
acomodarle al puño de cuernos piezas de cobre a modo 
de guardamanos, donde se amellaran los posibles 
machetazos del enemigo, y para ponerle sostenes que, 
al empuñarlo su sujetaran flojamente a la muñeca, de 
suerte de no perder el arma aunque recibiera golpes 
en el brazo (...) Atacando a machete los campamentos 
donde hacían etapas las columnas del Gobierno, 
picando las retaguardias de los cuerpos gobiernistas 
que continuamente se movían por aquellos caminos, 
llegaron bien pronto a estar armados, en cantidad más 
que suficiente” (1937: 61-62 ,  63).

Fue con el machete en la mayoría de las veces o 
con fusiles Gras en algunos casos, importados por 
el gobierno y apropiados por los enemigos en los 
combates, que la Columna Ibagué de Tulio Varón caía 
sobre los campamentos gobiernistas sembrando la 
muerte y luego huían. Son célebres los combates de 
Ambato el 7 de mayo de 1900 y la Rusia el 31 de agosto 
de 1901. En este último el gobierno dispuso un anillo 
para desarticular por todas la columna de Tulio Varón, 
pero fueron derrotados los batallones gobiernistas 
por la sangrienta incursión de los escuadrones de la 
guerrilla a los campamentos. Según París Lozano, una 
de las leyendas que circulan por ahí respecto del suceso 
de La Rusia es la de que la acción toda fue a machete y 
sólo se oyó un disparo de fusil (127).
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Finalmente, la novela de Benhur exalta al protagonista 
no sólo desde la autoridad del documento histórica, 
sino que filtra a la conciencia de Tulio Varón una visión 
de mundo desde los hechos de su vida y de sus batallas 
que condujeron a convertirlo, después de su muerte, 
en personaje de leyenda. Lo que ha hecho el autor de 
Buen viaje General, al recuperar un personaje un tanto 
refundido en la historia u ocultado por las hazañas 
mayores de los próceres patrios, es poner en diálogo la 
novela histórica colombiana con episodios o personajes 
poco explorados, en el compromiso de este género por 
devolver su mirada a los personajes marginados en la 
Historia por el protagonismo de sus Héroes mayores.



Nelson Romero Guzmán

161

V
A MANERA DE CIERRE:

DE LOS PROYECTOS DEL PASADO A LAS 
FRUSTRACIONES DEL PRESENTE

L A NOVELA HISTÓRICA es un artefacto 
que vuela hacia el pasado, pero consciente 
de que el viaje se hace desde un presente. 

Justamente el viaje de la memoria a los intersticios 
de las épocas más violentas, ha convertido la novela 
histórica latinoamericana en una forma de situarnos 
en la Historia con nuestros problemas actuales. Las 
novelas ya analizadas en este libro, cada una a su 
manera, planeó su retorno. William Ospina nos situó 
en dos episodios de la Conquista: el viaje de las tropas 
de Pizarro tras el dorado País de la Canela, viaje que 
culminó con el exterminio de la expedición de nativos 
y, por otro, el retorno de la tripulación de Orellana 
por el río Amazonas; un regreso por la selva donde 
dos culturas desconocidas se encuentran y se repelen 
por temor o dialogan por pura curiosidad. Esta novela 
suma dos frustraciones históricas: la inexistencia del 
País de la Canela (metáfora del que todavía buscamos 
en el presente) y el exterminio a causa de esa frustración 
(los genocidios de hoy). Carlos Flaminio Rivera nos 
ha brindado las claves para hallar en el pasado de la 
Independencia Colonial, la frustración de no haberse 
realizado en ese momento histórico una solución menos 
traumática a los problemas aprovechando el aporte 
intelectual y científico de la Ilustración a través de la 
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Real Expedición Botánica, como puente para reconocer 
que el otro, marginado por su condición económica, 
cultural o racial, es parte de un proyecto nacional, por 
eso los hechos que protagonizan los personajes de su 
novela son imaginados, pues de esa manera logra hacer 
una crítica indirecta a los errores del pasado, pero con 
una visión esperanzadora del presente. Benhur Sánchez 
Suárez ha enfocado su narración al cierre de las crisis 
también violentas de la segunda mitad del siglo XIX 
con la Guerra de los Mil Días, donde un General liberal 
de la guerra de guerrillas truncó su lucha, pero dejó el 
legado de una memoria trasferida en la praxis a otros 
actores de la violencia, quienes tampoco han podido 
resolver los problemas actuales por la vía armada; 
el regreso simbólico que hace desde de la muerte el 
protagonista Tulio Varón se convierte, por tanto, en 
otra de las frustraciones histórica al ser informado, 107 
años después por el narrador-médium ubicado en el 
presente de la escritura, que de fondo en el hoy nada 
ha cambiado. Entonces, estos tres artefactos narrativos 
se devuelven desde los proyectos del pasado hasta las 
frustraciones del presente, en lo que parece ser una de las 
exploraciones de la llamada por Menton Nueva Novela 
Histórica Latinoamericana. Los países que aún no han 
sabido “pensar la historia”, como el caso de Colombia, 
tampoco han podido superar las frustraciones de sus 
encrucijadas históricas, no por falta de valentía de sus 
héroes, sino tal vez porque las ambiciones de las élites 
han frustrado las aspiraciones de ver cumplido el sueño 
común de las mayorías, todavía víctimas del atropello 
de aquí y de allá. 

Es cierto que para algunos estudiosos de la nueva 
novela histórica de América Latina, como Magdalena 
Perkowska, las “teorías viajeras”, aquellas que se dirigen 
del centro –Estados Unidos o Europa- a la periferia –
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América Latina-, han querido imponer para todas las 
culturas la muerte de la historia y por tanto de los 
metarrelatos –Francis Fucuyama, Fredrich Jamenson, 
Jean F. Lyotard–, queriendo cancelar en teoría nuestros 
problemas; situación que una cultura global no puede 
aplicar todavía a América Latina, donde tal como la 
novela histórica lo sigue demostrando, “el desencanto 
radical (frente a la historia) todavía no se ha implantado”. 
Así escribe Perkowska:

Pero en América Latina, donde dejá vu no remite a la 
repetición de mejoras insignificantes en el presente sino 
a la regularidad de atropellos, injusticias y sufrimientos 
en el pasado, y donde el presente está en crisis porque 
estos problemas del pasado se quedaron sin resolver o 
vuelven a suceder, la actitud ante la realidad todavía 
es diferente; el desencanto general todavía no se ha 
implantado así como tampoco se ha desvanecido la 
capacidad de apostar por la historia, aunque se trate 
tan sólo de unas apuestas locales que apuntan más 
hacia la reforma del sistema que hacia una ruptura 
revolucionaria (2008: 100-101).

Este “apostar a la historia” es, como lo reconoce Alejo 
Carpentier en su inaugural conferencia “La novela 
latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo” (1985), 
una forma de ponernos a la vanguardia y de inaugurar 
una novela propia que responda a nuestra configuración 
histórica. Y es que, según Carpentier, “hay algo que 
caracteriza muy especialmente la historia de América 
Latina, y es que desde la Conquista hasta hoy es la 
América Latina la ilustración más completa y perfecta 
que puede verse de un proceso continuo de lucha de 
clases”(31), con lo que luego apunta a destacar que en 
la historia europea eran distintos los conflictos: luchas 
dinásticas, guerras de religión y querellas familiares, 
“en cambio, en América Latina todo lo que nos acontece 
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políticamente –y creo que esto es difícilmente discutible– 
un exponente constante de la lucha de clases” (p.32).

De acuerdo con los anteriores postulados de Perkowska 
y Carpentier, podemos afirmar que en América Latina 
los problemas de luchas de clases, en términos políticos, 
continúan hasta hoy, siendo este uno de los pretextos 
de que se ha servido la novela histórica para seguir 
interrogando el pasado. El país de la canela se instala en 
la Conquista que inaugura estos conflictos, los cuales 
continúan en la lucha de los criollos por el ascenso en la 
clase social de la institución colonial en El árbol imaginado, 
hasta prolongarse en el siglo XIX con la Guerra de los 
Mil Días en Buen viaje, General, donde aparece mucho 
más visible la lucha armada por el poder, entre una 
clase dominante y otra campesina. 

Si embargo, la novela histórica latinoamericana no lo es 
únicamente porque desde la ficción tenga que reencarnar 
y cuestionar temáticamente las ideologías de ese pasado 
político, sino porque como artefacto literario también 
tiene que rendirle cuentas a la literatura misma. ¿Cómo 
cada una de estas novelas dan cuenta de un conflicto 
histórico y lo vehiculizan desde la escritura estética?, 
¿cómo reescriben, reinventan, distorsionan o calcan el 
pasado?, ¿dónde se hallan, se entrecruzan y se separan 
la historia en los archivos y la historia en las novelas? 
Justamente fue lo que se planteó desde cada una de 
ellas en los capítulos precedentes. Lo que se quiso 
demostrar es cómo El país de la canela se ubica dentro 
de la tendencia de la literatura latinoamericana de 
reescribir la historia, pero en este caso desde la crónica 
de la Conquista; El árbol imaginado se acomoda dentro 
de las novelas que reinventan episodios claves de la 
historia, pero conservando el trasfondo de una época, 
mientras la novela Buen viaje, General “revive” a un 
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protagonista que re-encarna unos hechos pasados que 
afectaron su vida y la de todo un pueblo. El personaje 
los rememora y, por su condición de Fantasma, hace un 
viaje al presente mediado por un ritual de esoterismo. 
Reescribir, imaginar y revivir son tres momentos 
claves del despliegue de la memoria, que se impregna 
de manera plena o a veces tímida del documento 
historiografiado o lo distancia asediándolo desde las 
márgenes. Para el caso de William Ospina, su novela 
toma como hipotexto o primera escritura las crónicas de 
Indias, especialmente las versiones de Oviedo y Orellana 
sobre la expedición al País de la Canela y el regreso 
por el río Amazonas, la conquista de la cultura Inca, la 
muerte de sus dioses, el saqueo de sus tesoros, entre 
otros; Carlos Flaminio Rivera se vale de la imaginación, 
por lo que en este autor el archivo de la historia de la 
Colonia, si bien requirió de un estudio pormenorizado 
fue, precisamente, para alejarse de él quedándose con 
el marco de la época y aquellos acontecimientos que 
definieron su devenir, como la lucha de los criollos por 
el ascenso en el estamento social colonial, la Expedición 
Botánica, las ideas libertarias de Nariño, los compromisos 
de la imprenta, la cultura Mineima que subyace en las 
capas sociales junto a lo marginal de negros y mestizos. 
Elementos estos que le sirvieron al autor para imaginar 
la historia de otro modo. Finalmente, Benhur Sánchez 
Suárez optó por la precisión en la cronología del relato 
de los años en que pone a actuar a su personaje Tulio 
Varón, pero le hace un giro al documento a través del 
esoterismo, introduciendo este elemento popular para 
quitarle al documento histórico su rigor autoritario. 
Sin embargo, Ospina y Sánchez Suárez son quienes 
en primer plano ponen la lectura de la Conquista y la 
Guerra de los Mil Días sobre fechas precisas y desarrollo 
de las acciones guardando cierta fidelidad al documento 
del Historiador, mientras que a Rivera le basta ubicar al 
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lector en una época de celebración religiosa nacional –la 
cuaresma de 1790– para hacer plenamente protagonista 
a la imaginación de sus personajes. No obstante, esta 
actitud consciente de hacer visible la historia por cada 
uno de estos autores, no aleja a las tres novelas históricas 
del compromiso literario de reinventar el pasado, no 
importa con qué grado fidelidad lo hayan logrado.
 
Las tres novelas también realizan su propia arquitectura 
de la fábula o el episodio histórico que tematizan. William 
Ospina le entrega la voz a un solo personaje, el mestizo 
Cristóbal de Aguilar, quien se vale de la memoria oral 
para contarle a Pedro de Ursúa el viaje que hace varios 
años emprendió al País de la Canela, recurso testimonial 
que sirvió de fuente a los cronistas de la Conquista para 
escribir sus relaciones, cartas y noticias; Carlos Flaminio 
Rivera opta por la omnisciencia de la tercera persona del 
narrador que hace el reparto de voces a sus personajes, 
quienes recurren en forma constante a otros discursos; 
por su parte, Benhur Sánchez Suárez se apropia del 
recurso del collage, como tendencia vanguardista, para 
superponer los planos narrativos y construir una visión 
del pasado en función del presente, poniendo en diálogo 
el documento frío del archivo histórico. 

Es necesario hacer mención a los rasgos que 
Seymour Menton asignó a la Nueva Novela Histórica 
Latinoamericana (NNHL), para diferenciarla de la 
novela histórica romántica del siglo XIX, por ser estas 
distinciones las que en un mayor o menor uso hacen las 
novelas aquí comentadas. Menton advierte que no es 
necesario que se encuentren todos en una novela:

1. La subordinación, en distintos grados, de la 
reproducción mimética de cierto periodo histórico a la 
presentación de algunas ideas filosóficas, difundidas 
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en los cuentos de Borges y aplicables a todos los 
periodos del pasado, del presente y del futuro. 2. La 
distorsión consciente de la historia mediante omisiones, 
exageraciones y anacronismos. 3. La ficcionalización 
de personajes históricos a diferencia de la fórmula de 
Walter Scott –aprobada por Lukács- de protagonistas 
ficticios. 4. La metaficción o los comentarios del narrador 
sobre el proceso de creación. Aquí cita como ejemplo 
las notas apócrifas de Borges o rasgo que ya aparece en 
Cervantes y su famosa novela. 5. La intertextualidad. 
Rasgo éste que según Julia Kristeva “todo texto se arma 
como un mosaico de citas; todo texto es la absorción y 
la transformación de otro”; también cabe aquí a alusión 
en la novela a otras obras o la inclusión de personajes 
ya elaborados en otras novelas. 

Cita como ejemplo de intertextualidad del palimsesto, 
o la reescritura de otro texto, como La guerra del fin del 
mundo de Vargas Llosa. 6. Los conceptos bajtinianos 
de lo dialógico, lo carnavelesco, la parodia y la 
heteroglosia (1993: 45). 

En cuanto a lo carnavalesco cita Menton las 
exageraciones humorísticas y el énfasis en las funciones 
del cuerpo desde el sexo hasta la alimentación, como en 
“Cien años de soledad”. Los aspectos humorísticos de 
lo carnavalesco también se reflejan en la parodia, uno de 
los rasgos más frecuentes de la NNHL. El cuarto de los 
conceptos bajtinianos que aparece a menudo en la NNHL 
es la heteroglosia entendida como la multiplicidad de 
discursos y el uso consciente de distintos niveles o tipos 
de lenguaje.
 
Dichas características son más diversas en la novela de 
Carlos Flaminio Rivera, siendo algunos de ellos un tanto 
limitados en su uso y a veces ajenos, sobre todo, en William 
Ospina. Los tres autores hacen uso de la metaficción; 
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Sánchez Suárez en los comentarios del narrador sobre 
el proceso de creación; Ospina, en las reflexiones acerca 
de la escritura y su alusión a las crónicas de Oviedo y 
Rivera a través del cuestionamiento por parte de los 
personajes a los textos mismos. La intertextualidad, en 
cuanto a la multiplicidad de discursos presentes, son 
más adoptados en Rivera y Sánchez Suárez. En este 
último se hace bastante funcional el “mosaico de citas”. 
Por otra parte, en Rivera se hace fuerte el rasgo de “los 
conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavelesco, la 
parodia y la heteroglosia”, mientras en Ospina resalta la 
“cita como ejemplo de intertextualidad del palimsesto, 
o la re-escritura de otro texto”. En este autor el humor 
está completamente ausente a cambio del ornamento 
descriptivo y las digresiones del narrador. El humor en 
Rivera se hace presente en la caricatura de hechos, las 
invenciones locas de los personajes para urdir el plan 
emancipador y en el retrato un tanto desquiciado del 
protagonista; también la ironía en este autor se convierte 
en un medio para desvelar lecturas ocultas. Todos 
estos rasgos que en forma consciente o inconsciente 
están presentes en las novelas colombianas aquí 
convocadas, determinan en buena medida el concepto 
que los autores reconstruyen de la historia como 
juego de distorsiones, fragmentación de la memoria, 
relocalización espaciotemporal de un presente en la 
ficción con referencialidad a un locus del pasado.

Si se optó por estas tres novelas es porque ellas 
proponen, cada una a su manera, una estética de la 
narración, problematizan un periodo histórico concreto 
y ponen en cuestión realidades del presente desde 
visiones del pasado. Como cada artefacto artístico es 
hijo de la invención de su propio autor, quien le imprime 
autenticidad, por lo mismo él tendrá que vérselas con 
la manera de acomodar las piezas para darle vida a su 
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artefacto. De esas capacidades del creador depende el 
vuelo de la obra y la fuerza con que es lanzada al “espacio 
literario”. La literatura –y la novela en el presente caso– 
tiene el compromiso de saber crear y hacer hablar una 
historia. En Ospina hallamos una fuerte presencia de 
la cultura erudita y su transmisión oral relatada desde 
los archivos de la memoria de Cristóbal de Aguilar; 
una memoria viajera que se instala en varias épocas 
y culturas, lo que le permite al protagonista realizar 
enfoques espaciotemporales desde su propia aventura 
por la selva y el fracasado viaje al País de la Canela, 
ubicándose a la vez en otros tiempos y espacios alternos 
referenciados principalmente en España e Italia. 
Esa memoria está llena de libros clásicos, ciudades, 
pinturas, arquitecturas, palacios, grecoromanismo, 
Renacimiento, alusiones al mito clásico y al ocultismo. 
Por eso las enumeraciones que siguen también son parte 
de los tesoros de la memoria de Cristóbal de Aguilar:

Yo pensaba en los arcos superpuestos del gran 
acueducto de Claudio, en las termas humeantes de 
Trajano al frente de las termas de Tito, en la severa 
avenida de los atletas, la dilatada acera central donde 
se sucedían monumentos de mármol, arcos y estatuas 
y columnas y estelas, a lo largo de la arena del Ciro 
Máximo, llena de gladiadores de piel aceitada, en 
el pórtico de Pompeyo frete al odeón de Domiciano, 
donde ensayaban los jóvenes músicos, en la estatua 
excesiva de Nerón ante el arco de Constantino, en los 
inquietantes lupanares sagrados que habían más allá 
del mausoleo de Adriano, y hasta en los adivinadores 
y los vates que le dieron su nombre a la colina vaticana 
(p.304).

Como se puede ver, la memoria de Aguilar en esta cita 
está hecha de monumentos de mármol, acueductos 
romanos, arcos, termas, estatuas, columnas, estelas, 
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pórticos, mausoleos; la memoria de quien se solaza en 
una cultura clásica de arquitectura severa y personajes 
egregios, pero que también se puebla de tupidas selvas 
y de citas de autores. Memoria del archivo cultural y 
de los viajes que en un segundo momento hace posible 
el encuentro de los dos mundos o visiones entre las 
ásperas selvas recién descubiertas y las reliquias del 
Renacimiento. Esta memoria está magistralmente 
expuesta por el protagonista en los primeros capítulos, 
por la rapidez de su movimiento y los contrastes apenas 
insinuados a través de la “carta embrujada” con que es 
traído a América. El pasaje que sigue es atractivo por 
las exageraciones de quien se enfrenta con imaginación 
y asombro a los rastros de otra cultura que reviste de 
vida a sus difuntos: “Lo más importante eran los reyes 
muertos: momias con aire de majestad que presidían 
las fortalezas, monarcas embalsamados encogidos en 
sus sillas de oro y de piedras brillantes, vestidos con 
finos tukapus de lana de vicuña, cubiertos con mantas 
bordadas (…) Cada muerto llevaba todavía en las manos 
resecas una honda con piedra arrojadiza de oro puro” 
(16). El gran arte de Ospina se halla, precisamente, en la 
elasticidad de la memoria cuando asume la imaginación 
para recrear ambientes, apartándose del retrato 
minucioso de ambientes realistas poco resignificados. 
Lo más artificioso en Ospina, hay que decirlo, son sus 
arquitecturas descriptivas de la selva a través del uso 
de la metáfora ornamental, precisamente por su fría 
elaboración que no aviene a la narración fluida de quien 
dispone la memoria a la espontaneidad del discurso 
oral, como cuando se refiere a “la bandada estridente 
de loros verdes como un florerío de gritos de agua” 
(p.215), metáfora pensada desde el recurso retórico 
de la aliteración que repite y combina los sonidos en 
la frase para lograr el efecto sonoro y sinestésico. De 
ahí que muchas veces las palabras en ciertas frases se 
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conviertan en adorno y no en naturales fuerzas surgidas 
del interior del lenguaje.

En el caso de Carlos Flaminio Rivera, su novela El 
árbol imaginado viene luego de depurar unos registros 
de escritura que, principalmente en sus cuentos, 
abigarraba el lenguaje hasta hacer herméticos algunos 
pasajes que, en ocasiones, oscurecían la lectura. Por lo 
demás, es esta la novela del “tejido encantado”, salvada 
también por la rotunda ironía, por el cúmulo de voces 
que construyen la trama desde distintos registros de 
habla y de escritura. Se pone de presente, para ilustrar 
lo dicho, el ejemplo de “esta voz de indio que se oía” 
una madrugada en la casa de la imprenta de Nariño, 
como si alguien leyera desde la iglesia de San Ignacio 
una proclama contra los misioneros. Aquí parece oírse 
las voces rulfianas, flotantes, de la conciencia herida de 
los naturales difuntos hablando a los vivos:

“Se la hemos hecho fácil pues por ser tantos y confiar 
en eso, ni esfuerzo de apuntar hacen para matarnos. 
Ya ni con cruz en alto nos respetan. Ni rezándoles los 
artículos de fe que nos han enseñado sus curas se pone 
a salvo nuestra vida. Es un capricho suyo matarnos. 
Por eso en adelante es menester de venirnos de a uno 
contra ellos y hacer que no nos vean como si fuera de 
noche, ansina sea de día, y no dar gritos cosa que ellos 
en adelante no tengan para bien el silencio. Y también 
en guerra debemos pensar que no somos tantos y que 
siendo así debemos cuidar de que no nos maten, así 
seamos muchos más que ellos…” (121).

Finalmente, en el caso de Benhur Sánchez Suárez, se 
trata de una novela que maneja con destreza la técnica 
del pegado de textos ajenos, tomados de archivos 
oficiales del pasado y secciones de noticias judiciales de 
la época actual, puestos en vecindad con la historia que 



a manera de cierre

172

se cuenta; novela que desde el comienzo pareciera no 
atraparnos, justamente por ciertos episodios narrados 
de una manera muy directa en el uso de las expresiones. 
Sin embargo, en los restantes episodios insertados nos 
encontramos con otras voces y registros de escritura, los 
cuales bastan para que se intercalen tiempos y espacios 
distintos que “reviven” la vida del General-Fantasma 
Tulio Varón. La prosa casi siempre es escueta y poco 
recurre a las atmósferas poéticas, porque también esos 
son los tiempos narrados en lo que el discurso del 
guerrillero se hace directo, pero delirante:

Nací para la gloria. Hay un momento en el combate 
en que pierdo toda sensación de realidad y poco me 
importan las cabezas que vuelan detrás del grito, 
unidas por un segundo al tronco a través de un hilo 
imperceptible de sangre, que luego se abre en gotas 
hacia todos lados. Parte de ella se queda en mi brazo 
que sostiene el machete, otra empapa el pecho del 
caballo, la mayor cantidad se encharca en el piso como 
una oscuridad que queda atrás para ser luego parte 
inmediata del olvido (318).

Queda por concluir que el lenguaje en la novela de 
Carlos Flaminio Rivera convoca al mito y lo pone en 
diálogo con la realidad, también porque se vale de 
la imaginación no como el recurso de la poesía para 
embellecer el discurso, sino como alternativa para 
interpretar una realidad. Esta imaginación es la que 
termina jugándose los destinos de una colectividad 
y poniéndole zancadillas a la razón fulminada por la 
parodia que cierra la novela burlándose de los mitos 
nacionales, de la religión oficial y de los proyectos 
políticos estatales, rebajándolos al juego de máscaras 
del carnaval. No hay otra forma de vengarse del engaño 
y de los errores históricos, y la escritura de Carlos 
Flaminio parece reírse del lector serio, canónico, recto, 
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ilustrado. Así, El árbol imaginado pone en juego una 
escritura re-configuradora e imaginativa de la historia, 
puesta como un signo carnavalesco sobre los frescos de 
imágenes reverenciales de la Colonia. 

Somos, querámoslo o no, construidos de alguna 
forma por la imaginación y no siempre por las ideas 
equivocadas del pasado y del presente. Estas novelas 
se dan un abrazo en este libro, a pesar de que la una 
discurra en la Conquista, la otra en la emancipación 
Colonial y la siguiente en la Guerra de los Mil Días de 
la sangrienta República colombiana. Las tres se miran 
aquí, quizá atrapadas en un solo rostro, pero desde 
diferentes ventanas, en el espejo mudable del azar. Por 
eso ellas son –y esta lectura, por supuesto también– 
parte del azar. Cada autor sabe que al escribir lanza los 
dados y que la literatura JAMÁS ABOLIRÁ EL AZAR.
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