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jOh Richarson! Me atreveré a decir que la historia mds verdadera estd
llena de mentiras, y que tu novela estd llena de verdades.

La historia pinta a algunos individuos; tii pintas la especie humana; la
historia atribuye a algunos individuos aquello que ni han dicho ni hecho;
todo lo que tii atribuyes al hombre él lo ha dicho y hecho; la historia sélo
abarca una parte de la duracion, un punto de la superficie de la tierra; ti
has abarcado todos los lugares y las épocas. El corazén humano que ha
sido, es y serd siempre el mismo, el modelo del cual copias. Si se aplicara al
mejor historiador una critica severa ;jexiste alguno que la sustente como
t11? Desde este punto de vista me atreveré a decir que a menudo la historia
es una mala novela, y que la novela, como tii la escribes, es una buena
historia jOh pintor de la naturaleza! Eres tii quien nunca mientes.

DIDEROT
( Trad. Ivin Padilla Chasing )
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FUNDACIONES DELA MEMORIA Y EL
LENGUAJE EN EL PORVENIR INCOMPLETO,
TRES NOVELAS HISTORICAS COLOMBIANAS

Por Jorge Ladino Gaitan Bayona
(Profesor de la Universidad del Tolima, Doctor en Literatura de la

Universidad Catodlica de Chile).

en su libro En busca del futuro perdido, cultura y

memoria en tiempos de globalizacién (2001), en la
contemporaneidad la memoria “es una obsesion cultural
de monumentales proporciones” (p. 20) que capta la
atencién de filosofos, artistas, historiadores, criticos,
neurobidlogos, psicélogos sociales y experimentales.
Dentro de ese &mbito se destaca la confrontacion que
efecttian diversos pueblos con sus traumas del pasado:
Sudafrica indagando los crimenes durante el Apartheid;
el pueblo Judio, la propia Alemania y Occidente
cuestionando el Holocausto; los paises latinoamericanos
tornando sus ojos hacia la Conquista, sus luchas
independentistas, guerras y dictaduras militares; entre
otros. Lo complejo es que a la par de esta tarea de
exploracion rigurosa de los tiempos pretéritos, se da un
mercadeo banalizante de la memoria pues los medios
de comunicacion saben que “el pasado vende mejor que
el futuro” (p. 27), tanto aquel que entrana vergiienzas,
como aquel que satisface a la gente, las historiografias
y los Estados en sus afanes conmemorativos. Hay un
marketing exagerado de la nostalgia y de las modas
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retro. Es “el éxito del sindrome de la memoria” (p.
27) ante el cual, no obstante, cabe preguntarse “si una
vez que haya pasado el boom de la memoria existird
realmente alguien que haya recordado algo” (p. 27).

Varios autores indican que tantos pasados escamoteados
y tantos datos sueltos en las autopistas de la informacion,
las redes virtuales y las pantallas no generan sino
amnesia de lo que si debiera ser sustancial y recordable.
El uso vertiginoso de pasados espectacularizados y
sometidos a las leyes del mercado hace que, como
cualquier objeto de consumo en el mundo actual, lo que
se obtiene al momento se deseche rapidamente. De esto
habla Zygmunt Bauman en Vida liquida (2006), de cémo
las sociedades actuales son liquidas en la medida en que
“las condiciones de actuacion de sus miembros cambian
antes de que las formas de actuar se consoliden en unos
habitos y en unas rutinas determinadas” (9). Es la vida
liquida que pasa rapido, que escapa de las manos al
intentar asirse, cuya fluidez no es mas que liviandad y
formas superfluas.

A la vida liquida de la que habla Bauman, podria
agregarsele la existencia de una memoria liquida,
fugaz y pasajera para vender una historia, mover
sensibilidades primarias y convertirse luego en amnesia.
A las memorias liquidas “de corta duracion” habria que
oponer memorias complejas de mayor duracion que
son revisitadas criticamente por artistas, historiadores y
pensadores a quienes interesa, no la simple evocacion,
sino la anagnorisis, la confrontacion con el pasado, la
busqueda de sentidos y explicaciones a las ruinas del
hoy interrogando las ruinas del ayer, como el Angel
de la Historia de Walter Benjamin. Atendiendo al
psicoanalista uruguayo se trataria de reconstruir las
“fracturas de la memoria” (citado por Morafia, 2004:
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196), es decir aquellos episodios traumaticos en la vida
de los pueblos. Es acd cuando la memoria se convierte
en “interpelacion, intervencion y no sdlo evocacion
memoriosa” (Morana, 2004: 201), pues no se reduce al
“repertorio institucionalizado” (p. 199) de la identidad
nacional.

Desde esa ultima via, donde la memoria es interpelada
e intervenida, es que cobra enorme importancia la
existencia de un arte latinoamericano encargado
de revisitar criticamente el pasado, reescribirlo,
cuestionarlo, recusarlo y reconstruirlo imaginando
voces silenciadas y “subjetividades rotas” (p. 16). Como
prueba de ello en la literatura esta la abundancia de
novelas testimoniales y de nuevas novelas histdricas. En
estas ultimas los escritores se permiten una “relectura
critica y desmitificadora del pasado a través de la
reescritura de la historia” (Pons, 1996: 16), la afectacién
de la memoria colectiva y la construccion de un espacio
donde frecuentemente tienen cabida lo marginal, lo
subalterno y lo que antes era excluido o silenciado.

La publicaciéon contemporanea de novelas historicas
que difieren de la novela histdrica tradicional ha
tenido su correlato en la critica literaria, no s6lo por un
interés estético, sino también politico de indagar cémo
estas creaciones artisticas leen tiempos convulsos que
marcaron el devenir de Latinoamérica y sus paises.
En esta linea de accidn se ubica El porvenir incompleto,
tres novelas histéricas colombianas, de Nelson Romero
Guzman. De entrada su autor puntualiza:

Para el presente ejercicio de aproximacién a la novela
mas reciente del género histdrico en Colombia, se
han escogido las obras El pais de la canela (2008) de
William Ospina, El drbol imaginado (2010) de Carlos
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Flaminio Rivera y Buen viaje, General (2010) de Benhur
Sanchez Sudarez. Las tres novelas, en su orden tematico,
igualmente dan cuenta sobre tres periodos histdricos
fundacionales de América: La Conquista, la Colonia y
la Guerra de los Mil Dias en la formacion de la republica
colombiana.

Por ahora, es preciso aclarar que el enfoque de lectura
aqui propuesto proviene en su base de lo que Paul
Ricoeur y Peter Elmore relacionan con unas herencias
histéricas conflictivas, denominadas por el primero
en forma general “acontecimientos fundadores”
(2004: 111) y por el segundo de manera mas concreta
“momentos de fundacion” (Elmore, 2007: 11). Ambos
autores identifican estos momentos fundacionales
o encrucijadas con los conflictos de los pueblos o la
violencia®.

Frente a las tres novelas de aparicidon reciente sobre
las cuales Nelson Romero establece su labor critica,
los momentos fundacionales le importan, no sélo por
la relacién con momentos de crisis a nivel histérico,
sino, ademas, la manera de instaurarse desde las
técnicas literarias en las ficciones correspondientes. Los
momentos fundacionales son también los del lenguaje
y en esa medida el critico no olvida que, mas alla de
la indagacion de como leen los escritores sus pasados
para reescribirlos, es fundamental la exploracion de los
mecanismos poéticos y narratologicos que ponen en
funcionamiento el artefacto estético. Esa “fundacion del
lenguaje” le importa, incluso, porque tiene que ver “con
las remociones quele hace el discurso literario al discurso
oficial de la historia, como un cuestionamiento o puesta
en ‘crisis’ de la representacion y las discontinuidades

1 Todas las citas que no llevan entre paréntesis su autor y datos correspon-
dientes, corresponden a Nelson Romero Guzman en el libro que el lector
tiene entre sus manos.
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frente alos episodios seriados del relato historiografico”.
A Nelson Romero le preocupan tanto el fondo como la
forma y su libro maneja ese justo equilibrio: la lectura
ideoldgica tiene su contrapeso en la lectura estética. Y
lo interesante es que no se conforma tnicamente con
sefalar, por ejemplo, la presencia del lenguaje poético en
el Pais de la Canela, sino que analiza y ejemplifica el uso
artistico de las enumeraciones, el colorido en los detalles,
la recurrencia del “epiteto de corte renacentista” y hasta
el abuso de lo metaférico que lleva a que, en ocasiones,
“el estilo se vuelva altisonante”.

Con relacion a lo ultimo es clave indicar que, aunque
quizas varios lectores puedan diferir de ciertas
interpretaciones de Nelson Romero o de algunos
cuestionamientos a los manejos de los recursos estéticos
en las narraciones de su corpus (al fin de cuentas cada
quien lee las obras y las valora desde su sensibilidad,
su base enciclopédica y su horizonte de expectativas),
su lente critico tiene peso porque no hay juicios a
priori de llano elogio o condena, no es arrasador en
sus comentarios y a cada ficcion le reconoce tantos sus
méritos como sus debilidades. Esto se da porque su
foco de atencion son los textos literarios, no la figura de
sus autores o el peso de sus premios (comodo hubiese
sido quedarse resaltando el rico juego intertextual
de Ospina con las Crénicas de Indias, callando sus
cuestionamientos a algunos recursos poéticos en El pais
de la Canela, la novela ganadora del prestigioso Premio
Rémulo Gallegos en el 2009).

El libro de Nelson Romero tiene validez porque hay
rigor en la investigacion, argumentaciones sustentadas
con citas pertinentes y una lectura cuidadosa que sefiala
para cada novela tramas, estructuracion del sistema
de personajes, mecanismos ficcionales de apropiacion/
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distorsion de los referentes historicos, y papel de los
simbolos en los relatos (es admirable su aproximacion
a los multiples sentidos del arbol en la novela de Carlos
Flaminio Rivera). Recurre, igualmente, a métodos
comparatistas que permiten comprender las lineas de
continuidad y de reescritura entre la obra de William
Ospina y las Crénicas de Indias, o entre la ficcién de
Benhur Sanchez y el archivo histdrico y los textos
periodisticos. Su versatilidad es, a la vez, resultado de
su seguimiento de la forma como la critica literaria ha
disefiado categorias de andlisis para valorar la novela
histdrica latinoamericana desde la década del setenta.
Para su estudio dispuso de un marco teérico y critico
importante: los libros de Seymour Menton, Fernando
Ainsa, Maria Cristina Pons, Begofia Pulido Herraez,
Magdalena Perkowska y el colombiano Pablo Montoya,
quien, como sefiala Nelson Romero, “en su libro Novela
histérica en Colombia 1988-2008, entre la pompa y el
fracaso (2009), hace el catalogo de 45 novelas histdricas
publicadas en ese periodo”.

El libro de Nelson Romero se encuentra estructurado
en cinco momentos. El primero corresponde a la
introduccién —“Fundaciones en la novela historica
latinoamericana contemporanea”’—, donde se indica
el corpus, las razones para analizar las novelas de
William Ospina, Carlos Flaminio Rivera y Benhur
Sanchez y la afiliacion de éstas a una tendencia
literaria latinoamericana visible después del Boom. En
la introduccion enuncia las variadas denominaciones
para abordar dichos fendmenos estéticos: nueva
novela histdorica, novela histdorica latinoamericana
contemporanea, novela histérica postmodernista, e
incluso metaficcion historiografica. Se hace un recorrido
por las formulaciones de la critica literaria y se trazan
caracteristicas recurrentes: manejo de diversos niveles

14
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de narracion que desvertebran las fronteras entre lo real
y lo ficticio, lo historico y lo fantéstico; afectacion de
mitos nacionales mediante una reescritura del pasado
y de fuentes historicas y literarias; uso frecuente de la
intertextualidad, la parodia, la ironia, el humor y la
autoconciencia narrativa.

Un segundo momento del libro se titula “La reescritura
de la crénica de la Conquista en El pais de la canela
de William Ospina”. Alli se estudia la forma como el
narrador “logra traer al presente el recuento de la
fracasada expedicion de Gonzalo Pizarro al Pais de
la Canela y el viaje azaroso por el rio Amazonas de
la tripulacion capitaneada por Francisco Orellana”.
Nelson Romero sittia esta novela dentro de un proyecto
escritural de Ospina en torno a la Conquista (desde
algunos de sus poemas, articulos y entrevistas hasta
los ensayos sobre Elegias de varones ilustres de Juan
Castellanos en el libro Auroras de Sangre). Revisa en este
capitulo el entramado intertextual en El pais de la canela
que abarca, no solo las Cronicas de Indias, sino también
la literatura de viajes y las novelas sobre la selva en
Latinoamérica. Explora los registros poéticos del autor,
los recursos hiperbolicos y ciertos procedimientos que
asemejan esta novela con algunos pasajes de Cien arios
de soledad. Problematiza la voz mestiza del narrador-
personaje y mira las implicaciones ideoldgicas que tiene
el relato de un mestizo que, siendo hijo de conquistador
espaniol y madre indigena, tiene unas formulaciones
culturales propias del Renacimiento y de la Espafa
contrareformista de la época.

El tercer capitulo se denomina “La historiaimaginada de
la emancipacion colonial en EI drbol imaginado de Carlos
Flaminio Rivera”. Se aborda como “esta novela, mas
que detenerse en reconfigurar unos hechos del pasado,
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respetando el canon de la historia, lo que hace es valerse
de un marco especifico, esto es, la Expedicion Botanica
en la época del virreinato de Espeleta, para explorar el
poder de ficcion y de fabula que la misma Historia, antes
de ser registrada en hechos con una trama secuencial,
tuvo —o pudo tener— en sus protagonistas”. Se efecttia
un minucioso recorrido a esta obra en la que personajes
reales e inventados conspiran contra El Nuevo Reino
de Granada. Hay una juiciosa valoracion poética y
narratoldgicadecdmoelarboles“elementoestructurador
de la trama” pues sobre el recaen “todos los juegos de
asociaciones simbdlicas” en el que se involucran los
frutos de una imaginacion que no se atiene fielmente
a documentos histdricos, las proyecciones sexuales de
los personajes, los procedimientos carnavalescos de la
narracion, las conexiones con la “Ceiba mitica de San
Sebastian de Honda” y las posibilidades de un proyecto
emancipatorio que tuviera en cuenta la ciencia aborigen
y el pasado indigena del entonces Nuevo Reina de
Granada.

El cuarto capitulo se llama “La historia revivida de la
Guerra de los Mil Dias en Buen viaje, general de Benhur
Sanchez Sudrez”. Acé se atiende al uso del collage en la
configuracién de la trama, “mediante el cual se toman
documentos de los archivos, sobre todo los procedentes
de las formas de expresion de un Estado como las
Leyes, Decretos, Discursos y Cartas oficiales, entre
otros; asi mismo, noticias, resenas y otras formas de
los documentos periodisticos, para invitarnos, de una
manera disimulada, a hacer una lectura del pasado
en funcién del presente”. Ese pasado que entra en
dialogo con el presente se explora en una doble via: las
interacciones entre el fantasma de un personaje historico
dela Guerradelos Mil Diasen el Tolima, Tulio Varén, con
un escritor del siglo XXI que se ve obligado a exorcizarse

16
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de su interlocutor mediante una novela que funde lo
histérico con lo esotérico; las digresiones del narrador-
personaje sobre como las infamias, los trasfondos de
atraso cultural y econdémico y ciertos procedimientos
bélicos del siglo XIX que habrian de actualizarse en los
numeros conflictos y actos sangrientos del siglo XX y lo
recorrido del siglo XXI.

El libro culmina con el capitulo titulado “A manera de
cierre: de los proyectos del pasado a las frustraciones
del presente”, donde Nelson Romero brinda las
conclusiones de su investigacion y pone en didlogo
las tres obras de su corpus en un género narrativo en
el que es vital el reconocimiento de que “la novela
historica es un artefacto que vuela hacia el pasado, pero
consciente de que el viaje se hace desde un presente.
Justamente el viaje de la memoria a los intersticios
de las épocas mas violentas, ha convertido la novela
histdrica latinoamericana en una forma de situarnos en
la Historia con nuestros problemas actuales”.

Finalmente cabe sefalar que EI porvenir incompleto, tres
novelas historicas colombianas, se deja leer no tinicamente
con interés por las indagaciones alli generadas sobre EI
pais de la canela, El drbol imaginado y Buen viaje, General,
sino también con agrado porque la conceptos no se
expresan en un lenguaje abigarrado o en taxonomias
que podrian confundir a lectores no pertenecientes a la
academia universitaria. A su autor le interesa aproximar
sus hallazgos a un publico mas amplio y por eso explicita
desde qué lugar de la teoria y critica literaria formula
sus reflexiones, define las categorias de andlisis antes de
usarlas y no descuida la textura de sus ensayos. Esto
se da porque a Nelson Romero le preocupa la relacion
del lenguaje con la belleza, tanto la de las ficciones
que aborda como la de su libro sobre novela historica
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reciente en Colombia. Es la doble condiciéon de quien
puede oficiar con pertinencia en el campo de la critica
literaria (la coautoria con Libardo Vargas de La poética y
la narrativa tolimense del siglo XX, sus ensayos en libros
y revistas, y hasta su tesis laureada en la Maestria de
Literatura de la Universidad Tecnoldgica de Pereira) y,
sobre todo, en el campo de la creacion lirica, en tanto sus
libros de poesia —ganadores en su mayoria de premios
departamentales y nacionales- son la mejor evidencia
de que la fuerza de la escritura es resultado de una
rigurosa disciplina lectora, de una pasion por la palabra
y de un fecundo dialogo intertextual.
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I
FUNDACIONES EN LA NOVELA HISTORICA
LATINOAMERICANA CONTEMPORANEA

a la novela mas reciente del género historico en

Colombia, se han escogido las obras EI pais de la
canela (2008) de William Ospina, El drbol imaginado (2010)
de Carlos Flaminio Rivera y Buen viaje, General (2010) de
Benhur Sanchez Sudarez. Las tres novelas, en su orden
tematico, igualmente dan cuenta sobre tres periodos
historicos fundacionales de América: La Conquista, la
Colonia y la Guerra de los Mil Dias en la formacién de
la Reptblica colombiana.

P ARA EL PRESENTE ejercicio de aproximacion

Dichas obras seinscriben dentro delacontinuidad deuna
tradicion en la literatura colombiana y latinoamericana
del género mas reconocido después del llamado boom
latinoamericano, designado Nueva Novela Histdrica
Latinoamericana por Seymour Menton o abordada por

/i

otros como “nueva novela histérica”, “novela historica
7 '

posmoderna”, “novela histdrica de fines del siglo XX” o
“metaficcion historiografica”.

Sea el nombre con el que se le reconozca, lo cierto es
que la novela historica latinoamericana contemporanea,
paralela a su proliferacion, ha sido objeto de amplios
debates criticos y tedricos, estudios académicos y
coloquios internacionales, indicindonos que estamos
frente a un género inquietante y problematico, que
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HISTORICA

en general ha enriquecido el corpus de la literatura
de habla hispana con obras representativas del canon
hispanoamericano, latinoamericano, nacional y
regional. Hoy por hoy, se puede afirmar que existe un
consenso entre los estudiosos de la novela historica
latinoamericana, de por lo menos la consolidacion de
unas lineas tedricas de interpretacion clarificadoras para
hablar de una de las tendencias en la narrativa de hoy
que mejor responde tanto en su modo de retematizar o
reescribir la historia imaginariamente, como en explorar
los procedimientos narrativos, la experimentacion y el
uso del lenguaje.

Se puede decir que esas lineas tedricas de interpretacion
indagan el género, precisamente, en sus dos ingredientes
mas protuberantes que determinan su dindmica: el que
corresponde a los documentos oficiales de la Historia
de la cual el escritor deriva la fabula, la historia o el
marco de una época para su novela, y el que alude al
discurso literario como herramienta para reescribir esos
contenidos o episodios historicos a partir del uso de
multiples técnicas narrativas y recursos literarios, que
en este caso comprometen al lenguaje en el nivel de la
escritura.

Por ahora, es preciso aclarar que el enfoque de lectura
aqui propuesto proviene en su base de lo que Paul
Ricoeur y Peter Elmore relacionan con unas herencias
historicas conflictivas, denominadas por el primero en
forma general “acontecimientos fundadores” (Ricoeur,
2004: 111) y por el segundo de manera mas concreta
“momentos de fundacion” (Elmore, 2007:11). Ambos
autores identifican estos momentos fundacionales
o encrucijadas con los conflictos de los pueblos o la
violencia. Escribe Ricoeur: “Es un hecho que no existe
comunidad histérica que no haya nacido de una
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relacion, que se puede llamar original, con la guerra.
Lo que celebramos con el nombre de acontecimientos
fundadores son, en lo esencial, actos violentos
legitimados después por un Estado de derecho
precario; legitimados, en definitiva, por su antigiiedad
misma, por su vetustez. De este modo, los mismos
acontecimientos significan para unos gloria, y para los
otros, humillaciéon” (111). Es lo que en otra vision, ya
desde el estudio de la novela histérica contemporanea,
Peter Elmore ha soslayado como los periodos mas
visitados por la narrativa histdrica latinoamericana
como son la Conquista y la Emancipacion: el comienzo
de la experiencia colonial en los siglos XV y XVI y la
fundacién de estados auténomos en el XIX pueden ser
vistos como momentos de fisura, procesos dramaticos
en los cuales se condensan las contradicciones que
marcan a las sociedades latinoamericanas (2007:11).
Esto que el critico denomina “signo de la mortalidad”
o “deslinde entre los vivos y los difuntos”, declaratorio
del papel determinante de esas crisis historicas de todo
orden en las sociedades del presente, se haya inscrito
en esos tres momentos fundacionales que mas adelante
redefine en su libro La fdbrica de la memoria, la crisis de la
representacion en la novela histérica latinoamericana:

Las ficciones historicas discurren en periodos de
transicion y crisis, en aquellos puntos donde se juegan
los destinos colectivos; precisamente, la forja de estados
autonomos en el siglo XIX es junto a la Conquista—
una de las dos grandes encrucijadas del pasado
latinoamericano. Esa tendencia a concentrarse en los
momentos de fundacion podria invitar a una sospecha,
la de que la novela histérica en América Latina se
propone —para usar un cliché bastante trajinado- la
biisqueda de las raices nacionales y continentales (2007:
39).

Justamente sobre esos periodos de “transicion y crisis”,
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transicion de la Conquista a la Colonia y de la Colonia a
esa “forja de estados nacionales” determing, para lo que
corresponde a las novelas aqui estudiadas, una crisis de
representacion en esos momentos histéricos que seran
escudrinados en su momento.

Hasta aqui, el enfoque propuesto invita a examinar la
forma como estas novelas revisitan esas “encrucijadas
del pasado” desde la ficcion, pero sin olvidar la manera
como también lo hacen desde la fundacion del lenguaje.

Una nueva fundacion del lenguaje

Como se dijo, el primer “momento de fundacién” del
pasado lo hace la novela histérica contemporanea
al remover la “memoria archivada” o el material
historiografico. Al momento de configurar su historia,
el escritor optara por un mayor o menor grado de
investigacion de las fuentes histdricas y su posterior uso
en la narracion literaria.

El segundo momento tiene que ver con la “fundacién
dellenguaje”. Momentos que se imbrican en los mejores
ejemplos de lanovela histérica latinoamericana y énfasis
en el que recae la validez contemporanea del género,
seguin acuerdos del cometario critico para redescribirlo,
tal como el mismo se manifiesta a la comunidad de
lectores. Dicha “fundacion del lenguaje” tiene que ver
con las remociones que le hace el discurso literario al
discurso oficial de la historia, como un cuestionamiento
o puesta en “crisis” de la representacion y las
discontinuidades frente a los episodios seriados del
relato historiografico. Con esos propdsitos, el relato de
ficcidon pone en juego los entramados lingtiisticos, los
entrecruzamientos discursivos, los diferentes registros
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del habla y de estilos, las digresiones, anacronismos, el
uso de la parodia, la ironia, el pastiche y tantos otros
recursos con que el novelista transgrede, en el orden
subversivo del lenguaje, una representacion oficial de la
Historia, poniendo en crisis lamemoria del pasado frente
a las encrucijadas del presente. Esta actitud del lenguaje
y de los discursos literarios también se corresponde con
una manera de indagar los grandes hechos del pasado,
mostrando las paradojas, la burla a las utopias y los
juegos de la memoria tal vez como una apuesta para
refundar el presente o, como bien lo afirma Elmore:
“La escritura se mide con las grandes cuestiones de la
actualidad a través delaindagacion critica e imaginativa
en las crisis del pasado” (11). Por eso, regreso al pasado
no puede entenderse como una cosa idilica, de nostalgia
y celebracion patridtica, de mimesis del documento, sino
una vuelta a los origenes para examinar este presente
colectivo en sus encrucijadas. En este punto la novela
historica latinoamericana contemporanea se aparta de
la novela historica romantica del siglo XIX.

Magdalena Perkowska en su libro Historias hibridas, la
novela historica latinoamericana (1985-2000) ante las teorias
posmodernas de la historia (2008), desde la perspectiva
de Carlos Fuentes sobre la novela historica y la crisis
de representacion del lenguaje, al hablar del lenguaje y
la estructura como pivotes del proceso representativo,
hace las siguientes observaciones:

Uno de los cauces especialmente violento del rechazo
del realismo es el cuestionamiento del lenguaje
heredado de los tiempos de la conquista, la colonizacion
y los proyectos nacionales posindependentistas, “falso
y anacrdnico”, cuyo poder jerarquico y opresor se
basaba en su supuesta capacidad de reproducir o calcar
la realidad extratextual y su presunta objetividad y
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transparencia (1989: 30-32). La intertextualidad, el
humor, la parodia, los mas diversos juegos lingiiisticos
(el calambur), el entrecruzamiento de discursos y
registros del habla y la alusion, son los recursos de
la renovacién en una novela que, reconociéndose
ya como artefacto, una construccion de plurales y
ambiguos significados, “se presenta como una nueva
fundacién del lenguaje” (1989: 31). En esta rebeldia
ante el lenguaje, estructuras y visiones heredadas del
pasado se sittia el germen de la nueva novela historica
que también se rebela contra un legado ya arcaico: el
de la historia y su discurso y el de la novela histdrica
tradicional (2008: 24).

Esa rebelién contra “la historia y su discurso” que
emprende la nueva novela histoérica latinoamericana,
constituye una delas grandes exigencias parael escritory
uno de los mas serios compromisos parala consolidacion
del género, que no podra pasar inadvertido para el caso
de las novelas histdricas colombianas recientes que aqui
se proponen.

Lucila Pulgarin en su obra Metaficcion historiogrifica:
La novela historica en la narrativa hispanica posmodernista
(1995), retine cuatro novelas para referirse a la
“metaficcion historiografica”. Usando el concepto de
metaficcion historiografica (propuesto desde la academia
norteamericana por Linda Hutcheon), Pulgarin define las
caracteristicas mas comunes de la poética posmodernista,
a saber: “eclecticismo heterodoxo, marginalidad,
discontinuidad,  fragmentacién, = descentralizacion,
simulacro de la representacion, muerte de la utopia y
autorreferencialidad discursiva” (203). Las novelas que
hacen parte de su corpus de estudio son: La ciudad de los
prodigios de Eduardo Mendoza, Los perros del paraiso de
Abel Posse, El general en su laberinto de Gabriel Garcia
Marquezy Urracade Lourdes Ortiz. Lassitiiacomolasmas
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importantes creaciones metahistoriograficas de la cultura
posmoderna (203). Pero, principalmente, esta poética
posmodernista maneja un discurso autorreferencial, sin
olvidar que la capacidad autorreferencial consiste en dar
cuenta de ficciones que se piensan a si mismas a medida
que cuentan sus historias, es decir que dan cuenta de
como se teje el texto literario, las dificultades mismas
de la re-presentacion y la relacion problematica con los
referentes histdricos.

Esa trayectoria del lenguaje que ha venido ganando
confianza frente los discursos realistas de la novela del
siglo XIX, es lo que también se pretende determinar
en las obras aqui propuestas. Al respecto, volvemos a
Perkowska: “’Son estas nuevas practicas y relaciones en
laproducciéndesentido’, forjadasmedianteel recursode
la fragmentacidn, la superposicion de planos narrativos
y temporales, la metanarracion, la intertextualidad, los
anacronismos, la parodia, el humor, que nos permitan
hablar de la novela historica fout court y obliga a la critica
a recurrir a adjetivos como 'nueva’, ‘(la mas) reciente’,
‘actual” y “posmoderna”(34). Justamente estos signos,
entre otros, son los que han servido para desarticular
y poner en crisis la representacion del discurso de la
Historia en su formato oficial de ordenar en serie los
hechos por cuenta del Historiador, y también otorgarle
sentido a una nueva forma de replantear el pasado
desde la ficcion.

Esos otros signos de desarticulacion que ha acaparado
la novela histdrica latinoamericana contemporanea,
provienen en parte de la manifestacion del género en
general y de la novela moderna cuyo ejemplo es Don
Quijote de la Mancha. Dichos usos en su mayoria son
intencionados por el escritor para escapar de la mimesis
realista. A estos criterios que se han venido planteando,
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se suman otras voces desde la critica y la teoria, lo cual
es necesario dejar esbozado aqui, para determinar la
forma en que lo hacen las tres novelas colombianas
escogidas para la presente lectura. Cualquiera de esas
caracteristicas podrian en un momento emerger de ellas.
En ese orden de ideas, otros rasgos que se atribuyen a
la nueva novela histdrica latinoamericana tienen que
ver con su estructuras narrativas y los anacronismos
destinados a enriquecer y a otorgarle un nuevo sentido
al discurso. Amalia Pulgarin, en su mencionado libro
Metaficcion historiogrifica: la novela historica en la narrativa
hispanicaposmoderna, abordala crisis delareferencialidad
como una de la caracteristica mds definitoria del
posmodernismo, donde destaca varios elementos,
entre ellos, las descentralizaciones, fragmentacion de la
accion, junto a la ironia y el humor. Aqui, el trabajo de
la metaficcion historiografica ensefia a sus lectores a ver
todos los referentes como ficticios, como imaginados
(48).

Por su parte, Maria Cristina Pons en su libro Memorias
del olvido, Del Paso, Garcia Marquez, Saer y la novela
histérica de fines del siglo XX (1996), expresa que “la
novela histérica contempordnea tiende a presentar
el lado antiheroico o antiépico de la Historia; muchas
veces el pasado histdérico que recuperan no es el pasado
de los tiempos gloriosos ni de los ganadores de la puja
historica, sino el pasado de las derrotas o fracasos” (17).
Segun la autora, tienen estas novelas un fuerte “poder
cuestionador”, expresado a través de: “la ausencia de
un narrador omnisciente y totalizador; la presencia de
diferentes tipos de discursos y de sujetos de dichos
discursos; asi como la presencia de evidentes anacronias
histéricas; la creacidon de efectos de inverosimilitud; el
uso de la ironia, la parodia y lo burlesco, y el empleo
de una variedad de estrategias y formas autorreflexivas
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que llaman la atencién sobre el cardcter ficcional de los
textos y la reconstruccion del pasado representado”
(17).

Finalmente, Begonia Pulido Herraez en su libro Poéticas
de la novela historica contempordnea (2006), destaca que
“una de las caracteristicas de la novela histérica de
finales del siglo XX sera ironizar sobre los limites de
lo ‘real” y lo "verdadero’, de la ficcion y la no ficcidn,
y en ocasiones llevar la fdbula a lo maravilloso y lo
absurdo” (22). Pulido Herraez trae el listado de lo que
para Fernando Ainsa constituye los principales rasgos
de la ‘'nueva narrativa historica” o ficcién histérica”, asi:

1. Una relectura del discurso historiografico oficial,
cuya legitimidad cuestiona al ofrecer “otras verdades”.
La narrativa “suple las diferencias” de la historiografia
tradicional dando voz a lo que la historia ha negado,
silenciado o perseguido (y aqui encontramos huellas de
ese discurso que ha menudo parece colocar al novelista
en el lugar del historiador). 2. Elimina “la distancia
histérica” (la “alteridad del conocimiento”) mediante
recursos como el uso de la primera persona, mondlogos
interiores y forman que recuerdan a las memorias.
3. Como consecuencia, hay una reconstruccion y
degradacion de los mitos de la nacionalidad. 4. La
historicidad del discurso ficcional puede ser textual
y sus referentes documentarse con minucia, o, por el
contrario, el texto puede adoptar ciertas modalidades
expresivas de la historia, por ejemplo el estilo de la
crénica o de las relaciones. En este sentido, habrian
“novelas historicas” donde todo se inventa (pienso
por ejemplo en El entenado de Juan José Saer; el critico
menciona La renuncia del héroe Baltasar y La noche oscura
del nifio Avilés). 5. superposicion de tiempos diferentes,
anacronias deliberadas. 6. multiplicidad de puntos de
vista que impiden acceder a una sola verdad histdrica.
7. modalidades expresivas diversas en el seno de la
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misma obra. En esta renovada actualidad del género
no hay un modelo estético tinico: “Las pretensiones de
una novela forjadora y legitimadora de nacionalidades
(modelo romantico), cronica fiel de la historia (modelo
realista), formulacion estética (modelo modernista)
o experimental (modelo vanguardista), han cedido a
una polifonia de estilos y modalidades narrativas que
pueden coexistir, incluso en forma contradictoria, en
el seno de una misma obra”. 8. Arcaismo, pastiche,
parodia para reconstruir o desmitificar el pasado. 9.
La nueva novela histdrica puede ser el pastiche de ora
novela histérica (Mario Vargas Llosa reescribiendo en
La guerra del fin del mudo la obra de Euclides da Cunha,
Los sectores). Estas caracteristicas se centran en los
hechos y la escritura. Es parodia sobre los hechos del
pasado y la escritura de esa historia. Parodia significa
“imitacion con distancia critica (2006: 24, 26)”.

Sin embargo, advierte la autora que la repeticion de esta
serie de rasgos sin un apoyo en la poética concreta de las
obras convierte a estos conceptos en un metadiscurso
con el cual nos hemos familiarizado al hablar de la
novela histdrica de finales del siglo XX, pero que al
mismo tiempo muestra ya las huellas de cansancio, por
cuanto ha dejado de “convocar” o de “apelar a sentidos
concretos” (27,28).

No se puede dejar pasar inadvertido lo que seria el
primer estudio pionero del género en Latinoamérica, me
refiero al libro La Nueva novela Historica Latinoamericana,
1979-1992 (1993) de Seymour Menton. Basado en datos
empiricos, a partir de la lectura previa de cinco novelas
publicadas entre 1979 y 1987, Menton percibid las
semejanzas que las distinguian respecto a las novelas
historicas anteriores, asi que en cabeza de lasnovelas que
inauguran el corpus de la Nueva Novela Historica de la
América Latina (NNHL), pone El arpa y la sombra (1979)
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de Alejo Carpentier y cierra el ciclo con diez novelas
publicadas en 1992, entre ellas Los ojos del basilisco de
German Espinosa. En total, el estudio hace un listado
de 367 novelas historicas publicadas en ese lapso de
13 anos, por eso el critico norteamericano se refiere a
una “proliferacion” del género en ese breve periodo.
Dicha cuantificacion no es gratuita y mas bien le sirvio
para establecer unas coordenadas metodologicas para
abarcar su estudio y determinar aquellos rasgos que
caracterizan la NNHL, por eso afirma: “La gran mayoria
de las novelas historicas tradicionales se distinguen
facilmente de la NNHL, pero en unos cuantos casos
la categorizacion es debatible” (15). El adverbio
“facilmente” pretende darle seguridad al estudio
critico, pero que en el andlisis de otras novelas puede
ser “debatible” la caracterizacién comparativa entre la
novela histdrica tradicional y la NNHL. Esa margen de
discusion que plantea Menton por la imposibilidad de
establecer clasificaciones tajantes en literatura, es lo que
ha permitido que estudios posteriores sobre algunas
novelas histdricas planteadas desde los rasgos de
novela historica tradicional frente a la NNHL, lleguen a
resultar problematicos para algunas obras en concreto.
Sin embargo, vistas hoy, las posiciones de Menton
fueron categoricas y cerradas al establecer patrones
fijos, determinantes y autoritarios si bien, por otro
lado, el momento en que las mismas fueron expuestas
requeria unas distinciones para separar la novela
historica tradicional del auge de la NNHL lo que, sin
ese precedente, no se hubiera dado la discusion que
hoy la teoria y la critica ha redefinido con mucha mas
claridad desde enfoques sociohistoricos, filosdficos y
posmodernos.

29




FUNDACIONES EN LA NOVELA
HISTORICA

La proliferacion del género en Colombia

El escritor antioquefia Pablo Montoya, en su reciente
libro Novela histérica en Colombia 1988-2008 entre la
pompa y el fracaso (2009), hace el catdlogo de 45 novelas
historicas publicadas en ese periodo. Estas cifras dicen
mucho de la permanencia y contribucion del género
en Colombia a la mas amplia produccién de la novela
historica latinoamericana. De las 45, Montoya analiza
en su estudio 14 novelas que abordan el periodo que
va desde la Conquista hasta la Guerra de los Mil Dias.
Sobre las causas de este incremento, el mismo Pablo
Montoya le atribuye “la necesidad de los escritores
colombianos de hallar las claves necesarias en el pasado
de la violenta Conquista, de la reprimida Colonia y del
fragoso siglo XIX, para comprender, al menos desde la
ficcidn literaria, la situacion de permanente crisis politica
y social que ha vivido el pais durante los ultimos afios”
(X).

La seleccion de las novelas

Varios criterios de seleccion se tuvieron en cuenta para
abordar el analisis de EI pais de la canela de William
Ospina, El drbol imaginado de Carlos Flaminio Rivera
y Buen viaje, General de Benhur Sanchez Sudrez. El
primero porque son novelas histdéricas que representan
en su orden momentos fundacionales de esta parte
de América: la Conquista, la Colonia y la Guerra de
los Mil Dias, ésta ultima como una de las expresiones
violentas de la forja del Estado colombiano en el siglo
XIX; el segundo responde al hecho de ser novelas de
aparicion reciente, las cuales, salvo ciertos articulos y
resefias que las han abordado, se hace necesario mirar
a profundidad sus propuestas estéticas y sus formas
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particulares de problematizar aspectos claves de la
historia de Colombia y Latinoamérica; el tercero, las tres
comparten, en diversos grados, el manejo de recursos
literarios que caracterizan al género; el tltimo surge de
una pregunta, ;qué hacen dos novelas de dos autores tan
poco referenciados al lado de William Ospina, ganador
del flamante premio de novela Rémulo Gallegos?, por
su puesto que la pretensidon no es otra que apartar esos
prejuicios y poner en didlogo tres momentos histdricos
desde la ficcion, con lo que implica brindar respuestas
a la manera como cada novela asume lo literario, lo que
seria sus mejores logros o sus carencias, partiendo del
presupuesto de que un artefacto literario o un producto
de la invencion no tiene que ser necesariamente perfecto
para asumir ciertas esencialidades.
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I1
LA REESCRITURA DE LA CRONICA DE LA
CONQUISTA EN EL PAIS DE LA CANELA, DE
WILLIAM OSPINA

1
Situacion del autor frente a la novela historica

1954), publicé la novela Ursia que anunciaba ser

la primera de una trilogia sobre los viajes de la
Congquista. El pais de la canela (2008) es la segunda novela
de la saga y motivo de este andlisis. La tercera estara por
aparecer con el titulo de La serpiente sin ojos. Siendo tan
polémica la frontera del género de la novela historica
entre lo que en ella la Historia conserva de verdadero y
lo que el novelista inventa, Ospina en varias entrevistas
ha querido dejar en claro su propia opinion al respecto:
“el novelista no debe inventar nada de los hechos, pero
tiene el deber de imaginar o de deducir como ocurrieron
en términos humanos, en términos fisicos, para
aproximar al lector lo mas cerca posible, no a la nociéon
de los hechos, sino a la experiencia de los hechos” (2009:
119). Esta respuesta por si sola resulta contundente
para entender el programa de su trilogia. A lo mismo se
inclinaelnarrador de El pais de la canela: “Peromas que los
hechos, quiero contarte lo que esos hechos produjeron
en mi” (18). En los dos enunciados, tanto del novelista
como del personaje de ficcion, confluye una misma
intencion: la novela recobra la vivencia de los hechos en

En el afio 2005 William Ospina (Padua, Tolima,
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un “tiempo humano”, es decir, los hechos de la Historia
que en un momento una comunidad experimento y el
novelista hace vividos a través de la memoria de sus
personajes, como si nos afectaran todavia. Por tanto, el
relato original debera ser respetado en lo maximo por el
novelista. En un primer momento, la novela historica,
segiin lo entiende Ospina, es el salto de la historia a
su vivencia sentida en la actualidad a través de activar
el dispositivo de una memoria viva. Pero todavia hay
otra respuesta de Ospina que complementa su vision
de la novela histérica: “Una novela es simplemente
una novela histérica cuando se dedica a reconstruir
unos hechos, pero es mas novela que historia cuando
su preocupacion principal es el lenguaje, y el esfuerzo
porque este recree un mundo perdido” (2009: 108).
Entonces tenemos que la experiencia trasmitida
interiormente en vivencia efectiva, el no inventar nada
de los hechos de la historiografia y mas bien recrearlos,
asi como hacer del lenguaje la recuperacion de un
mundo perdido, resultan siendo los ingredientes para
construir una novela histérica. De esta manera, en
un primer momento tenemos que El pais de la canela
responde en buena medida a esa intensidon consciente
de su autor.

La anterior postura se vislumbra a grandes rasgos en la
novela en cuestion de la siguiente manera: la seleccion
de un narrador-personaje que da cuenta de sus propias
vivencias a través de la autobiografia y de la oralidad
fundada en el testimonio, a la vez que asume la voz de
otros personajes-testigos de los hechos; de esta manera
pretende hacernos verosimil una experiencia vivida por
él y por otros en una aventura frustrada de conquistas
que culminan en el descubrimiento del rio Amazonas.
Asi es que a través de la memoria viva del narrador en
El pais de la canela, se logra traer al presente el recuento
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de la fracasada expedicion de Gonzalo Pizarro al Pais
de la Canela y el viaje azaroso de la tripulacion por
el rio Amazonas, capitaneada por Francisco Orellana
(experiencia vivida por el personaje-narrador); el
rigor cronoldgico de esos dos episodios que enmarcan
la novela (reconstruir los hechos) y la detallada
descripcion topografica de la selva y las acciones de
los personajes extraviados en una geografia ancestral
(recuperacion de un mundo perdido por el lenguaje).
Asi tenemos, entonces, que en El pais de la canela el autor
parece no inventarnos nada sino recontar la version
de las cronicas de Gonzalo Fernandez de Oviedo y
fray Gaspar de Carvajal sobre el viaje a las provincias
de la canela y el regreso de la tripulacién de Orellana
por el rio Amazonas. Sobre esos documentos histdricos
es que funciona la novela en una transtextualidad que
se complementa con las referencias a las Crénicas de
Indias de Fernandez de Oviedo, la biografia del cronista
imperial, la leyenda de las Amazonas, la alusion a
los mitos y autores griegos y los textos ficticios de
Teofrastus, que abren y cierran la fdbula. Desde esta
perspectiva, El pais de la canela responderia mas a los
canones de la novela tradicional por el orden lineal del
discurso, con un realismo teltrico que se hace vivido en
la profusion descriptiva de la selva y el paisaje indiano,
con resonancia de la novela selvatica del siglo XIX. En
lo que tiene que ver con la reconstruccion de los hechos
del pasado, la novela se apega a un riguroso esquema
cronoldgico disefiado desde el comienzo, con el apoyo
de un mapa en el que aparecen sefialados lugares, fechas
y acciones principales. Ese riguroso esquematismo
domina la linealidad de la narracion y se apodera del
lector desde el comienzo. ;Qué sentido tendra, entonces,
recontar o reconstruir unos hechos que ya conocemos
o podemos constatar en la historia documentada? Esa
misma pregunta, por citar un ejemplo, se la han hecho
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de otra manera quienes se han acercado a la novela El
general en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez?.
Ahora, partiendo de la anterior alusion literaria, se
pregunta el lector, ;qué mecanismos sugestivos o
de invenciéon funcionan en El pais de la canela para
que siendo una novela con una fuerte adherencia al
referente de hechos seriados cronoldgicamente en el
espacio y el tiempo puedan en un momento, incluso,
ser menos importantes o servir de pivotes para crearle
al lector la verosimilitud de ver tejida otra “narracion
oculta” desde la alusion, la ambigiiedad o cualquier
otro recurso? Y si el lenguaje, como dice Ospina, es la
principal preocupacion de la novela historica, jcomo
se hace funcional para salvar la ficcion del relato
historiografico? En esto, tal vez, constituye el reto de
este andlisis, explorando la manera como el material
narrativo de la novela se reviste de nuevas formas en su
regreso a la Conquista.

Aunque no sobra dejar planteada una breve alusion
a la “nota del editor”. Esta nota, puesta al final de la
novela, parece estar destinada a evitar los prejuicios que
nos podamos formar al concluir la lectura, sobre todo
en lo relacionado con los documentos historicos re-
escriturados por Ospina en su novela. Reconoce que lo
narrado no se aparta “mucho de lo que nos cuentan fray

2 El acuerdo de los lectores es que sobre esa espina dorsal de la historia
rigurosamente documentada, sobresale la vida interior del personaje
histdérico con sus pesadillas y delirios haciendo del motivo del viaje por el
rio Magdalena la alegoria de un viaje hacia la muerte, ademds de mostrarnos
a un Bolivar antiheroico, desde la perspectiva de un narrador omnisciente
o de un narrador-historiador que, en términos de Maria Cristina Pons,
cuenta el episodio historico del Libertador “desde abajo” con lo cual inventa,
recrea y desmitifica los ultimos dias de un Bolivar derrotado. Entonces, lo
que tiene de riguroso el documento histdrico, lo aprovecha la novela en la
presentacion del personaje con un relato subyacente, ganando en alusiones
y ambigiiedades, distinto al Bolivar de la historia oficial, pues en la ficcion
se dibuja su caricatura con una atmdsfera que ayuda al climax de delirio y
descomposicion.
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Gaspar de Carvajal, Cieza de Ledn o el propio Oviedo”
(367), como también “la historia "del barco de hombres
tuertos” no aparece en ninguna de las cronicas de la
época y es probable que sea una ficcion del narrador,
o la magnificacion de una pequena historia” (367).
Justamente, es la magnificacion la que mejor obra en la
novela para dimensionar acontecimientos narrados en
el pasado. El editor mismo nos entrega la formula del
relato oral aplicado a la escritura de la novela: “como
me lo contaron te lo cuento” (366).

2
La historia entre conquistas y homenajes

A partir de continuas alusiones intertextuales, el
narradorpersonaje Cristdbal de Aguilar exalta la figura
histdrica del cronista de Indias Gonzalo Fernandez de
Oviedo de quien, incluso, se ocupa todo un capitulo,
colocandolo como el hombre que todo lo vio, ademas de
evocarlo como su maestro. A su vez, la admiraciéon de
Ospina por Ferndndez de Oviedo, se evidencia en libros
precedentes como Las auroras de sangre (1999), donde
alude a sus cronicas en el primer lugar de importancia y
el poema de Elegia de varones ilustres de Indias de Juan de
Castellanos, en un segundo momento como continuador
del primero. Ademads, buena parte de la poesia y de la
obra ensayistica de Ospina no sélo estd dedicada a la
exaltacion de personajes histéricos, como en su libro de
poemas EI pais del viento —Premio Nacional de Poesia
Colcultura, 1992-, sino que los mismos ensayos reunidos
en Auroras de sangre alrededor del poeta Juan de
Castellanos, resulta siendo un homenaje a la pluma de
los cronistas en verso y en prosa, quienes descubrieron
en términos literarios el paisaje americano.
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De lo anterior se tiene que El pais de la canela contintia con
la celebracion de la Historia desde quienes la forjaron
ya sea viviéndola en la lucha o representandola en la
escritura, por lo que esta novela también puede leerse
como un homenaje a Gonzalo Fernandez de Oviedo y
a las crénicas de Indias y, una de las formas de hacerlo,
es escribiendo de nuevo las cronicas sobre los originales
de su Maestro; de ahi que en la reescritura de la cronica
de Oviedo en EIl pais de la canela, la parodia recobre el
llamado efecto de recreacion respetuosa, lo cual permite
que el original no se vea transformado negativamente
por la satira o la burla. Es asi como la galeria de
personajes historicos en la obra de William Ospina,
sean homenajes a vencedores y vencidos, victimas y
victimarios, donde la parte noble corresponde a quienes
escribieron la Conquista y vieron a través la literatura
el Nuevo Mundo. Escribe el autor en Auroras de sangre:
“Aquella conmocion historica merecia, sin embargo,
ser salvada por la poesia” (1999: 19). Pero mas alla de
un homenaje al poeta Juan de Castellanos, Auroras de
sangre es un homenaje a la historia de la Conquista,
a los invasores y a los invadidos, al horror, al amor y
a la esperanza de esos hombres, como mejor lo deja
entendido Ospina:

Este libro sobre Juan de Castellanos quiere ser un
homenaje a los antiguos habitantes del territorio
americano y también a los ejércitos invasores que aqui
dejaron su sangre y su vida; a los que aqui vivieron
algin momento de amor, o de horror, o de esperanza, y
a los que por estos montes persiguieron el oro como se
persigue un desesperado espejismo; a los que se fueron
tratando de olvidar para siempre su infierno, y a los
que se quedaron y convirtieron esta tierra en el suelo
de sus dias y en el cdntaro de sus cenizas (1999: 24).
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Pero El pais de la canela no solo hace un homenaje
a las formas antiguas de la literatura en la cronica
de Oviedo, sino al realismo magico en la literatura
moderna, principalmente a Gabriel Garcia Marquez
en su novela Cien afios de soledad, como también a
Neruda y a Whitman. En varios pasajes de la novela
de Ospina, las estructuras de frases y de parrafos en su
nivel sintdctico y semdntico, le hacen guifios al estilo
del Nobel de Literatura. El pasaje de la muerte de José
Arcadio Buendia a causa de una bala, est4 calcado por
Ospina cuando refiere la muerte de Pietro Bembo en
Roma. Veamos como este recurso guia algunas acciones
en las novelas. Se transcribe un apartado del pasaje del
recorrido del hilo de sangre de José Arcadio en Cien arios
de soledad:

Tan pronto como José Acadio cerré la puerta del
dormitorio, el estampido de un pistolazo retumbd
en la casa. Un hilo de sangre salié por debajo de la
puerta, atraveso la sala, sali6 a la calle, siguié en su
curso directo por los andenes disparejos, descendid
escalinatas y subio pretiles, pasé de largo por la Calle
de los Turcos, dobld una esquina a la derecha y otra a la
izquierda, volted en angulo recto frente a la casa de los
Buendia, pasé por debajo de la puerta cerrada, atravesé
la sala de visitas pegado a las paredes para no manchar
los tapices, siguio6 por la otra sala, eludid en una curva
amplia la mesa del comedor, avanzé por el corredor
de las begonias y paso sin ser visto por debajo de la
silla de Aramanta que daba una leccién de aritmética
a Aureliano José, y se meti6 por el granero y aparecid
en la cocina donde Ursula se disponia a partir treinta y
seis huevos para el pan (1983: 115-116).

Igualmente, en el pasaje que sigue de la novela de
Ospina, la muerte también se abre paso por entre
espacios y objetos hasta llegar al aposento de Pietro
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Bembo, donde demas se toma de Gabo el recurso del
lenguaje hiperbolico, el uso de la personificacion y, sobre
todo, vuelve a oficializar para su novela la parodia del
efecto de recreacion respetuosa, propicia al homenaje:

Y sucedio que, antes de que el Espiritu Santo hiciera
caer en la frente de Pietro Bembo la triple corona papal,
la muerte entr6 furtivamente un dia por los salones
vaticanos, y cruzo frente al fresco de Rafael en la
capilla de la Signatura, y pasoé frente a las habitaciones
del papa, donde esta pintada la Vision de la cruz de
Constantino, y ascendio por las escaleras consistoriales,
y cruzoé los pasillos de los gobelinos, y dejo atras los
grandes mapas y los salones de la joyas sagradas, y
dejo atras también las salas llenas de secas piernas
de muertos y de falanges marchitas de martires y de
pomos de aceite de santos, y entro sin hacerse oir en la
sala donde meditaba con los ojos cerrados el cardenal
Pietro Bembo, y convirti6 al mas grande sabio de Roma
en un manojo de huesos vestidos de purpura (324).

Es dentro de esta serie de homenajes literarios que
Ospina inscribe su propia vision de la Conquista, de la
cual la trilogia de la que hace parte El pais de la canela
es, con otras intenciones literarias pero dentro de una
misma secuencia temadtica, continuacion de El pais del
viento y Auroras de sangre. En su ensayo “El testigo” que
hace parte de Auroras de sangre, dicho periodo crucial
de la Conquista fue para Ospina una tragedia y no un
crimen en términos de violacion de Derechos Humanos
como se interpreta en la sociedad moderna, o para las
normas del Derecho Penal actual no puede devolverse
la mirada histérica acusadora a ese periodo como un
escenario donde se cometieron delitos de lesa humanidad,
entre ellos el genocidio. La Conquista mds bien fue, en
la mirada conciliadora de Ospina, “el choque de dos
mundos y dos visiones” y por tanto se justifican sus

40




NELsON RoMERO GUZMAN

horrores, invasiones y saqueos. Al parecer, la Conquista
de pueblos y la violacion a la soberania era algo natural
en Europa y Espafa, pues “el mundo parecia ser de
quien se apoderara de él”. Esta es la mirada personal
de Ospina:

Yo dirfa que la Conquista de Ameérica, tan llena de
horror, no puede ser vista como un crimen. Abundan
los crimenes en ella, hechos que repugnarian siempre
a la condicién humana, pero histéricamente tienen que
mirarse como una tragedia, en el sentido, si se quiere,
hegeliano del término, es decir, como el choque de dos
mundos y dos visiones que se validan cada una a si
misma, pero que no logran encontrar una sintesis.

Ademas los europeos, y en particular los espafioles,
estaban hechos a las conquistas. Ocupada la peninsula
sucesivamente por celtas y fenicios, por cartagineses y
romanos, por visigodos y por moros, si algo no cabia en
la cabeza de un espariol era la idea de la inviolabilidad
de un territorio y de una cultura. El mundo parecia
ser de quien se apoderara de €l; esa ldgica habia
imperado en Europa desde siempre; no parecia haber
pueblo europeo que no hubiera padecido los cascos
infamantes de alguna tropa de conquista, y los reinos
que encontraron en América no parecian obrar de otra
manera (1999: 62)

Salvo que en Ospina la confusion de concebir la historia
de la Conquista “llena de horror” y decir que no puede
ser vista como un crimen sino como una tragedia,
quedando “tragedia” al margen de una expresion muy
angosta por donde se cuelan, a pesar, las miradas de
todas las tragedias desde la Conquista hasta hoy, pues
todo crimen es una tragedia si se revisaran los archivos
dela Conquista o de las Guerras Mundiales del siglo XX;
esto quiere decir que devolver la mirada en homenaje,
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es de alguna manera dar naturalidad a la Historia “llena
de horror” o naturalizar la tragedia para de una manera
muy solapada justificar los abusos de las monarquias y
los poderes absolutos en la Historia, con el pretexto de
choque de mundos o visiones.

A lo anterior se agregaria otra reflexion de Ospina
en Auroras de sangre frente al complejo fendmeno de
la Conquista. Siendo para €l uno de los hechos mas
importantes delahistoriamundial, dice queenesamisma
época la Conquista se llamo6 en Europa Renacimiento
y que ambos constituyeron un verdadero nacimiento,
a lo cual agrega: “Sin esos rostros complementarios
del siglo XVI no podriamos comprender lo que
somos desde entonces a ambos lados del Atlantico”
(76). Precisamente, esta posicion de Ospina es la mas
coherente con relacion a El pais de la canela a la hora de
leer la Conquista, ya no como encuentro de dos mundos
sino entre los excesos de la Conquista misma, su sed
de exterminio y saqueo, con lo que ocurria al otro lado
del Atlantico: la corrupcion papal, los luchas contra la
doctrina de Lutero, la expansion del imperio, el afan
de riquezas, pero también el asombro del espiritu,
el florecimiento del arte, al filosofia y la ciencia. Esa
actitud la vemos claramente reflejada en el mestizo
personaje-narrador Cristobal de Aguilar, quien a través
de sus viajes posteriores a Europa, luego de su periplo
por América, logra unir en su espiritu la Conquista con
el Renacimiento. En estas simbiosis, se nos muestra
lo que a la par de América vivia Europa, pero en otro
contexto de deshumanizacién. De acuerdo con esto,
el personaje de la novela nos aporta una nueva vision
de mundo al plantear otra forma de ver la Conquista
ahora en relaciéon con el Renacimiento, mostrando
la otra cara de Europa, principalmente a su llegada a
Roma: “No era precisamente el jardin de la civilizacion
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a donde habia llegado, alli también podia ver dia tras
dia los peces grandes devorando a los pequenios, los
delirios primando sobre los hechos, imponiendo su
ley de desvelos y de peste y de guerra sobre pueblos y
principes” (323-324). Pero también conoce en el palacio
papal al cardenal Pietro Bembo, las pinturas de Rafael y
Miguel Angel; igual tiene contacto con el saber ocultista
del Renacimiento a través de Tofrastus. En estos pasajes
Cristobal de Aguilar muestra su claro inconformismo al
denunciar los hechos atroces del poder imperial.

Esta posicion reconciliadora de autor-personaje frente a
la Conquista, parece interpretarse en el presente como
un hecho superado, segin expresion de Ricoeur, por
su vetustez. No asi para quien en el presente camina
entre escombros por todas partes y nada que llevarse a
la boca, como lo escribio el Nobel aleman Gilinter Grass
en su ensayo “Escribir después de Auschwitz”. En “Mi
suefio de Europa”, el mismo Grass pone de presente
lo que es una mirada del escritor contemporaneo a
los agujeros negros de la historia del presente, con los
exterminios tan atroces de la Segunda Guerra Mundial,
como lo fuera en la Conquista. Por eso, dice, “no hay
nada que celebrar”:

Atn mas problematico me parece el ultimo de los
grandes acontecimientos que van a celebrarse este
ano: el descubrimiento de América por Coldn. Las
consecuencias de este descubrimiento —si es que fue tal
cosa— tampoco admiten diminutivos: se exterminaron
pueblos, se destruyeron culturas avanzadas. En
nombre de Cristo se asesind, se torturd y se saqued. Los
supervivientes se vieron reducidos a esclavos privados
de derechos. {No hay nada que celebrar!

La ocasion da pie mas bien a repensar esa vergiienza
no sélo espanola, sino europea, tanto mas cuanto la
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Europa actual sigue comportdndose con modos de
potencia colonial frente la impotencia del resto del
mundo (1992: 201).

3
Cronica canibal y la historia contada desde una
cultura superior

Rodrigo Argiiello en su libro La muerte del relato
metafisico (119-), al referirse al texto que viene de afuera
o derivado de otro, hace alusion al “orden canibal”
del autor, lo cual consiste en “comer unos textos para
producir otros” (94). Son varias las formas usadas para
denominar este procedimiento de canibalismo textual
a la hora del autor configurar el material narrativo; en
su mayoria estos términos proceden de las teorias de
Bajtin y Genette, entre ellos palimsesto, dialogismo,
transtextualidad, hipertexto, discurso transpuesto,
contratexto, intertextualidad y cardcter heteroglogico
del discurso.

Partiendo de la etimologia del palimsesto como
“manuscrito antiguo borrado para escribir de nuevo”,
Argtiello encuentra esta manera de referirlo: “Para que
exista el palimsesto es necesario que las capas o primeras
escrituras que parecian estar borradas, vuelvan a la
superficie sutilmente o de manera transparente” (92).
Mientras tanto, la intertextualidad la define Genette
como la presencia efectiva de un texto en otro; y el
contratexto en términos de Kibédi Varga, citado por
Argiiello: “Texto derivado de otro texto anterior al que
en algin modo cuestiona o pone en crisis, ya sea en
forma parddica, ya sea al modificar o sustituir alguno de
sus elementos estructurales” (Varga, 1982). Bastan estas
aproximaciones para tener un referente en la novela
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moderna de textos narrativos que derivan, modifican,
sustituyen, reescriben o reinventan un texto anterior, a
lo cual viene al caso “Pierre Menard, autor del Quijote”
de Borges y El Ulises de Joyce, donde algunas de las
anteriores teorias se ponen en cuestién. Pero hay que
decir que esa intencionalidad del autor, para que tenga
validez literaria, debe ir dirigida a producir ya sea un
efecto de ironia, sarcasmo, burla, invencion, critica,
sugestion, fantasia o de juego con el texto que aparece
trasbocado en la mimesis parddica. Es aqui, entonces,
donde el canibalismo se hace ritual frente a la metafora
de la carne del texto recién comido.

Lo anterior para dejar sentado desde ya que El pais
de la canela de William Ospina aparece como un texto
montado sobre las cronicas de Indias, principalmente la
expedicion a las provincias o Pais de la Canela y el viaje
de descubrimiento de Orellana por el rio Amazonas,
con todos los sucesos que en ellas se refieren. Los
textos reescritos en la novela de Ospina pertene cen al
Libro XLIX, Capitulo II-V, t. V (p. 232-242) y Libro L,
Capitulo XXIV, t. V (p. 373-402) de Historia General y
Natural de las Indias de Gonzalo Ferndndez de Oviedo
y Descubrimiento del rio de las Amazonas (1542), escrito
por el capitan Francisco de Orellana con relacion fray
Gaspar de Carvajal, tomado del facsimil del manuscrito
original de la relacion. La cuestion central de este
analisis consiste en que una vez descubierto el artifico
de la primera escritura sobre la que se apropia la fabula
y la trama de El pais de la canela, interrogar si el texto
derivado de Ospina, en términos de Genette, “le impone
unnuevo orden de palabras al discurso ajeno u original”,
si al ser comido y devolverlo en otra configuracion, en
qué medida es trasformado, si lo cuestiona o de qué
manera lo pone en crisis, cémo se impone en el nuevo
contexto significativo y qué efectos literarios produce el
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lenguaje en el orden de la funcidn representativa, entre
otras cuestiones que se intentan vislumbrar a lo largo de
este capitulo.

Antes, valga dejar planteado que la novela El pais de
la canela estd contada por un narrador de los hechos
de si mismo y de otros personajes, asumiéndose
también personaje de la historia que cuenta. Por eso
nos encontramos, basicamente, frente a un personaje-
narrador, quien nos ofrece el testimonio de lo que cuenta
como testigo de los hechos, informandonos acerca
de su propia vida, sirviendo de filtro a las voces y las
acciones de los demas personajes, realizando continuas
digresiones, haciendo saltos en la narracion y cambios
permanentes de focalizacion.

Con los anteriores antecedentes, la estructura narrativa
de El pais de la canela encuentra su fuente mas fidedigna
y su modelo mas elocuente en las cronicas de Indias, en
especial los escritos de Gonzalo Fernandez de Oviedo,
a quien se le hacen continuos ensalzamientos en la
obra de ficcion. De esta manera la novela rinde tributo
a la herencia literaria de temas americanistas en las
primeras formas narrativas de la época como las cartas,
las relaciones, las noticias y las descripciones; medios
que dieron cuenta de las verdades que vieron y oyeron
los propios cronistas o los viajeros testigos. Por eso la
novela viene a constituirse en el regreso mas cercano a
esas formas tradicionales y el estilo de Ospina se vuelve
todavia mas circunspecto y ornamental. Tanto en la
novela, como en las cronicas, los personajes dejan ver su
continuo deslumbramiento ante la vastedad prodigiosa
de una naturaleza que los atrapa y en la que se sienten
extrafos y repelidos.
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No son ajenos a la intencion del narrador en la prosa
del El pais de la canela algunos de los rasgos esenciales
que caracterizan las créonicas de Ferndandez de Oviedo,
cortesano cronista del Imperio, quiza el escritor mas
prolifico de la empresa conquistadora. La novela de
Ospina puede leerse, en muchos aspectos, con mas
comodidad desde la crénica, atendiendo en parte a su
estructura lineal y secuenciada de los sucesos que se
van entrelazando en la medida que los barcos San Pedro
y La Victoria siguen su curso por el rio, asi como por la
reconstruccion de los hechos desde el testimonio de un
testigo. A propdsito, Alberto M. Salas en su obra Tres
cronistas de Indias (1986 ), manifiesta que las cronicas
y testimonios autobiograficos de la época, estaban
impulsados por el afan descriptivo de las nuevas tierras
y su naturaleza, a lo cual apunta: “Es el apogeo de la
historia parcial de un suceso o serie de sucesos bajo la
denominacion de una empresa, conquista o jornada,
como solia decirse (...) Es el campo de la crénica que se
complace en el 'yo’ o en la mencion de la propia persona
con el pronombre de la tercera, dando dimension
desmesurada y casi irreal a la propia estatura” (17). A lo
largo de su ensayo sobre Gonzalo Fernandez de Oviedo,
resalta en el estilo de su prosa y de la cronica en general
varios rasgos, entre ellos una funcién informativa,
un plan expositivo geografico y cronoldgico, respeto
por las fuentes es critas, editadas o inéditas, la glosa
y el comentario de los textos que se siguen, memoria
autobiografica y del relato de testigos presenciales, el
uso de la cartografia, la demarcacion de las tierras y el
rigor toponimico, la mezcla fabulada de los bestiario
medievales y la ciencia natural, la descripcion detallada
tras un afan de totalizacién, la tarea de miniaturista,
el gusto por los detalles y los catdlogos, el tono épico
y moralizante, recurrencia a las fuentes escritas y
eruditas, la apologia de la aventura, entre otras. Buena
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parte de estos recursos son utilizados por Ospina en
su novela, algunos con mas transparencia que otros.
Entre ellos, la descripcion detallada es la mas prolija al
lado de los catalogos, las fuentes escritas eruditas, uso
de la cartografia y la memoria autobiografica. Ademas,
abunda la apologia y el retrato de personajes histdricos
y literarios, entre los cuales Fernando Gonzalez
de Oviedo, el cardenal italiano Prieto Bembo y el
nigromante Teofrastus; el primero maestro de Cristobal
de Aguilar, de quien se ocupa en uno de los capitulos
finales, ademas de las multiples referencias a lo largo
del libro.

La estampa humana y biografica que nos ofrece el
narrador de Aguilar sobre su maestro Oviedo es
altamente elogiosa, siguiendo el periplo documentado
de su vida y su oficio de cronista del Imperio de Carlos
V. Lo presenta como el hombre que todo lo vio, con la
memoria del Viejo Mundo e invita a Ursua, a pesar de
no ser hombre de libros, a leer la Natural historia de las
Indias, creando con este recurso un clima metaficcional.
Ademads, la perspectiva bajo la cual el narrador
Cristébal de Aguilar nos representa el mundo esta
permeada por la vision que tenia su maestro Oviedo
de los indigenas americanos y especialmente la critica
soterrada del conquistador espafiol a quien no deja de
reprocharle su desmesurada ambicion. No obstante,
Cristobal de Aguilar es un mestizo orgulloso de ser el
espanol valiente y el indigena que divierte y recrea la
imaginacion de los demas, contando la historia de su
viaje como soldado subalterno de Pizarro.

Hasta aqui, todo induce a pensar que Ospina ha reescrito
en su novela las crénicas de Indias, principalmente las
referentes a Gonzalo Fernandez de Oviedo acerca del
viaje de Orellana por el rio Marafion, la conquista del

48




NELsON RoMERO GUZMAN

Cuzcoylaleyendacriolladelas Amazonas. Dicha parodia
respetuosa tiene que ver con la reescritura originada en
fuentes historiograficas bien documentadas, la mayoria
de las veces respetando la verdad del Historiador-
cronista, con una amplia investigacion por parte del
autor, complementando y enriqueciendo su narracion
con otras fuentes documentales o ficticias como las
biografias, la historia natural, las novelas de la selva,
las mitologias, los tratados filosdficos, las cartografias
y novelas de viaje. Una escritura que vuelve sobre
la escritura para resucitar un pasado y recordar a los
hombres de hoy habitantes de esta parte del mundo, que
somos hijos de una memoria historica. Es la escritura
rememorandose a si misma, salvo que su registro en su
fuente oral es distinto, pues claramente la novela esta
dirigida a lectores del presente.

Quiza lo que hace mas cronica importada del Viejo
Mundo y prosa testimonial a El pais de la canela, sea
su trama débil y la poca accion de los personajes en la
construccion de un clima de tension entre el lenguaje
y los episodios narrados. El hecho de que los sucesos
aparezcan ceniidos con demasiada fidelidad a la 1dgica
del relato historico, hace que en la novela —en lo que
tiene que ver principalmente con el viaje por el rio
Amazonas— se vuelvan previsibles, tan recurrentes y
automaticos, que el lector estd advertido que algunas
leguas mas alla del puerto donde arribaron por comida
Orellana y su tripulacion, se encontraran de nuevo con
variopintas poblaciones de indios y se internaran en la
selva para abastecerse de comida, lo cual suscitara en
frentamientos entre flechas envenenadas, arcabuces
y ballestas, donde casi siempre salen mal librados los
nativos; justamente porque El pais de la canela sigue de
cerca los episodios en cadena de estos mismos hechos
relacionados en las crénicas de Indias. Es asi como el
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salto que hay de las crénicas de Oviedo a la novela de
Ospina en estos episodios, se da como un agregado en
la segunda escritura, el cual consiste en contar con mas
detalle la prolijidad de las escenas y describir con mas
finura los escenarios, seguir con ilacion los rumbos de
las embarcaciones por el rio Marafion hasta desembocar
en la prosa turbulenta del mar y llegar hasta la isla de
Cubagua, donde termina el periplo del viaje. Asi mismo,
episodios como la pérdida de la nuez del arcabuz en
el rio, recuperada inmediatamente en el vientre de un
pez al ser pescado, no aparece muy retocada al pasar
de la crénica de Oviedo al texto de ficcion de Ospina.
En este orden de ideas, la novela corresponde mas
a una escritura conocida como de “segundo grado”,
valida en una de las tendencias de las novelas historicas
latinoamericanas documentadas, las cuales se ocupan
de revisar el pasado con la ayuda de la parodia de efecto
de recreacién respetuosa.

De esta forma, el “canibalismo textual” en Ospina como
capa superpuesta sobre el original de las referidas
crénicas de Indias, mds para seguirlas en su desarrollo
que para distorsionar, burlar, ocultar o cuestionar el
discurso histdrico, se va dando en el nivel macro y micro
de la configuracion global del relato; asi tenemos que la
novela cifie su trama a presentar con rigor, en el orden
espacial y temporal, los hechos fieles a la cronica sin
que el novelista tenga que recurrir a la invencién de los
mismos, solo alterando un poco el sistema lingtiistico
de la escritura derivada, optando casi siempre por
la transparencia en el calco, pero haciendo vivida la
experiencia del personaje-narrador de esos hechos;
de ahi la importancia y el énfasis puesto por el autor
en el personaje vicario de la enunciacién narrativa,
en este caso Cristobal de Aguilar. Veamos enseguida
como funcionan y estan presentadas en los cronistas
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y en Ospina, las capas de las escrituras de un mismo
texto, trayendo a este caso el crudo episodio del hambre
que obliga a la tripulacion de Orellana a improvisar
comida con los recursos mas inverosimiles a fuerza
de sobrevivir. En la versién de La relacién de Gaspar
de Carvajal de la cronica escrita por Orellana, aparece
presentada de esta forma:

Y, entretanto, a falta de otros mantenimientos, vinimos
a tan gran necesidad que no comiamos sino cueros,
cintas y suelas de zapatos cocido con algunas yerbas,
de manera que era tanta nuestra flaqueza que sobre los
pies no nos podiamos tener, que unos a gatas y otros
con bordones se metieron a las montafias a buscar
algunas raices que comer, y algunos hubo que comieron
algunas yerbas no conocidas, los cuales estuvieron
a punto de muerte, porque estaban como locos y no
tenian seso; pero, como Nuestro Sefior era servido que
siguiésemos nuestro viaje, no mu rié ninguno (Fray
Gaspar de Carvajal,13).

Por su parte, Fernandez de Oviedo nos presenta la
siguiente version del mismo episodio:

Entre tanto, a falta de otros mantenimientos, comiamos
cueros de sillas e arzones, e también los de venado de
las petacas o sestas que enforradas en ellos estaban, en
que llevdbamos esa poca ropa que teniamos, e algunos
cueros de dantas, sin perdonar las suelas e zapatos que
se hallaron en la compaifiia; e aunque no habia otra
salsa sino la mesma hambre, esa mesma les ponia el
gusto e tal apetito, que se comportaba a mas no poder
tan nuevos manjares para subastar esta miserable
carne. Algunos compafieros comiamos hierbas no
conocidas, y éstos fueron los peor librados, e llegaron a
punto que se penso que no escaparan con la vida (1959:
Fernandez de Oviedo, 375, t. v).
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Sobre esos manuscritos emerge el artificio de la
reescritura de Ospina, de la siguiente manera:

Pero quieres saber como fue el descenso por el rio.
Mas facil es para mi recordar los primeros dias que
todo el tiempo que fuimos después navegando. Cada
experiencia nueva se graba en la memoria con la fuerza
de una amenaza o de una catastrofe. Al sexto dia de ir
bajando sin saber a donde, ya eran tantas el hambre
y la escasez que empezamos a buscar todas las cosas
de cuero que nos quedaban: correas, trozos de alforjas
y secciones de botas empezaron a caer en el agua que
hervia hasta que parecian ablandarse, las adobabamos
con hierbas desconocidas, y también fue repulsivo
intentar encontrar algtin sabor en esos cueros curtidos
y viejos, llenar el vientre con residuos que después de
ser fardos y ataduras, prendas y adornos, recuperaban
su condicion animal y se improvisaban como alimentos
(Ospina, 2008: 169).

El paso de ese material narrativo de la cronica de fray
Gaspar y Oviedo a su reconfiguracion en la novela
de Ospina, consiste en darle fuerza a una culinaria
repulsiva desde la memoria del personaje, manteniendo
mas o menos fijo en lo posible la uniformidad de ese
pequeno suceso encajado al marco de la trama frente a
la versién de Fernandez de Oviedo quien, ademas, ya
le habia agrega a la culinaria repulsiva de Ospina una
pisca de humor y de burla. Lo que se pone en juego en
las tres reescrituras es la manera como en particular
cada una reinventa e intensifica ese conflicto vivido
y resuelto en su momento por personajes concretos
en la Historia. Al fin de cuentas, Cristobal de Aguilar
escogido por Ospina del catalogo que ofrece Oviedo de
quienes hacian parte de la tripulacién, asumiendo en la
ficcion el papel de personaje-narrador y testigo directo
de los hechos, lo que hace es apropiarse de la voz del
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cronista para entregarnos su propia version en El pais de
la canela. Este recurso justifica el hecho de que el texto
original de Oviedo no sea alterado por lo menos en los
dos episodios centrales: el viaje el Pais de la Canela y el
regreso de la tripulacion de Orellana por el Amazonas,
que no el relato autobiografico del narrador, donde la
novela se separa de las cronicas al volverse imaginativa
y enriquecer la trama. Otra cosa es que el narrador
protagonista vuelva a hacernos la crénica de lo que
vieron y vivieron Orellana y fray Gaspar de Carvajal
segun la trascripcion de Oviedo, siendo un tanto
reticente al no llenar con la imaginacion los vacios del
texto ajeno, a no ser la ampliacion de los escenarios y
la intensificacion de las acciones, sin que el ntcleo de
las mismas sufra mayores distorsiones. Asi, el juego de
comerse el texto y trasbocarlo, no sufrié6 mayores crisis
al ser digerido y puesto de nuevo en la mesa del lector.
En esto consiste, principalmente, el recurso de la novela
de Ospina en su configuracion global. Lo importante
ahora es evaluar cémo Cristdbal de Aguilar percibe,
representa y transmite a través de la oralidad dicha
experiencia en su visién de mundo.

4
La historia de la Conquista a los ojos de Cristobal de
Aguilar

La perspectiva o visiéon de mundo, es uno de los tépicos
mas problematicos en la escritura de una novela. El
perspectivismo, desde Andrés Amords en su libro
Introduccion a la novela contempordnea (1989), es una de
las grandes leyes de la narracion contemporanea, pues
todo depende “de la relacidon en que se coloca el narrador
ante su historia”. Esa elecciéon de un punto de vista para
narrar es acertar con la perspectiva justa (1989: 63, 64).
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Este resulta siendo uno de los asuntos mds complejos
y conflictivos de El pais de la canela. En la ideologia
de los personajes Cristobal de Aguilar, Francisco
de Orellana y fray Gaspar de Carvajal, se hallan los
focos principales que capturan, representan e indagan
los mundos puestos en conflicto: la manera como
espafoles y nativos se relacionan entre si y con la selva
en su dimension espacial e ideoldgica mientras navegan
por el rio Amazonas, asi como los conquistadores al
emprender aventuras imaginarias tras la conquista del
Pais de la Canela terminan engafnados y, a causa de esa
frustracion historica, el elemento indigena en la esfera
de la dominacién se hace victima de las crueldades de
los expedicionarios. La historia del viaje a las provincias
de la canela se encuentra narrada desde el lado de
Espafia con la visién del espafol emparentado en la
figura del Conquistador. Si bien Cristdbal de Aguilar
es un mestizo de sangre, ideologicamente se pone
del lado del espafiol al momento de asumir puntos
de vista y tomar decisiones definitivas, pero en lo
secundario, esta del lado del indio en la enunciacion
narrativa; lo cierto es que su vision de mundo pocas
veces se encuentra controlada o asumida francamente
por la mirada del indio. De Aguilar se define como un
conquistador “distinto” al clan de los Pizarro, pues si
bien comparte con ellos el hecho de ser subalterno del
poder de la Corona de Carlos V y encarnar la ambicion
de doradas aventuras, tanto que se enrolé como
soldado en la empresa del Pais de la Canela, no admite
tener la indolencia de matar indios. Este mestizaje del
personaje que para muchos resulta favorable a una
actitud reivindicadora de las relaciones entre el espanol
y el nativo indigena, por su misma mezcla de sangre
entre dominadores y dominados, no es del todo cierta
al momento de elegir el punto de vista para ponerse
en relacion con la historia que cuenta. En esta eleccion
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para aproximar los hechos atroces de la expedicion al
Pais de la Canela asi como los sucesos del viaje por el
rio Amazonas, el mestizo Cristobal de Aguilar escoge
narrar la historia desde arriba de una cultura superior
y no desde debajo de la cultura avasallada. Para hacer
mas explicitas las acertadas expresiones de Maria
Cristina Pons: “La (re) escritura del pasado desde los
margenes y desde abajo, en relacién (y en oposicion)
con la Historia escrita desde el centro y desde arriba, le
da a la novela historica latinoamericana contemporanea
una dimensién reflexiva y un cardcter politico, y no
meramente filosofico” (1996: 268). En este punto, la
regla de Pons es invertida por Ospina, en el sentido de
que el pasado se narra desde el centro y desde arriba (de
la cultura) en “relaciéon y en oposicién” con la historia
escrita desde abajo, otorgandole al espafiol una vision
mas amplia y coyuntural, ademas de solapada frente al
indio. En este mismo sentido, el documento falsificado
por Ospina a través del “palimsesto indestructible de
la memoria”, para utilizar una expresion de Baudelaire,
proviene de la fuente documental del cronista oficial del
Imperio Fernandez de Oviedo, quien cuenta la historia
desde arriba (del espanol), distinto a la postura de fray
Bartolomé de las Casas que cuenta la historia desde abajo
(del indio) y desde las margenes. Veamos como lo hace
nuestro autor de El pais de la canela.

De Aguilar mismo se presenta en lo que corresponde
a los pasajes de su narracién autobiografica, como
hijo de una india cauta de La Espanola y de un padre
ambicioso, moro converso y sanguinario de Espafa,
lo que podria justificar dicha paradoja. Para Aguilar
parece que no ser sanguinario fuera parte del tributo
a su raza dominada y al amor de su madre Amaney,
sin embargo esta postura no es deliberada: “Pero lo que
mas me impedia en la selva participar de esa fiesta de
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sangre es que a mis veinte afios yo habia sido auxiliado
por indios en momentos de peligro, y todavia antes
habia bebido la leche en los pezones de una india de La
Espafiola, y habia escuchado los relatos de Amaney en
nuestra casa de Santo Domingo. Yo no podia ver a los
indios como gentes sin alma” (143). No obstante, otra
es la posicién que asume como hombre consciente de
pertenecer al clan de los conquistadores por vinculos
de sangre paternos: “Aquel dia no soélo descubri que
éramos poderosos y audaces, descubri que éramos
crueles y que éramos ricos, porque los tesoros de los
incas ahora formaban parte del botin de mi padre y de
sus ciento sesenta y siete compafieros de aventura” (19).
Resulta importante resaltar aqui que por peticion de su
padre, Cristébal de Aguilar fue educado bajo la égida
de Gonzalo Ferndndez de Oviedo, por tanto asume
valores aristocraticos y su memoria se conecta con el
saber enciclopédico de la cultura cldsica y renacentista,
mas no desde los valores y las tradiciones de la cultura
heredada de su madre que si aparecen ausentes, a no
ser la evocacion de su infancia al lado de su progenitora
y su vocacidon natural a contar historias. Leamos la
confesidon de su autobiografia: “Alguien debia velar por
que yo creciera como un buen espafiol, y desde los once
anos fui recibido como aprendiz en la fortaleza mayor
de la isla, donde por decisién de mi padre orient6é mis
estudios el hombre mas importante que habia en La
Espafiola, su antiguo companero por Castilla y por
selvas del Darién, el regidor Gonzalo Fernandez” (22).

Veamos quién es Cristobal de Aguilar. Este personaje-
narrador aparece documentado en la Historia en una
de las cronicas de Gonzalo Fernandez de Oviedo, en el
Libro XLIX, Capitulo II, t. V, donde se hace la relaciona
del nimero de las personas que salieron con el capitan
Francisco de Orellana del real de Gonzalo Pizarro en
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el recorrido por el rio Maranon, de quien el cronista
de Indias aporta los siguientes datos: “Cristobal de
Aguilar, mestizo, hijo del licenciado Marcos de Aguilar
e de una india, en quien le hobo en esta isla Espafiola,
e valiente mancebo por su persona e hombre de bien” (
Oviedo, p.238). Tanto el editor ficticio de la novela como
el cronista de Indias nos brindan sefiales relevantes: se
trata de un mestizo culto, hijo del licenciado Marcos
de Aguilar, hombre de bien, mancebo valiente que
introdujo los primeros libros a las Antillas, ademas
domina el latin y es amigo de personajes cercanos
al arte, la filosofia y la teologia; su madre Amaney
era una india de La Espafiola. Es un joven de veinte
anos cuando emprende el viaje al Pais de la Canela,
pero como sujeto de la enunciacion en la novela ya
cuenta con 35 afios de edad, de espiritu aristocratico,
emprendedor y ambicioso. Se resalta no solo su amplia
informacion acerca de los clasicos, sino como iniciado
en la numerologia y la alquimia: “También yo gasté mis
afnos tratando de aprender la ciencia de los nameros y
su relacion con metales, planetas y animales” (Ospina,
72). Cristébal de Aguilar no solo es el tipo de personaje
oculto o referenciado muy de paso en un catdlogo de
la historia, sino que se presenta a si mismo como un
hombre anénimo en su tiempo. No obstante llegd a
tener una relativa fama popular, tanto que a su regreso
del viaje en la isla Cubagua, el poeta Juan de Castellanos
“que tal vez ni siquiera supo mi nombre” (Ospina, 277),
lo llam¢ “el contador de historias”.

Conocido la trayectoria del personaje-narrador a través
de su autobiografia, se concluye que su formacién es
la de “un espanol de bien” y como tal ha heredado los
proyectos de conquista de la Espafa en ese momento
historico. Esa posicion de sangre la llevd hasta sus
ultimas consecuencias. Pero para los intereses formales
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de la novela, heredd de la cultura oral de su raza india
la costumbre arraigada de su madre de contar historias.
Si bien estd aceptada su condicion de mestizo de raza
en las encrucijadas de esos momentos historicos,
ideolégicamente su formacion es de la raigambre
espanola del Conquistador al servicio de la Corona,
por eso cuando “ve el mundo” desde el saqueo y el
exterminio, justifica o acepta la conquista del espafiol,
pero desde otra mirada tiende a separar mds que a unir
y se compadece del indio en una revision critica de los
actos sangrientos del conquistador:

Ahora tenia una evidencia mas cercana de la ferocidad
de esta conquista, y si me perdonas que use palabras
que no ha dicho siquiera el adversario de mi maestro
Oviedo, fray Bartolomé de las Casas, de la ferocidad
de la Espafia imperial. También de mi se esperaba que
me mostrara capaz de matar a muchos y de reir en
medio de la masacre, pero ni entonces ni ahora queria
yo participar de esa ordalia (142).

Hay momentos en que Cristobal de Aguilar parece
reveldrsenos como un conspirador rebelde frente
a Pizarro, la Corona y los valores religiosos en este
furibundo ataque:

Dirds que soy ingrato con Pizarro, el jefe militar
de mi padre, pero yo sé lo que te digo: los hombres
valientes son demasiado confiados y los traidores son
demasiado engafiosos; el rey y el papa estan muy lejos,
y dedicados a sus propias rapifias, para imponer aqui
de verdad la ley de Dios o de la Corona; esta conquista
solo se abre paso con crimenes y muy tardiamente
intenta redimirse con leyes y procesiones. Aqui solo
triunfan los peores. La Corona acepta que avancen
con saqueos y masacres, y después llega a ocupar al
conquistado y tratar de castigar a los criminales que lo
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hicieron posible (...) Somos apenas instrumentos de los
poderosos (56).

En muchos pasajes de la novela la ira y el ataque contra
Pizarro se hace evidente: “Gonzalo Pizarro era el tercero
de una familia de grandes ambiciosos. Buitres y halcones
a la vez...” (89). Sin embargo, este punto de vista o
focalizacion que asume el narrador en una postura
critica frente a la leyenda negra de la Conquista, es la
misma que en un momento llega a asumir Fernandez de
Oviedo, quien en su crénica delata a Gonzalo tratdndolo
de traidor y tirano:

Pero el fin con que hablo en esto, no es sino para decir
que asi como los susodichos merescieron por sus
propias excelencias e fechos notables ser perfectamente
estimados e alabados, e presciarse de ellos Espafia, asi
estos Pizarros que aquél su padre engendrd, nascieron
para que en cuanto al mundo fuere, se hable en sus
maldades, y en especial en el Gonzalo, tirano, que
al presente contra su Rey e contra su nascién tan
perseverante e desleal e cruel se ha mostrado, tanto que
al presente es sin comparacion su maldad (Fernandez
de Oviedo, 243).

También aparece en medio de la selva la autoridad
del espanol convertido en propietario del repertorio
simbolico de los nativos, con el que han representado su
propio mundo, manipulando la vision del otro a través
de simbolos religiosos ajenos, presentandose una clara
relegacion de las creencias del indio y sus rituales. Es
por esto que desde la Optica del espanol el indio es un
iddlatra, siendo esa una de las acusaciones historicas de
los Conquistadores a nuestros pueblos. La idolatria y el
desprecio hacia el indio es evidente en este pasaje:
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Orellana lo recibi6 [a Apaira] con ceremoniosa cortesia,
y le ofrecié como presentes trajes de los nuestros, que
aquel sefor aprecié mucho, y un rosario de cuentas
de cristal, la rosa hecha de rosas, de dos que llevaba,
con la esperanza de que esa cadena mistica atrajera
al jefe a la religion de Cristo. Pero el gran jefe se lo
enrollé enseguida en la mufieca, donde tenia otros
brazaletes, y nadie tuvo la oportunidad ni el tiempo
de ensenarle a repetir cien veces el saludo del angel a
la joven inmaculada. Mas tarde fray Gaspar deploraria
haber abandonado ese rosario en mano de un iddlatra,
porque tuvo que improvisar uno con semillas rojas
de la selva y le dolia rezar con un instrumento que se
parecia mas a un collar de indios que la reliquia celeste
que Domingo el santo recibié de manos de la Virgen
para luchar a rezos contra los albigenses (176-177).

No obstante, lo que no justifica las reiteradas criticas
de Cristobal de Aguilar al poder de los conquistadores
es su cinismo o su ideologia solapada. Si nos
atenemos a pensar que de acuerdo a la construccion
del personaje, la vision de mundo del autor se filtra a
través de Cristobal de Aguilar, entonces en este punto
la posicion intelectual de William Ospina frente a
la Historia y los proyectos latinoamericanos no se
compromete por lo menos en ficcion, pues la novela
histérica como “artefacto literario” debe también
brindar la posibilidad a una comunidad de lectores
de ver asumida por parte de su autor una respuesta
distinta a los problemas histdricos atn no superados
en el presente, como lo plantean algunos estudiosos de
la novela histdrica contempordnea. Quiere decir esto
que la posicion ideoldgica autorial filtrada a través del
sistema de representaciones del personaje de la novela,
no es reivindicatoria de lo marginal y, por el contrario,
pone por arriba la posicion politica e intelectual del
conquistador que se mira a través y por encima del otro;
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por otra parte, esa historia contada desde arriba recalca
los suefios del personaje en sus ambiciones materiales
personales, que no a una aspiracion colectiva; ademas,
queda claro que la postura rebelde y cuestionadora
que le vimos asumir a Cristobal de Aguilar frente a
la conquista y la tirania de Pizarro, cede a sus deseos
personales de aventura de riquezas, no representando
los intereses de una historia vista desde las margenes.
Esto si tenemos en cuenta que el cinismo de Cristobal
de Aguilar no renuncia a continuar con la conquista y la
novela se cierra preciso al momento que emprende otra
aventura, la del pais del Hombre Dorado, cuando en
las costas de Panama le ha concluido su relato a Pedro
de Urstia, a quien quiso persuadirlo de no emprender
el viaje, justo porque no quiere ver matar indios; asi es
como los proyectos de cambio a través del mundo de
representaciones del personaje-narrador, sucumben y
su relato queda convertido en retdrica. Otra cosa es que
Cristobal de Aguilar, fiel a su posicion critica frente a
las crueldades de la Conquista a través de su discurso
rebelde, se hubiera mantenido en la posicion de no
emprender otro viaje de Conquista, pero sucumbe ante
la ambicion de poder y de riquezas, abandonando las
margenes de su otra condicion de indigena que, dicho
sea de paso, aparece poco explorada en el libro. El
mestizo aqui no se encuentra comprometido con los
de abajo como hijo de una india de La Espafiola que,
asumiendo otro punto de vista, pudiera haber acercado
la novela a una revision o critica mdas contundente a los
proyectos latinoamericanos de hoy.

Sin embargo, la anterior posicion ideoldgica del
narrador un tanto ambigua y contradictoria, puede en
otro momento de la interpretacion resultar equilibrada.
Tal vez se trate aqui de otra vision de mundo un tanto
oculta, en la que se quiera decirnos que nuestros
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proyectos historicos no han sido claros, que los discursos
politicos van por un lado y los intereses personales por
otro; que la ambicién de pocos ha triunfado sobre los
suefnos y las aspiraciones de cambio de muchos por vivir
en un mundo mejor, ya sea al momento de entregar con
facilidad o engano al otro lo nuestro o de permitir que el
otro siga sofilando o apoderandose de nuestras riquezas,
entonces en este punto la historia quiza no ha cambiado,
lo que resulta siendo de todos modos una actitud
pesimista de vernos a nosotros mismos.

5
La selva como testigo de falsos encuentros

El pais de la canela se estructura a partir de dos grandes
episodios historicos: la conquista del Pais de la Canela
y el descubrimiento del rio Amazonas. Si en el relato
de ese primer episodio las digresiones del personaje se
centran en la ferocidad de la Conquista y la crueldad
de Pizarro, el segundo se atentia en el encuentro de la
tripulacion de Orellana con la selva y las poblaciones
de nativos que hallan a su paso. Ese encuentro un tanto
circunstancial entre el indio y el espafiol, se ve mediado
por una situacion conflictiva del primero al encontrarse
perdido en la selva y buscar una salida por el rio que
los conduzca al mar. Ahora tendran que soportar las
peores tribulaciones que amenazan la supervivencia del
foraneo de la selva: el hambre, las plagas, las flechas y
la intemperie, ante lo cual el espafiol depone su ira y su
poder de dominio. Los tripulantes de las embarcaciones
del capitan Orellana se ven enfrentados a los ejércitos
de nativos solo por instinto de supervivencia, pues en
razén a no morir de hambre, la comida del indio, que
no sus dioses ni sus vasijas de oro, se convierte ahora
en el mayor tesoro, por lo que algunos espafioles son
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traspasados por flechas envenenadas. En este punto
la novela se torna en un juego de contrarios: primero
vimos a Gonzalo Pizarro matando indios por millares,
pero ahora que la tripulacion de Orellana se regresa por
el rio Amazonas, antes los peligros de la naturaleza los
espanoles se vuelven curiosos, compasivos y pacificos.
Ese cambio focal se ve acentuado en el nivel de la
narracion, pues mientras sucede el viaje a los bosques
de canela, el ritmo narrativo se hace rdpido gracias a
continuas introspecciones y anticipaciones, resumenes
y otros recursos que le imprimen movimiento al relato,
mientras que en el viaje por el rio Amazonas, lanarracion
es lenta por las largas descripciones, a mas de continuos
catalogos, listados, enumeraciones y encadenamiento
de metaforas.

Es frecuente en la cronica del Descubrimiento del rio
Amazonas escrita por Orellana, ver a indios y espafioles
abrazandose, ser recibidos en los bergantines de
la tripulacion, o darse mutuas ofrendas; el esparol
es abastecido de comida y son, en algunos casos,
comunidades diferentes que han logrado, en apariencia,
convivir en paz; son respetados los tesoros del indio y
sus parcelas. En el pasaje que sigue los nativos reciben
objetos de los espanoles y éstos ganan la confianza para
ser abastecidos de comida. Pero aqui se urde un engano:
la aceptacion del otro esta impelida por una necesidad
pasajera, apenas una estrategia de sobrevivencia de la
tropa espanola para no morir de hambre. Asi escribe
Orellana en su relacion:

Y asi, los indios tomaron lo que les fue dado y fueron
luego a de cirlo a su sefior, el que vino luego muy
lucido donde el capitan y los companeros estaban,
y fue muy bien recibido del capitdn y de todos, y le
abrazaron, y él mismo cacique mostro tener en si mucho
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contentamiento en ver el buen recibimiento que se le
hacia. Y luego el capitan le mand¢ dar de vestir y otras
cosas con que €l mucho se holgo.

Y, en este tiempo, los indios no dejaban de acudir y
venir al capitan y traerle de comer muy largo y con
tanto orden como si toda su vida hubieran servido. Y
venian con sus joyas y pate nas de oro y jamas el capitan
consintio tomar nada, ni ain solamente mirarlo, porque
los indios no entendiesen que lo teniamos en algo, y
mientras mas en esto nos descuiddbamos, mas oro se
echaban a cuestas (Francisco Orellana 16, 18).

Veamos como en Ospina se da la misma ceremonia de
mutuo recibimiento e intercambio de objetos rituales y
utensilios:

Lo cierto es que los nativos fueron a llamar a su rey,
y finalmente, rodeado por hombres numerosos que
lo trataban con gran reverencia, el propio Apaira
vino, con plumas de colores en diadema, collar de
oro y colmillos, y un bastén rumoroso de cascabeles.
Orellana lo recibié con ceremoniosa cortesia, y le
ofreci6 como presentes trajes de los nuestros, que
aquel senor aprecié mucho, y un rosario de cuentas de
cristal, la rosa hecha de rosas, de dos que llevaba, con
la esperanza de que besa cadena mistica atrajera al jefe
a la religion de Cristo ( Ospina : 176).

También los espafioles son bien recibidos por los indios
en El pais de la canela: “La alegria, por inmensa que
fuera, no podia borrar el hambre que crecia de nuevo en
el barco. Bajamos a la playa a mendigar sin escrtipulos,
y los indios del nuevo poblado nos dieron tortugas y
papagayos, y nos ofrecieron los cascarones abandonados
de una aldea parta que acamparamos alli” (190).
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Conrelacion a la focalizacion del espacio, hay momentos
en que la selva se vuelve superior al hombre; el indio
es visto por el espafiol como parte de la selva, mientras
el mismo espafol se siente un extrafio en ella. De esto
resulta un juego caricaturesco entre el hombre y la selva:
mientras la selva se hace gigante con sus criaturas, el
espafol se empequeniece, haciéndose menos poderoso
y arrogante:

El mundo se fue llenado de criaturas extrafias, como los
potros acuaticos de hocico puntiagudo que los indios
llamaban dantas, o esas descomunales serpientes que
se nos antojaban leviatanes, que se enroscaban en las
ramas y que nos hacian creer por momentos, que no
estabamos perdidos en una selva ignota, sino que por
algin conjuro nos habiamos reducido de tamafio, y
éramos ahora como un pequefio grupo de hormigas
flotando en un lefio a la deriva, bajo la majestad y el
horror de los bosques inmensos (214-215).

Esa mirada de contraste entre la pequefiez humana y el
gigantismo de un mundo salvaje, imagen del hombre
devorado por la selva, se evidencia en otro pasaje
alusivo al arbol, como imagen mitica del universo y
metafora del hombre perdido en la inmensidad de la
creacion:

Ese dia vimos el arbol mas grande del viaje, que
ascendia mas y mas, con raices como altas paredes
junto a las cuales éramos diminutos, y que queria
escapar en su ascenso a las enredaderas que trepaban
por él, abrazandolo y devorandolo, hundiendo sus
raices en las ramas manchadas. Miramos con espasmo
esa red de estrellas y tentaculos, la abundancia de los
follajes muertos, troncos derribados bajo mantos de
hojas y de flores... (225)
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Aqui esta presente el poder de una naturaleza siempre
superior al hombre, tal como se difundio en la novela de
la selva del siglo XIX, lo que hace que la obra de Ospina
regrese a las tradicionales formas de representacion
del paisaje americano, permitiendo que, con la ayuda
del acentuado recurso de la descripcion minuciosa,
los escenarios se vuelvan pintorescos y a veces
costumbristas. Tal ocurre enlanovela Cumanda (1984) del
ecuatoriano Juan Leén Mera, donde aparece el paisaje
como expresion de lo autdctono de una nacion. Cando
Mera en el prélogo dirigido a la Academia manifiesta
que con la escritura de su novela “refresqué la memoria
de los cuadros encantadores de las virgenes selvas del
oriente de esta Republica, reuni las reminiscencias de
las costumbres de las tribus salvajes que por ella vagan”
(7), estd de antemano otorgandole valor al paisaje y a
sus moradores. Sin duda, cuando el lector abre Cumandd
se siente atrapado por el exotismo y la descripcion
del paisaje: “Alli esta otro mundo; alli la naturaleza
muestra con ostentacion una de sus fases mas sublimes:
es la inmensidad de un mar de vegetacion prodigiosa
bajo la azul inmensidad del cielo” (10). Dicha selva le
da forma al caracter de sus moradores, varias tribus
dispersas, la mayoria en estado salvaje. Veamos: “Este
sentir, este poderoso elemento moral que en el silencio
de las desiertas selvas se apodera del &nimo del hombre,
es parte sin duda para formar el cardcter soberbio y
dominante del salvaje, para quien la obediencia forzada
es desconocida, la humillaciéon un crimen digno de la
ultima pena, la costumbre y la fuerza sus tnicas leyes,
y la venganza la primera de sus virtudes, y casi una
necesidad”(18). Lo que nos transmite el narrador a
través de estas descripciones, es el retorno del hombre
a un estado paradisiaco, pero tal como en EIl pais de la
canela, la obediencia forzada es desconocida. Hombre y
paisaje conforman un todo y el segundo le da al primero
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“el caracter soberbio y dominante”. El paisaje determina
al hombre, le transmite poder y virtud.

El viaje de 18 meses por la selva en EIl pais de la canela
se convierte en escenario obligado de encuentro entre
espafoles y nativos. El recorrido que hace la tripulacién
en los acontecimientos seriados cronoldgicamente, es el
resultado de trasvasar el documento Descubrimiento del
rio de las Amazonas (1542) escrito por el capitan Francisco
de Orellana con relacién fray Gaspar de Carvajal, el cual
también aparece en la version de la crdénica escrita por
Fernandez de Oviedo. Las reinvenciones de Ospina para
reconfigurar la fuente tematica y argumental original
en su novela, estd mas por el lado del espacio, el cual es
bastante detallado desde la personificacion de la selva,
pues el relato en el original de Orellana no es descriptivo
del paisaje indiano y se centra mas en las acciones de los
personajes y la descripcion de la cultura artesanal de los
nativos. En el caso de El pais de la canela la invencion de
William Ospina aporta a la relacion Descubrimiento del
rio Amazonas, la ampliacion de los escenarios y hace mas
intensos los episodios, llenando los vacios del espacio,
pero no se sale de la ruta topografica, cronoldgica, de
encadenamiento de los mismos sucesos y vision de
mundo disefiado por los cronistas. La imaginacion de
Ospina estd mas por el lado de perfilar y perfeccionar
personajes inventados o reinventados como Pietro
Bembo o Teofrastus, prototipicos del Renacimiento,
desatendiendo la distorsion de puntos de vista del
documento histdrico que podria ofrecernos otra version
de la historia desde la ficcion. Esto tiene una respuesta
en el mismo autor de El pais de la canela cuando afirmé
en una entrevista: “Ellos [los conquistadores] eran
descubridores realmente y estaban mds impregnados
del espiritu universal del Renacimiento que del espiritu
aldeano de la Espafa atroz casi medieval” (Ospina, 2012).
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Es por lo anterior que los puntos de vista asumidos por
los personajes historicos en la relacion de Orellana y
Fernandez de Oviedo con respecto ala mirada que hacen
éstos a la selva, no son muy enriquecidos en la novela
de Ospina, tal vez con el pretexto autorial de mostrar
la otra cara de los acontecimientos y devolverle al
espanol la mirada vituperada con que hemos sojuzgado
la Conquista, como una leyenda negra. Tal vez por eso
afirmo William Ospina una entrevista a proposito de EI
pais de la canela:

La verdad es que la historia esta llena de datos atroces
y de datos maravillosos. Esas conquistas de tierras
como la Conquista de América significaron mucho
sufrimiento para mucha gente, muchas arbitrariedades,
muchas crueldades. Uno a veces casi no ve sino el
costado cruel y salvaje pero yo creo que es importante
hacer una mirada lo mas compleja posible sobre esos
hechos. Yo no creo que la Conquista haya sido una
hazafia de paladines de la civilizacién trayendo una
cultura a América, tampoco creo que haya consistido
exclusivamente en un crimen, creo que hubo de lo uno
y de lo otro (Ospina, 2012).

6
La falsa canela en la mente Dorada de Pizarro

En la mente Dorada de Pizarro arden los bosques rojos
de canela dibujados por la imaginacién de los nativos.
Entre los delirios del conquistador por hacerse duefio de
todas las riquezas del Nuevo Mundo y la imaginacion
mitica de los legendarios pueblos indios, la novela de
Ospina logra crear una tension a favor de solidificar una
atmosfera poética en los capitulos iniciales que le dan
fuerza al relato, a lo cual es preciso otorgarle un sentido
de lectura. Los suefios de El Dorado que ardieron en
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la mente de los conquistadores, desde la perspectiva
del delirio de Gonzalo Pizarro, dan cuenta de que fue
tanta la ambicién de riqueza de los conquistadores,
que terminaron leyendo equivocadamente la mente
del indio, hasta el punto de confundir la realidad con
la fantasia, como si al hablar, los indios derramaran oro
por la boca. Los espanoles conocieron la leyenda de
Cuzco, su mitica fundacidn, las leyendas de ciudades
y la idolatria indigena llena de idolos de oro. Esto llevo
a pensar a Pizarro que todos los tesoros de verdad
existian. El Pais de la Canela apareci6 inicialmente como
un lugar cierto que habia que conquistar con valentia
detras de las montafias nevadas de Quito, asi que

Cuando corrio la voz de que lo que nos esperaba tras las
montafias no era un pequefo bosque sino todo un pais
de caneleros, el delirio domin¢ a los soldados. Todos
creyeron, todos creimos a ciegas en el Pais de la Canela,
porque alguien habia contado que ese pais existia y
centenares de hombres necesitdbamos que existiera.
Cada dia Pizarro nos repetia que fue buscando canela,
y no oro, como llegd Colén al Nuevo Mundo. Por fin se
iba a cumplir el suefio de los descubridores: después de
tantas guerras y penalidades, un tesoro mas fabuloso
que todo lo visto hasta entonces estaba esperando por
nosotros (76).

Pero tras las penalidades de un viaje entre maravilloso
y real, los bosques de canela nunca existieron y
“cuando Pizarro llegd con sus tropas a la region que
le habian anunciado los guias indios, donde esperaba
encontrar caneleros sin fin, sdlo hallé entre la selva
arboles espaciados de una canela nativa, de sabor
semejante, pero que no justificaba la busqueda porque
no podia aprovecharse para negocio alguno” (129). Esta
frustracion en la novela da inicio a la ira de Pizarro,
quien se vengd de la manera mas cruel de la tropa de
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tres mil indios en un ritual de sangre, cuando en el
viaje de regreso los fue entregando a la voracidad de
los perros asesinos: “El capitdn parecia querer vengarse
de la selva por no producir sus arboles como a él le
gustaban, y volvia a someter a los nativos a toda clase
de interrogatorios, para ver donde estaba el error,
quién habia mentido, quién era el responsable, qué
interés tenian ellos de hacer fracasar una expedicion
tan costosa” (130). Entonces el narrador desmiente la
verdad transcripta por Oviedo en la crénica, realizando
su inversion: “Muchas veces, cuando lo he contado,
quienes me escuchan me entienden mal, y tengo que
explicarles de nuevo que Pizarro no empezd a matar a
los perros para alimentar a los indios sino que empezo a
matar a los indios para alimentar a los perros” (Ospina,
p-131).

Frente a la locura de Pizarro que enjuicia a la tripulacion
de indios, el narrador de El pais de la canela se encarga
de hacer un juicio histdérico a esa hazafa desmedida.
Es la conciencia histérica de quien no estd de acuerdo
con el pasado, pero en el presente los hombres
tampoco han dejado de consumar tamafios crimenes.
Cristobal de Aguilar, “el contador de historias”, se
lava las manos ante las matanzas de la Conquista, pues
acepta conquistar, apoderarse de las riquezas ajenas
en nombre del poder de Carlos V y su interés propio,
pero no matar. Por lo menos esa actitud nos salvaria
hoy un poco. Hasta no hace mucho fuimos, incluso,
conquistadores desmedidos de nosotros mismos bajo
el poder de las dictaduras y los radicalismos en esta
parte del mundo. Las palabras de Cristébal de Aguilar
que cantan y cuentan, también filtran ciertas reflexiones
acerca del poder: “Aqui sélo triunfan los peores” o
“somos apenas instrumento de los poderosos”. Sin
embargo, muchos de los que presenciaron a Pizarro
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presa de la locura, si bien sintieron indignacion fueron
infames guardando silencio. Solo el soldado Baltasar
Cobo se rebeld y tuvo el valor de reclamarle a Pizarro
con esta pregunta sojuzgadora: “Capitan: ;nos le bastd
con traernos al infierno? ;Tenemos que convertirnos en
demonios también?” (134), no obstante el soldado fue
atravesado por el venablo del conquistador. Asi es como
el encubrimiento se convierte en aliado de los poderosos
y en una de las formas de aceptar el sometimiento, por
eso las palabras réprobas contra si mismo de Cristobal
de Aguilar: “Nadie mas se atrevio a rebelarse, y yo fui
de los muchos indignos que aceptaron en silencio la
infamia” (134). Esainfamia no ha dejado de perseguirnos
todavia como una sombra.

Todo indica que los espafoles de la Conquista no eran
hombres imaginativos a cambio de ser ambiciosos hasta
el delirio y por eso fueron sometidos por la imaginaciéon
esplendorosa de los nativos, asi estos pagaran caro el
embuste del falso Pais de la Canela. La imaginacion de
Pizarro, Cristobal de Aguilar, Orellana y fray Gaspar,
se hacen subalternas del poder politico del Imperio,
como manifestacion de los sometimientos de la cultura
superior, falseando la riqueza de una cultura humillada.
La mirada del espanol a las mujeres nativas armadas
de flechas, sus costumbres, su produccion artesanal vy,
en general, el arsenal simbdlico del indio, pretenden
ser borradas para poner por encima de sus historias
los mitos configuradores de una cultura ajena. Nuestra
cultura es leida desde Espafia, para que nuestras
leyendas no parezcan superiores a sus mitos.

No obstante, quiero destacar una atmosfera poética que
no se recarga a favor de obvias descripciones antes del
capitulo quinto de EI pais de la canela. Cuando se cuenta
la historia de la fundacién, el esplendor, la muerte
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de sus dioses y el saqueo del Cuzco, se hace a través
de la visién de mundo de los personajes y del mismo
testimonio autobiografico del narrador, quienes tienen
en su mente todo un arsenal poético como si se tratara
de una pintura ensofiada de las noticias del reino, su
pasado, su arquitectura y sus tesoros ocultos. Asi, “la
carta embrujada” que recibe Cristébal de Aguilar de
su padre, se convierte en la fuerza del simbolo poético
del relato. En ella se ponen las primeras noticias que
los espafioles tuvieron del mundo recién descubierto,
ademas de la fluidez de la escritura de Ospina en este
apartado. La pluma del conquistador espafiol en la
imaginacion de su hijo mestizo es la de “el trazado de
una ciudad de leyenda que mi imaginacion enriquecio
de detalles, recostada en las cumbres de la cordillera,
tejida de piedras gigantes que la cefifan con triple
muralla y que estaban forradas con laminas de oro” (15).
Por otra parte, la vision de la canela viene a ser todo
un relato poético que en algunos pasajes impregna de
sabores y olores la lectura; poesia que pronto desvelara
su mentira, inocencia convertida en una trampa de la
Razon que se devuelve contra ella reclamandole de una
manera sangrienta sus traiciones. Aqui cabe referirse al
famoso grabado de Goya titulado El suerio de la razon
produce monstruos, el cual nos dice que cuando la Razon
despierta es peligrosa. A propdsito Glinter Grass en su
libro Articulos y opiniones (1999) al referirse a “El suefio
de la razén”, afirma: “La razon, que es el don mas
particular y distintivo del ser humano, se pone a veces
a sonar, y entonces crea monstruos, es decir, visiones
aterradoras y utopias del imperio del terror” (71).
Cuando la Razon despierta de su suefio de conquistar
riquezas, la mente Dorada de Pizarro se vuelve roja, es
la monstruosa forma del crimen. De ahi que la leyenda
de El Dorado funcione como utopia y como productora
de guerras. Igual en la mente del capitan Ursua la vision
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de El Hombre Dorado lo llevard, tal vez, a emprender
una empresa tan ambiciosa y demencial como la del Pais
de la Canela, de la que Cristobal de Aguilar no logra
disuadirlo y en la que finalmente él mismo termina
comprometido.

7
El viaje interior de Teofrastus al otro Pais de la
Canela

Los capitulos de EI pais de la canela estan precedidos
por un paratexto breve, mediante el cual Teofrastus le
habla a los suefios de un hombre ambicioso, al mismo
Cristobal de Aguilar que nos va anarrar la historia de las
provincias de la canela. Este enunciado de Teofrastus,
cargado de exageracidn e ironia, estd como destinado
a burlarse de la voluntad de los conquistadores,
queriendo intencionar de esta forma el argumento de la
novela. Dicho epigrafe que sirve de portico al relato, esta
tomado de unos pasajes verbales que el andénimo sabio
italiano le dirigiera a Aguilar, en 1547, cuando aquél
le refiera parte de su expedicion a las provincias de la
canela. Este Teofrastus, a quien Cristobal de Aguilar le
atribuye calidad de sabio, fue su amigo durante uno
de sus viajes a Flandes. El personaje aparece al final
de la novela cerrando con su narracion lo que podria
ser uno de los sentidos ocultos de la conquista del Pais
de la Canela. Pero antes hay que decir que Teofrastus,
por la informacién que se nos brinda de él, parece ser
uno de los pocos personajes ficticios, mdascara o el alter
ego de Parecelso o Aureolus Philipus Teofrastus, quien
vivid en el Renacimiento y fuera médico, astrdlogo y
cabalista suizo, también autor de maximas y quien, a
su vez, corresponde a la réplica del sabio griego de la
antigliedad Teofrasto de la escuela pitagorica. Asi que
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este otro Teofrastus de la novela de Ospina resulta
siendo una exaltacion en pleno Renacimiento italiano
del conocimiento oculto heredado de la antigiiedad y
ahora acumulado en este nigromante, mistico, ocultista,
cinico, medico y pitagorico de las escuelas secretas,
de quien el narrador nos previene que “no se llamaba
asi, pero ese fue el nombre que me acostumbré a darle,
porque era el nombre de un médico y alquimista muerto
pocos afos atrds, que habia sido su maestro” (326).
Es quien le habla en maximas a Cristobal de Aguilar:
“Duerme en lo mineral, suena en lo vegetal, despierta
en lo animal y habla en lo humano” (326).

EnelCapitulo33delanovela, el personajedejalaimpronta
de su saber esotérico. Se diria que Teofrastus aparece
para influir en la conciencia del narrador Aguilar y hacer
alegdrico el viaje de conquista empujado por la ambicion
de tesoros materiales, a los que Teofrastus parece invitar
a Aguilar a sobreponer, por encima de ellos, la busqueda
de los tesoros espirituales. S6lo desde los legados del
saber alquimico, las conquistas materiales del hombre
pueden transmutarse en espirituales, dando paso a la
analogia como uno de los principios fundamentales de
la alquimia. Con la irrupcion del saber de este personaje,
la lectura oculta de El pais de la canela emerge ahora en
la forma metafdrica de la conquista interior del hombre.
Entonces, desde la perspectiva de Teofrastus, Aguilar
tiene la oportunidad de “purificarse”, evocando el lado
bello de su experiencia del viaje, como si se tratara del
alquimista que ha descubierto en si mismo la Gran Obra:

...la belleza en cuya busqueda se han destruido
tantas bellezas, la verdad en cuya persecucion se han
profanada tantas verdades, el sitio de descanso por
el cual se ha perdido todo reposo. En medio de su
atrocidad, algo bello han tenido estas busquedas, y
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si me preguntaran cudl es el mas hermoso pais que
he conocido, yo diria que es ese que sonamos, que
buscamos con frio y con dolor, con hambre y con
espanto tras unos riscos casi invencibles. Hay tantas
cosas que la humanidad nunca habria hecho si no
lo arrastrara un fantasma, hechos reales que sélo se
alcanzaron persiguiendo la irrealidad. El suefio era
bello y tentador, y no justificaba tantos horrores, pero
creiamos en €l (356).

La belleza ha sido una de las busquedas de la literatura
de William Ospina. Su obra poética viene a remansarse
en el ideal clasico de la armonia de las formas, pero para
Cristdbal de Aguilar estd oculta en nosotros y justifica
el dolor. En nombre de la belleza se saquearon tesoros
y se mataron indios; ella se transfigurd en el suefio
Dorado de los poderosos. La ambicion del espafiol mato
las conquistas espirituales. Teofrastus se opone con su
doctrina a esas empresas materiales, en representacion
de las sociedades secretas del Renacimiento.

Por cierto, la novela de Ospina se abre con uno de los
pasajes de la doctrina secreta de Teofrastus que ausculta
al ser interior y se cierra igualmente con otro atribuido
al Maestro panteista:

Es eso que has dejado lo que persigues, si quieres saber lo
que eres, tendrds que preguntdrselo a las piedras y al agua,
si quieres descifrar el idioma en que hablan los brujos de
tus suefios, interroga las fabulas que te contaron la primera
noche ante el fuego. Porque no hay rio que no sea tu sangre,
no hay selva que no esté en tus entrafias, no hay viento que
no sea secretamente tu voz y no hay estrellas que no sean
misteriosamente tus ojos. Donde quiera que vayas llevards
esas viejas preguntas, nada encontrards en tus viajes que
no estuviera desde siempre contigo, y cuando te enfrentes
con las cosas mds desconocidas, descubriris que fueron ellas
quienes arrullaron tu infancia (362).
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Ese pasaje trascripto nos evoca el poema ftaca de
Kavafis, traducido por Ramon Irigoyen (1995: 71), del
cual se citan los versos que siguen:

ftaca te ha dado un viaje hermoso.

Sin ella no te habrias puesto en marcha.

Pero no tiene ya mas que ofrecerte.

Aunque la encuentres pobre, [taca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,

Ya habras comprendido el significado de las Itacas.

El Pais de la Canela termina siendo para Cristdbal de
Aguijar la Ttaca interior de Kavafis, ese pais que engafid
a los conquistadores con sus arboles rojos de canela. En
este punto lanovela histérica de Ospina tiene también su
deuda con la novela de viajes, principalmente los viajes
miticos como el emprendido por Ulises, en alegoria del
retorno a la patria interior de la infancia. La narraciéon
misma es concebida por Aguilar como un permanente
retorno a esa Itaca interior. Pero el viaje fisico de ida y
vuelta en Cristdbal de Aguilar, responde a una enorme
frustracion: no hallar los bosques de canela ni encontrar
a sumadre en La Espafola, de quien so6lo halla ahora su
tumba. A propdsito, valga transcribir aqui aquel logrado
haiku del poeta colombiano Carlos A. Castrillon, autor
de El libro de las abluciones: “La tumba de Cavafis / es la
[taca original / dice el peregrino” (2010: 34).

Pero el europeo de la época de la Conquista no estaba
hecho para dejarse persuadir de los sabios, la Corona en
elimperio de Carlos V era arrogante y por tanto superior
al saber de Pitagoras, a las sustancias alquimicas, y
por eso vemos a Cristobal de Aguilar emprendiendo
otro viaje quizd mas osado que el que hiciera al Pais
de la Canela, asi que en las playas de Panama sube al
barco con Pedro de Urstia y la novela termina con esa
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aceptacion: “... ya temo que nos seré capaz de dejarte
correr solo ese riesgo, y entonces iré contigo, Pedro de
Ursta, aunque sé lo que nos espera, y me volveré tu
sombra, aunque sera lo tltimo que nos dejen hacer en el
mundo” (360).

Esla conquista que no se detiene y contintia con nosotros,
con distintos protagonistas, por eso los habitantes de este
mundo de alguna manera continuamos siendo victimas
de la mirada del relato circular de la historia que nos
cuenta Cristobal de Aguilar, para quien la Historia
termina donde comienza; asi lo confirma su vida de
viajero que no acaba. La visién de la Historia como
retorno que tiene Ospina a través de lanovela, no esnada
esperanzadora, pues los hechos se repiten revestidos de
las nuevas formas del progreso, tal vez por eso el auge de
la llamada Nueva Novela Histérica tampoco se detiene
hasta hoy. En la conciencia de Aguilar la necesidad de
emprender otro viaje es la de volver a contar la historia
en una nueva experiencia del retorno. Tal vez la Gran
Historia sea la de los insatisfechos, aquellos que no se
sacian y conquistan y colonizan para apoderarse del
mundo. Lo que pretenden Pizarro, de Aguilar, Orellana
y el fray Gaspar de Carvajal es dominar y aduefarse
de paises enteros con sus riquezas, ;ha cambiado esta
conciencia en el mundo?, ;es mas lo que destejemos que
lo que tejemos? Por eso el relato en nosotros no cambia;
cada saqueo parece un volver a contar, como si un
evento del presente resucitara de uno del pasado y éste
a su vez fuera la proyeccion de otro en el futuro. Por lo
menos asi no los hace ver el narrador protagonista en
una vision bastante pesimista de la Historia: “No deja
de asombrarme que una historia tan larga como la que
acabo de contarte termine precisamente donde todo
comienza. Todo presente es el desenlace de millares
de historias y es el comienzo también de millares. Aqui

77




LA REESCRITURA DE LA CRONICA
DE LA CONQUISTA

estamos, como diria Teofrastus, en el dpice del reloj de
arena, donde todas las cosas que fueron se convierten
en todas las cosas que serdn” (357).

Esta manera de ver la historia desde la vision del
narrador, resulta siendo reiterativa y aplastante. La
novela de Ospina es portadora de un mensaje del
fracaso, primero de los conquistadores en sus suefio
frustrado del Pais de la Canela, segundo por las victimas
de esos suenos y tercero por la repeticion de esos hechos
en la Historia.

8
La batalla entre la pluma y la memoria

La novela de William Ospina alcanza altos poderes de
digresion por parte del personaje-narrador Cristobal de
Aguilar. Una de ellas, de cardcter metaficcional, tiene
que ver con la misma historia que cuenta y la funcion
de la memoria, la oralidad, la escritura y el texto como
formas de recobrar y reconstruir el pasado. La Historia
oficial alcanza un alto estatus de representacion a
través del texto escrito por el Historiador, frente a la
marginalidad de la version reconstruida por la memoria
y puesta a circular a través de la oralidad. Realmente
lo que leemos en El pais de la canela es una version del
testimonio oral de la expedicion al Pais de la Canela y el
viaje por el rio Amazonas, pues el narrador nos participa
en una forma indirecta de aquello que le esta contando
a Pedro de Urstia. La novela como tradicién de la
escritura se convierte en un simulacro donde su autor,
William Ospina, pasa a ser el transcriptor de la narracion
oral de Cristdbal de Aguilar. Por eso, como lectores
estamos al frente de un texto oral que la escritura ha
recobrado en la forma de objetolibro con el pretexto de
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novela. Ese texto, originado en la fuente de un narrador
testimonial, que no por obra de la pluma, pertenece,
por su naturaleza oral, a una forma marginal de narrar
la historia que nunca superara su propia escritura. Su
resultado son varios juegos: el simulacro, la parodia y la
intertextualidad. El simulacro delanovela como artificio
que trasvasa un discurso oral a la escritura, la memoria
de Cristobal de Aguilar como parodia de la memoria
histdrica y la intertextualidad como alusion de la novela
a las crénicas de Gonzalo Ferndndez de Oviedo. Todo
esto surge de la marginalidad del texto oral frente a la
autoridad texto escrito, por lo menos entendido desde
una postura hegemonica de la escritura de la historia.

Cristobal de Aguilar resulta siendo un personaje
resignado “a vivir de la memoria” y de la imaginacion,
salvo que su memoria es obsesiva de la experiencia de
su viaje que repite a diferentes audiencias en diferentes
puertos y ciudades; sin embargo, en la novela es una
memoria cuestionada frente al texto escrito. Cuando
luego de su regreso del viaje fracasado al Pais de la
Canela decide viajar a Europa, Gonzalo Fernadndez de
Oviedo le pide a Aguilar entregarle en Roma una carta
a su amigo Pietro Bembo. Dicha carta es nada menos
que la relacion escrita del viaje al Pais de la Canela y
el extravio de Orellana por el rio, eventos que Oviedo
ha reconstruido de los relatos del mismo Cristébal
de Aguilar y el fraile Fray Gaspar de Carvajal, ambos
protagonistas de dichos sucesos: “No llevaba al Viejo
Mundo sélo la memoria de mis aventuras sino una
cronica escrita por el mayor testigo de aquel tiempo,
y dirigida a un hombre extraordinario, y me decia en
el barco, sin saber que estas palabras eran una clave
misteriosa: ‘No solo traigo la memoria sino el texto’
(297). Pero el interés de quienes querian saber sobre
dicha aventura, no estaba puesta en el relato oral de
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Aguilar sino en la carta escrita por Oviedo, resultando
para ellos mas importante la memoria escrita que la
memoria oral: “Si permitian que yo siguiera alli, era para
poder fundar en un testigo de carne y hueso sus propias
fantasias sobre el mundo y sus ristras de dogmas, pero
hacian lo posible por no oirme y la carta de Oviedo era
apenas la semilla de sus encendidos debates” (316).
Recordemos con Paul Ricoeur que “la especificidad del
testimonio consiste en que la asercion de realidad es
inseparable de su acoplamiento con la autodesignacion
del sujeto que atestigua” (211), aqui lo importante es
la presencia del narrador en los lugares del hecho. Es
quien nos informa desde el testimonio fundado en la
oralidad, todo lo que sabemos acerca de los demas
personajes del relato y presenta a Oviedo investido en
la figura del investigador: “Harto lo conocia como un
hombre avido de noticias y bien informado, pero me
sorprendid que ya supiera la historia de nuestro viaje
mejor que yo mismo” (Ospina: 283), “Oviedo era una
criatura mitoldgica. Parecia tener centenares de ojos y
oidos: lo sabia todo primero, y siempre mejor que nadie”
(Ospina: 284). Estos pasajes nos remiten a la posicion
subalterna del narrador o de “el contador de historias”
frente a la posicion privilegiada del historiador quien,
a través de la escritura, estampa el texto que luego
se convertird en la memoria reconocida, patentada y
fuente original de la historia oficial, a lo que la version
oral resulta siendo siempre marginal y a lo sumo
apocrifa. Por eso una de los poderes de la literatura, y
especialmente de la novela histdrica, sera la de recusar
e invertir valores desde su propuesta estética, haciendo
marginal el documento histdrico, desterrar su verdad y
fundarla imaginariamente en una nueva comprension
de los hechos del presente, desde una memoria
fundacional. De aqui que la novela de William Ospina
sea capaz de escriturar la memoria colectiva desde un
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personaje bastante oculto en la historia y, por tanto,
poco fiable, encargado de hacernos el relato espontaneo
y minucioso del viaje al Pais de la Canela y los peligros
que sobrevinieron a la tripulacién. En este relato, la
literatura nos brinda la posibilidad de descongelar o
suspender por un momento el texto escrito de la Historia
para indagarlo, reinventarlo, ampliarlo y sugerirlo en el
presente, recobrando su oralidad.

Vayamos a otro ejemplo de memoria y escritura o,
dicho de otra forma, la batalla entre historia oral e
Historia escriturada, vistas desde la interioridad de
fray Gaspar de Carvajal, que viene a constituirse en
uno de los pasajes de mas alto sentido oculto logrado
en la novela de William Ospina, el cual responde a otra
de las expresiones de la metaficcion. Es la pérdida del
grafito del capitan Orellana, con el que escribia en un
legajo las experiencias del viaje: “Cuando Orellana
advirtio su desaparicion, parecia que hubiera perdido
el barco mismo” (255). Fue cuando el capitdn entrd
en shock al no poder registrar por escrito el relato oral
que fluia de la memoria poderosa de su interlocutor
Unuma. Finalmente supli6 la plumilla perdida con la
labor desaforada de una mas tosca hecha de madera
quemada, “pero fue muy poco lo que logré rayar en
sus pliegos. Comprendio que tendria que extremar los
recursos de lamemoria” (255). La plumilla se partié en el
momento en que el indio cautivo Unuma le contaba los
secretos de la selva y él los apuntaba en sus cuadernos.
Aqui la escritura se vuelve subalterna de la memoria,
puesto que sin memoria no hay escritura. Pero en el
caso de Cristébal de Aguilar sucede lo contrario: la
memoria y su manifestacion en la oralidad se convierte
en subalterna de la escritura y en el mayor oficio de su
vida: “No habia comenzado todavia mi oficio de moler
y volver a moler el grano de aquel viaje, pero harto me
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gustaban los relatos” (277). Para Orellana, si no hay
escritura, es imposible legitimar el relato o recuperarlo
y, al perder el grafito, es posible que los relatos orales
del indio Unuma tampoco puedan transferirse, por eso
su angustia, pues la memoria es fragil; mientras que
para Cristobal de Aguilar la memoria como relato esta
lejos de convertirse en escritura, €l tiene la memoria y
la capacidad de enriquecerla, reinventar, de ahi que las
cosas necesiten volver a ser contadas y, a lo largo de
lo que nos cuenta, vuelva con alguna frecuencia sobre
el significado de la acciéon misma de narrar. Si Orellana
depende de la pluma, Aguilar de lamemoria. Desde este
punto de vista, no resulta gratuito el recurso utilizado
por Ospina, pues hay ejemplo de grandes novelas que
parecieran relatos orales y luego tomaran la forma de la
escritura, como Don Quijote de la Mancha de Cervantes y
Cien afios de soledad de Garcia Marquez

Estos topicos sobre la escritura y la memoria nos
conducen a la posibilidad de una reinterpretacion
del pasado narrado en la literatura por el lado de las
margenes de la oralidad y no siempre desde la autoridad
del documento escrito, es decir, desde los imaginarios
inscritos en la memoria colectiva, donde la historia
adquiere el significado de ser una herencia de los
pueblos. Lamemoria de Cristobal de Aguilar, alahorade
apostarle a un encuentro con el pasado desde las crisis y
colisiones del presente, resulta mas llamativa por cuanto
revelaatravés delaimaginacion suyay delos personajes,
sus movimientos mas reconditos, insospechados y
sugeridos. Es la memoria sugestiva e imaginativa desde
la literatura o las artes en general, la que con su arsenal
simbdlico otorga vida y cariz al documento histdrico
que no se mueve o se mueve desde los intereses del
poder o del centro, manteniendo solidificada una
presunta verdad. La reescritura imaginativa, como hija
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de la memoria, debe reinventarnos de otra manera.
Por ello el relato de Cristobal de Aguilar, que él mismo
reconoce inferior al de Oviedo, sea una manera de
invitarnos a mirar hacia atrds por las fronteras, las
margenes donde estan los imaginarios, las anécdotas y
la vision esperanzadora de un futuro. Asi, cuando bajo
los delirios de la fiebre fray Gaspar de Carvajal refiere a
la tripulacion sus historias inventadas en los momentos
mas dificiles del viaje o frente a los peligros venideros,
lo hace como una forma también de mantener vivas
las esperanzas de salir a mar abierto. Buenos pretextos
estos para justificar la permanencia del género en la
convulsa historia latinoamericana. En este sentido es
que expresa Ticio Escobar, citado por Perkowska: “La
América Latina -realidad incompleta, carencia, herida-
necesita siempre imaginar otros tiempos, sofiar con el
otro lado de las verdades opuestas...(N)o tenemos por
qué participar del hastio de experiencias que nosotros
apenas barruntamos, ni renunciar a producir simbolos
que enfrentan a una historia que no nos favorece” (101).

9
La profusa selva del lenguaje

Como en todas las novelas del telurismo decimondnico,
la selva en Ospina se vuelve protagonista. Pero la vision
de la selva en El pais de la canela, como la jungla donde
el hombre se pierde actuando como en un escenario
enemigo, no cambia mucho frente a las novelas de la
selva de nuestra tradicion novelistica, tal vez para citar
el referente mds cercano de La vordgine de José Eustasio
Rivera, donde el hombre estd devorado por ella. En
Ospina se trata mas bien de una selva vista, oida, tactil,
visual, exteriorizada en un mural para ser contemplada
en sus tonalidades y juego de luces y sombras, pero
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menos oculta o resignificada metaféricamente en la
vida interior de los personajes. Y se nota que en ella
la escritura quiere poner todo el cuidado y el esmero,
mas como la pintura minuciosa del naturalista en el
relato animista de sus poderes. La selva, entonces, nos
devuelve la imagen de lo infinito, lugar paradisiaco,
inconmensurable, lo que no se deja dominar y se
convierte en amenaza constante para el hombre. Por
eso el poder de la selva no va mas alld de aquello que
sabemos de ese mismo poder de la selva:

;Qué es la selva? Cuando vas por el rio lo sabes, porque
lo que estas viendo es exactamente lo mismo que no
ves. O soélo es diferente porque bajo el sol pleno alla
adentro es de noche. Pero el gran poder de la selva
se te escapa: en sus troncos enormes, en sus arboles
florecidos, en sus monos aulladores, en sus garzas, en
sus serpientes del color del limo, con ojos blancos como
si fueran ciegos, con sus troncos derribados donde
caminan las escolopendras azules de patas amarillas, lo
que palpita es el secreto de la vida y la muerte, una cosa
total e inaccesible. En vano intentariamos nombrarla,
enumerarla, porque esa es la clave de la diferencia
entre aquel mundo y el nuestro: que en nuestro mundo
todo puede ser accesible, todo puede ser gobernado
por el lenguaje, pero esa selva existe porque nuestro
lenguaje no puede abarcarla” (144).

Este ejemplo que ademads define la selva, le brinda al
lector el recurso mas usual de la escritura ospiniana:
la glotoneria enumerativa que no se sacia y el colorido
en el detalle, como las escolopendras que caminan por
los troncos derribados “azules de patas amarillas”.
Cada vez que el narrador vuelve su mirada a la selva,
hace reiterativa la idea de que ella no acepta a hombres
distintos a los indios. En una misma pagina y a lo largo
de la novela, es abundante esta parafrasis: “Nosotros
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tenemos que protegernos de la selva, tenemos que
odiarla y destruirla, y ella lo advierte enseguida y vuelve
en contra nuestra sus agujones, cientos de tentaculos
irritantes, miles de fauces hambrientas, y miasmas y
nubes de mosquitos y pesadillas” (62-63). También los
indios son la selva: “La selva los acepta porque ellos son
la selva, pero nosotros no podemos ser la selva jamas”
(61).

Pero ya que estamos instalados en el paisaje indiano de
Elpais de la canelay siendo la descripcion la carne y la piel
que recubre el esqueleto de la historia o las historias que
se nos cuentan, no es 0cioso en este punto preguntarnos
sobre aquellos recursos a que acude Ospina para poblar
de paisajes su novela. Como lectores en un pais donde
la retorica ha estado siempre a la orden de los hombres
“ilustres” y erizé la piel de generaciones, asi como en
épocas histdricas ha detonado en la violencia, la prosa
de Ospina merece un reclamo: si en ella prevalece lo
estético sugestivo y ambiguo sobre la emocion retratista
y entusiasta del panegirico. En algunos capitulos de
la novela de marras el ejercicio retdrico aflora por si
mismo sin forzarlo a que se nos muestre, al punto que
ciertos pasajes resultan acomodados a un esquema
preconcebido, a una especie de pequefia maquina de
mano bastante lustrada que Ospina maneja a su antojo,
pero que una vez en la lectura tropezamos con sus
mismos cortes, es cuando el trabajo del escritor resulta
sospechoso, por lo menos en lo relativo a los recursos
descriptivos en esta aventura de novelar el viaje de
Orellana por el Amazonas. A proposito, Antonio
Garrido Dominguez, al referirse a la descripcion o
topografia, dice:

La descripcion es deudora en mas de un sentido de
la tradicién retdrica (...) Aunque en modo alguno
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es exclusivo de ningin género retdrico, resulta
evidente que su desarrollo debe no poco al discurso
menos comprometido (y, por tanto, mas proclive
a alardes artisticos): el epidictico o laudatorio. Asi,
pues, los retdricos contribuyeron decisivamente a la
consolidacion de esta modalidad discursiva a la que
someten (de manera especial) a una restriccion comun
a todo el arte clasico: la observacion del decoro.

Pero la retérica es también responsable de algunos
de los prejuicios histéricos que han pesado sobre
la descripcién. Entre otros, su consideracion de
ornamento del discurso, el excesivo interés por el
detalle, su caracter de definicién imperfecta, ademas de
introducir una ruptura en el discurso en que se inserta.
A lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX son varias
las acusaciones contra la descripcidon proveniente tanto
del ambito retorico como del literario (221).

Por su parte, Tzvetan Todorov en “Esplendor y miseria
delaretdrica” (1991), nos informa que en su origen ornare
(suministrar y equipar), asi como ornatio (adornar), le
fueron otorgando a la retdrica la alocucién o elocuencia
como figuras u ornamentos para “hablar (o escribir)
con arte, crear hermosos discursos” (81). En esa carga
figurativa del lenguaje por el lenguaje, la retdrica se
convierte en espectaculo y fiesta de la palabra, donde la
metéafora hace parte de “la sal y las especias”. Es asi como
la retorica se vuelve imitacidn, en el sentido de relacion
de sumision al exterior o las cosas contempladas desde
sus ropajes externos. Detengdmonos en un ejemplo de
descripcién un tanto extenso, bastante afectado por la
elocuencia en el caso de Ospina, donde solo se cita la
parte inicial de los parrafos que la complementan:

Las selvas uniformes a lo lejos producen la ilusion
de que todo es idéntico, y los eternos dias del viaje
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parecen uno solo. Pero en la memoria cada hora tiene
su pajaro, cada minuto un pez que salta, un rugido de
bestia invisible, un tambor escondido, el silbo de una
flecha. Resbalando por esos dias prolongados, donde
el bullicio de la selva parece contenido por un gran
silencio concavo que lo diluye todo, pudimos observar
que los rios que desembocan en la gran corriente tenian
colores distintos. Rios amarillos como si arrastraran
de arena, rios verdes que parece haber macerado y
diluido arboledas enteras, rios rojos como si hubieran
gastado montafas de arcilla, rios transparentes como
si avanzaran por cavernas de roca viva, rios negros que
parecen traer toda la herrumbre de grandes talleres de
piedra. Unos bajan rugiendo en avalancha, llenos de los
tributos de la selva, otros vienen lentos pero poderosos
como si bajo sus aguas nadaran criaturas formidables,
y otros vienen tan remansados que casi ni se atreven a
entrar en el caudal inclemente que todo lo devora y lo
asimila” (251-252).

En los parrafos subsiguientes contintia enumerando los
rios con variadas comparaciones. Las enumeraciones
escaladas le dan distintos registros de tonalidad a un
mismo objeto al reiterarlo, remacharlo y pretender
entusiasmar al lector con los artificios verbales y los
conectores que atornillan la prosa en periodos seguidos
de otros conectados por la repeticion de verbos en
infinitivo, sustantivos o adverbios, haciendo que el estilo
se vuelva altisonante y resalte en un primer plano la
vistosidad del adjetivo. Entonces la prosa se vuelve una
“marcha triunfal” y adquiere la sonoridad salvaje del rio
y se nutre de las mismas sustancias en descomposicion
que arrastra con sonoridad en la medida en que
desciende o se encrespa o “que se alza como niebla
en la mafana, que pesa como fardo al mediodia y que
bafia con lodo vegetal las tardes interminables” (252).
Ese sea tal vez el exceso que ha hecho tan populosa y
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popular para unos la prosa novelesca de Ospina y para
otros un escritor tardio de la novela decimononica
de exaltacion de la naturaleza indiana. En un parrafo
descriptivo montado sobre metaforas, aparecen algunas
decoradas con la vistosidad del color, el detalle en el
relieve arquitectonico y la plasticidad de la abstraccion:
“el vuelo de alas rectas del condor blanco”. Otras son
metaforas excesivas del epiteto de corte renacentista:
“mostrando los dientes blancos a la blancura de la
escarcha”; de ahi que el colorido recargado de la
descripcidn resulte transmitida al lector mediante una
emocion directa y visual, a veces sonora.

Dice el narrador Cristobal de Aguilar: “Uno tendria
que inventar muchas palabras para describir lo que
ve”(225). Es la mirada la principal complice de que se
quiera describir con minucia ese infinito de formas,
como si la selva se le descubriera al hombre por primera
vez. Sin embargo, en la selva, dice el narrador, “todo es
lo mismo y siempre”. Y ese ver atento al mds minimo
movimiento de los seres: “Junto a cavernas de follajes,
donde se encogian garzas blanquisimas, vimos correr
iguanas de cuello soleado y una rama se dobld bajo el
salto de un mono aullador” (225). Ese afan por registrar
los mas minimos movimientos de los seres del paisaje
selvatico, hace que el lenguaje se convierta en la selva
misma y ahogue la posibilidad de las ambigiiedades.
También ocurre con las metaforas que en la mayoria de
las veces pierden la ilacion del discurso, distraen como si
fueran puestas por una mano ajena, dando la impresion
de que mas bien estuvieran por fuera del ingrediente de
la narracion.

En este punto tiene sentido lo afirmado por William
Ospina en una entrevista reciente: “...pero también
hay unas preguntas sobre el presente. Una de ellas es
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el destino de la selva. Para mi la selva Amazodnica no es
un monton de arboles sino uno de los ultimos refugios
de la naturaleza y de la sacralidad del mundo, aunque
la civilizacion no lo quiera ver como tal” (Ospina, 212).
En ese sentido se justifica la presencia de la selva en un
primer plano en la prosa de EI pais de la canela, como
una forma de mostrarle al mundo no la vigencia de la
selva en la literatura, sino la necesidad que hoy debe
tener la literatura de servir como portavoz de forjar una
conciencia ambiental de conservar la selva amazonica
y los recursos naturales. Por eso el didactismo en la
novela se recarga a favor de la selva, pues el hombre
de la modernidad se ha alejado de ella explotandola.
Dice Aguilar: “Nosotros, llenos de ambicion y enfermos
de espiritu, no podemos convivir con la selva, porque
solo toleramos el mundo cuando le hemos dado nuestro
rostro y le hemos impuesto nuestra ley” (63). Sdlo el
indigena puede convivir con ella:”"No es que la selva
los ame, no es que la selva sepa que existen, mas bien
es lo contrario: que todos procuran no ser sentido por
ella (...) nosotros teneos que protegernos de la selva,
tenemos que odiarla y destruirla” (62).
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LA HISTORIA IMAGINADA DE LA
EMANCIPACION COLONIAL EL ARBOL
IMAGINADO DE CARLOS FLAMINIO RIVERA

1
La historia desquiciada

Ospinay Eldrbolimaginado(2010)deCarlosFlaminio

Rivera (Libano, Tolima, 1960), coincidencialmente
centran su atencion en algunos motivos simbolicos que
le dan un fuerte significado a la trama. Uno de ellos
es el arbol, el cual pone a funcionar todo el material
narrativo. La canela en Ospina y la orquidea en Rivera
sirven de pretexto a un viaje que termina en engano;
en ambas novelas dicho viaje se halla mediado por una
carta que promete riquezas en América. Juntas cierran
con su personaje central emprendiendo un nuevo viaje,
de conquista y de emancipacion respectivamente. Solo
que El pais de la canela y El arbol imaginado se ubican en
distintos momentos fundacionales de la Historia y se
alejan bastante de los procedimientos narrativos y de
sus intensiones.

Las novelas El pais de la canela (2008) de William

Lo que se pone en cuestiéon en William Ospina y Carlos
Flaminio Rivera son las formas validas en cada uno
de hacer uso del documento historiografico para darle
categoria literaria.
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Si Ospina se aleja poco del documento, con el maximo
respeto por las fuentes, delegando a su personaje
para que se apropie del disefio del material originario
en una nueva version de los hechos, Rivera opta por
alejarse lo maximo posible del documento escriturado
por el Historiador y mas bien valerse de la atmosfera
de la época y de sus acontecimientos mas sustanciales
para reinventarlos desde un punto de vista mucho
mas arriesgado, con un lenguaje que le apuesta a
crear sentidos plurales y ambiguos. En este caso la
imaginacidn se convierte en “la Reina de las facultades”
y el titulo de la novela de Rivera es alusivo a esa clara
intension.

Al escribir, el autor de El drbol imaginado tiene conciencia
que el pasado estd lleno de voces fragmentadas,
flotantes, marginadas por la memoria, pero que a pesar
de tener morada en los nichos ocultos de la Historia,
o ser negadas, emergen vivas en la forja del presente.
Esas son las voces recuperadas y reconstruidas en la
ficcion literaria de EI drbol imaginado. De ahi que Carlos
Flaminio conceda tanta importancia a los registros
narrativos en los cambios de voces, entrecruzamientos
de relatos y atmdsferas poéticas como instrumentos
viables para posibilitar que la ficcion termine dandole
forma a un mundo originario e inédito secreteado en la
Historia.

Carlos Flaminio Rivera merece una mirada particular
de la critica, pues de alguna forma es el ejemplo del
escritor en Colombia que eleva con su oficio un dique
de resistencia y su obra trabaja profundamente para
superar los facilismos de la escritura, convirtiendo
el talento del escritor en una exploracion mas alld de
los contenidos mediaticos. Por eso, para este autor, la
novela es un complejo estético que involucra no so6lo
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la necesidad de contar una historia, sino que dicho
nivel exige el uso de herramientas narratoldgicas y de
un lenguaje capaz de superar la superficialidad de lo
anecdotico.

Como Carlos Flaminio es un escritor que en su novela ha
optado porimaginar la historia, pero sin apartar del todo
su mirada al mural de la época recreada, los personajes
el espaniol don Emilio Estupifian del Alto y su primo el
criollo Baltasar Maldonado y Arteaga, son inventados;
los indios Mineima y su leyenda de la creacién son
recreaciones por cuenta del autor, aumentadas a partir
de escasos referentes en el documento historico, y las
figuras del joven indio herbolario Aseni y su hermano
ciego son también ficticios. Los hechos centrales que
protagonizan estos personajes nunca existieron, la
forma en que esta tramada la conspiracién es una
version imaginaria de lo que pudo ser una emancipacion
en la época colonial, episodios claves como la llegada
de Estupifidn del Alto desde Espafia y su azaroso
viaje desde Cartagena de Indias hasta el puerto de
San Sebastian de Honda por el rio Magdalena tras la
promesa de una orquidea que abasteceria de riquezas
a Espafa, asi como la escena carnavalesca simbolica
de la emancipacion a partir de los folletos lujuriosos
repartidos en el pueblo de San Sebastian de Honda,
también corren por cuenta de la imaginacion del autor.
Pero la opresion del virreinato de José de Espeleta, los
deseos de independencia del pueblo, la Real Expedicion
Botanica instalada en Mariquita, los pintores de la
expedicion, Antonio Narifio, los integrantes del grupo
del Sublime Arcano de la Filantropia, si hacen parte del
patrimonio de la Historia, atrapados en la ficcion.

Valga decir que la literatura de Carlos Flaminio
Rivera desde sus primeros cuentos y a lo largo de
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sus novelas publicadas, deja por sentado los poderes
de la imaginacion. Gracias a ella los personajes se
caracterizan por sus continuos desquiciamientos,
lo cual afecta positivamente la verbalizacion de sus
representaciones en el relato, a favor de atmosferas
poéticas por cuyas hendijas se cuela, en forma irénica,
una vision siempre fresca y asombrosa del mundo; por
esto mismo, el lenguaje muchas veces se ve afectado
en sus niveles significativos, con fracturas incluso
en el orden sintactico, cruce de discursos, continuos
cambios en los registros del habla y el uso de la parodia
que enriquece la trama. En razon a esto, los hechos
protagonizados por los personajes también permiten
una lectura “desquiciada”. En buena medida estos
ingredientes hacen parte de EI drbol imaginado. Esta
forma de abordar la novela histérica, alejandola un
tanto de los documentos oficiales como acercandola
a los hechos que en un primer plano definieron las
encrucijadas, esto es, la crisis de los valores coloniales y
la emancipacion a la apertura de un nuevo orden social
y politico, permite que la imaginacion del novelista
penetre por los intersticios mas ocultos de la Historia de
la Colonia, para refundarla en la ficcion, cuestionando
los valores que sustentaron el poder de la monarquia
espafola, las jerarquias sociales y la doctrina del clero.

En ese sentido, en EI drbol imaginado leemos la
otra Historia, los proyectos marginales que por la
opresion del mismo sistema colonial no emergieron
o se quedaron sin realizar pero que, de alguna forma,
ayudan a entender las crisis del presente y a imaginar
salidas menos traumadticas. Se trata de una nueva
lectura que la novela plantea en una reinterpretacion
del pasado, no para reescriturar sus documentos, sino
distorsiondndolos y transformandolos en las metaforas
del arbol imaginado.
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2
La ficcion dentro de la historia

El drbol imaginado no estd documentado en los
acontecimientos histéricos referidos entre 1810 y 1816,
en sus procesos de lucha que llevaron, supuestamente,
a la emancipacién de Colombia del Imperio espanol.
Pero tampoco es ajena a la resistencia que, desde antes
de esa fecha, muchos habitantes de América realizaron
a la opresion fiscal y a los abusos de poder, donde
los criollos tuvieron una limitada participacion y, por
su puesto, se sintieron avasalladas las demas clases
sociales por las instituciones civiles y eclesidsticas de la
Colonia. Es mas bien ese fervor de emancipacion por
el lado de la Ilustracidn, la Real Expedicion Botdnica y
la Imprenta de Narifio, los referentes mas cercamos en
la novela de Rivera. Se ha dicho que la independencia
fue recibida en América procedente de Europa y no una
invencion de estos pueblos. Sin embargo, el desafio de
El arbol imaginado es, precisamente, inventar o fundar la
emancipacion antes de que esta se oficializara, claro, por
otros medios y con otros resultados. La invencién, en
este caso, se anticipa a la realidad desde la literatura o,
parael caso delanovela de Rivera, desde laimaginacion.
Asi tenemos que en el nivel de la historia que se nos
narra, la novela se inicia con la llegada al nuevo Reino de
Granada de Don Emilio Estupifidn del Alto, procedente
deEspana, y quienenunasegundajornadade viaje desde
Cartagena de Indias arriba en un champan al puerto de
San Sebastian de Honda. Alli lo espera su primo don
Baltasar Maldonado y Arteaga, duefio y administrador
del embarcadero, luego de que el espafiol en su paso
por la selva malsana y emponzonada, padeciera los
rigores del tropico y perdiera a varios de sus remeros,
entre ellos un muchacho criollo que le salvara la vida.
Como recompensa, Etupifian del Alto guarda su mano
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enfrascada en alcohol, con un anillo atn puesto en uno
de sus dedos.

Estupindn del Alto representa al espafiol ambicioso
acabado de llegar a las Américas, gracias al engafio de la
carta de su primo donde le decia que iban a enriquecerse
con la comercializaciéon de la vainilla de una orquidea
exoética de las laderas de la Sierra Nevada del Ruiz,
la cual en su mente fabulosa proveeria de vainilla a
toda Espafia. Al final sabemos que dicha planta no
existe, tan solo fue un embuste de su primo, el criollo
don Baltasar Maldonado y Arteaga, quien se valié de
esa argucia para traerlo al Nuevo Reino de Granada y
permitir que desde el Real Jardin Botanico de Madrid
fueran enviados a José Celestino Mutis hasta el puerto
de Honda y luego a Santafé, capital del Virreinato, unos
batles que contenian un preciado tesoro: varios libros,
entre ellos La Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano y unos folletos no menos libertarios con
imagenes lujuriosas. Con esos documentos en poder de
Maldonado y Arteaga en Honda, Mutis en Mariquita
con los trabajos de la Expedicion Botdnica, Antonio
Narifio con la imprenta en Santafé y los intelectuales
del grupo llamado El Arcano Sublime de la Filantropia
y la filosofia heredera del Humanismo, se inicia la
lucha emancipadora de las colonias del Nuevo Reino
de Granada, subyugadas por el poder mondrquico
del virrey don José de Espelta. Se trata de una parodia
grotesca de los procesos de emancipacién colonial,
a través de la liberacion sexual, lo cual desemboca en
un rito orgidstico a través de los folletos lujuriosos
que el criollo Maldonado y Arteaga repartio entre los
habitantes de San Bartolomé de Honda, con lo cual
se remueven los cimientos de la moral colonial y se
instaura una burla mordaz a las instituciones de la
época. Estos folletos vienen a convertirse en la tnica
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arma disparada contra la doble moral y simbolizan
la libertad de conciencia de un clero que sustenta la
monarquia a través de la represion sexual. El poder se
halla representado en las figuras del cura, el sacristan, el
monasterio y la comisaria, quienes finalmente terminan
uniéndose al desenfrenado erotismo en el poblado
de San Sebastian de Honda, pues las imagenes de los
folletines desencadenaron una verdadera orgia que por
primera vez iguald las clases sociales y despojo a toda
una sociedad de sus prejuicios.

De lo anterior se tiene que la época que sirve de
trasfondo a El drbol imaginado es la Colonia y el suefio de
emancipacion del Nuevo Reino de Granada, frente a las
opresiones impelidas a los criollos y pueblos nativos por
parte del virreinato de Espeleta, representante en esta
parte de América de la Monarquia espanola. La Real
Expedicién Botanica dirigida por el sabio José Celestino
Mutis en Mariquita, la Imprenta de Antonio Narifio
en Santafé de Bogota y el grupo El Arcano Sublime
de la Filantropia, son simbolos conspirativos de una
intelectualidad que se opone a las fuerzas del poder a
través de los anhelos de libertad. A estas instituciones
de subversion puestas al servicio de la emancipacion,
se une el criollo don Baltasar Maldonado y Arteaga,
don Emilio Estupifian del Alto y la ciencia nativa de los
indios Mineima, habitantes de la Montana del Nevado
del Ruiz.

En ese sentido, la historia que El drbol imaginado narra no
es la Historia que es, la oficial; es mas bien la historia que
pudo haber sido y la que estamos obligados a imaginar
(aquella que la ficcion del escritor nos recupera a través
de suimaginacion al ponerla en didlogo con el presente).
Esta novela, mas que detenerse en reconfigurar unos
hechos del pasado, respetando el canon de la Historia,

97




LA HISTORIA IMAGINADA DE LA
EMANCIPACION COLONIAL

lo que hace es valerse de un marco especifico, esto es,
la Expedicion Botanica en la época del virreinato de
Espeleta, para explorar el poder de ficcion y de fabula
que la misma Historia, antes de ser registrada en hechos
con una trama secuencial, tuvo —o pudo tener— en sus
protagonistas. Es la Historia mas presente en el mundo
subjetivo de los personajes la que se hila y se manifiesta
como una toma de conciencia frente a la realidad. No
es tampoco la historia personal de unos personajes
inventivos, egoistas, que narran a su capricho, sino que
explora aquéllos nichos que el dato histérico oculta,
pero no deja de hacernos guifios.

Otro de los aciertos de El drbol imaginado tiene que ver
con la presencia del espacio en la novela. Son varias
las maneras en que se encuentra representado en
sus niveles tanto objetivo como subjetivo. Si bien los
acontecimientos ocurren en lugares distintos, se hallan
reunidos en un mismo espacio narrativo mediante la
evocacion. Mientras unos personajes protagonizan sus
acciones en Honda, otros en San Sebastian de Mariquita,
en Santafé y en Madrid, la historia contada en una unidad
de tiempo los entrelaza, convirtiéndose los lugares
historicos en emblemas miticos de espacios imaginarios.
Digamos que los espacios se alternan en la medida en
que los personajes se ubican en los acontecimientos,
alcanzando sus dimensiones topograficas al interior de
la conciencia.

3
El arbol imaginado, sus metaforas y trasformaciones

Tratandose de una novela donde el lenguaje se mueve
en el terreno de las ambigiiedades, las trasposiciones
del significado y el tejido de discursos, el arbol adquiere
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una carga de connotaciones que exigen lecturas ocultas,
para no perder de vista la riqueza de sentidos en los
entramados de la narracion. A la nocién de “arbol” en
su significado literal, se agrupan en el nivel semantico
varias alusiones, metaforas y simbolos, los cuales se
van haciendo efectivos a lo largo del relato a través de
referencias directas o indirectas al drbol o sus partes en
relacion con otros campos significativos, como cuando
Estupinan del Alto observa las protuberancias del
cuerpo semidesnudo del indio herbolario y lo relaciona
con los drganos sexuales de las flores en los diarios
de Mutis, o cuando al beber chicha o infusiones de
plantas, los personajes entran en comunicaciéon con el
relato del mito y lo trasponen en un nivel ideoldgico,
en relacion con las ideas libertarias de la emancipacion.
El 4rbol también aparece transformado en la metafora
de la Rama de todas las Flores, es alegoria del engafo
en la forma de la Orquidea, o el suefio de El Dorado;
como provocador de suenos, en la leyenda de la
ceiba monumental que esconde tesoros en sus raices,
transfigurandose en origen de la creacion; también las
flores del arbol, sus aromas y formas, desbordan la
sexualidad de Estupifian del Alto, con lo que el lenguaje
crea una poesia alucinada de la naturaleza, poniendo
en un segundo nivel de significacion la libertad, entre
otros juegos traslativos ambiguos y a veces ocultos de
la trama. La dltima frase que cierra la novela: “Dias
a la sombra del arbol imaginado”, simboliza mas
que la proteccion y el cobijo de su sombra, la idea de
un asombro y de un ser vivo de la naturaleza, que
ha transmitido a los hombres la fuerza y el poder de
concebir un nuevo relato de la historia. La imaginacion
del arbol también se instala en los suefios de libertad e
impregna con sus poderes a la emancipacién del Nuevo
Reino de Granada; al beber de sus hojas o su corteza,
el indio se vuelve un “pensado” (asi le dice Aseni a su
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hermano ciego cuando habla cosas sabias). A proposito,
el indio ciego presente en el Diario de viaje de don
Emilio Estupinan del Alto, es alguien “con la voz de
todos para que la oigan ustedes”, con la conciencia del
despojo y del exterminio, pero que aun se comunica
con los espiritus del Pajaro Creador del arbol —-imagen
del universo-, que sojuzga la altivez del colonizador:
“Ustedes los espanoles tienen un dios que habla sélo
las cosas que ustedes quieren oir” (127). El indio ciego
no es mas que “un hombre para escuchar distinto que
habla como si otra sombra lo protegiera” (129); esa
sombra que lo protege es la del arbol imaginado que
le ha transmitido al nativo las palabras; gracias a que
Mineima, el Pajaro Creador, lo ha unido al arbol:

Me convirtié en la rama mas joven para que observara
al mundo mientras el arbol crecia y la rama alcanzaba
lo mas alto. Y estaba cerca a El, me dio las palabras para
hablarle al espafol, a ellos que se creen tnicos, que es
como piensan los hijos de la plaga. Entonces digo lo
que ellos no quieren oir, mis palabras salen con las
muchas cicatrices que nos han hecho, pero con huellas
que los Mineimas pueden seguir” (129,130).

Esas palabras “que ellos no quieren oir” y que brotan de
la boca del indio ciego, le son transmitidas por el arbol
creador. En su discurso, el indio “pensado” y cansado
de humillaciones pide ser devorado por el enemigo; voz
rebelde en la que se congrega el dolor de los pueblos
maltratados en la Historia. Los interlocutores de este
discurso son el indio y el espanol, el primero en la
figura de Aseni y el segundo en Estupinan del Alto,
atestiguados por la presencia simbdlica de la ceiba
mitica con sus “interminables ramas que hacen por aqui
una frontera con el cielo”:
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Si no me permiten que acabe de devorarlo [al espafiol],
entonces coman mis piernas para no seguir corriendo,
mi lengua para no hablar mds verdades; sorban mis
babas que son aguacerales. He visto como ustedes,
hombres venidos de la gran tela que moja, les arrancan
los pedazos a mis queridos y los tiran a las aves; he
visto como arrojan las partes de nuestros hijos al
fuego. Esto no es de gentes que tengan protector, o
dios, como ustedes dicen. ;De dénde vienen ustedes?
Devérenme, permitan mi entrada al otro mundo. No
quiero quedarme aqui donde su color jamas se borrara.
Ustedes vienen tefiidos de un color imposible de
ocultar. DevOorenme, no conozco otra forma de irme
al otro mundo. jDevérennos! Es nuestra forma de
seguir viviendo. No nos dejen en esta tierra que con
su llegada ya no es la misma. Y si alguno de ustedes
me derriba en batalla, su fuego duro rompe mi cabeza.
Si sus manos de metal me arrancan el corazon. Si se
disputan mi carne con los perros, levantaran la neblina
de estas tierras dando fin a la batalla (129).

Esa voz que se subleva y se entrega como la iinica forma
de poner fin a las batallas perdidas, es reivindicada
por Mutis, Narifio, Estupifidn del Alto y Arteaga y
Maldonado. La leyenda de los Mineimas alrededor
del arbol de la Montana del Nevado del Ruiz, simbolo
de la creacion, es acogida y transformada por los
ideales politicos de la emancipacién, como la tnica
voz auténtica digna de ser escuchada. Aqui el arbol
adquiere un nuevo revestimiento y, para los ideales
de la emancipacion, el indio viene a ocupar un lugar
privilegiado. De en adelante el saber ya no reposa
solo en la Real Expedicion Botanica de José Celestino
Mutis, sino en el conocimiento ancestral los indios
Mineimas, sin los cuales con su labor de herbolarios
y la informacion acerca de las plantas, la Expedicion
del Nuevo Reino de Granada hubiera sido un fracaso.
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Esa toma de conciencia se refleja en varios apartes de
la novela. Entre ellos las palabras de Narifio dirigidas
a Diego de los Monteros, en una de las reuniones del
grupo de El Arcano Sublime de la Filantropia:

—Y puede ser cierto don Diego -le dijo Narifio-.
Aungque las mentiras y conveniencias de los curas han
hecho que ese conocimiento sea visto como brujeria,
lo que saben estos indios de sus tierras esta lleno de
sabiduria. Yo digo que sus dioses son necesarios,
porque bajo su potestad podemos atrevernos a dar
respuesta a preguntas que no son permitidas bajo la
mirada de nuestro Dios. Y reflexiones nacidas en su
mundo son las que debemos aplicar. De esta manera
el pensamiento de los neogranadinos sera diferente.
No dependera de lo venido de otras naciones... parece
que es mas dificil crear una ciencia nacional que no esté
sometida a gobierno alguno, que crear un ejército (84).

El arbol, en sintesis, se halla siempre presente en todo
el relato, figurandolo y desplegando una rica fuente de
significados y sentidos.

4
Los procedimientos narrativos y los juegos parodicos

El drbol imaginado es una novela breve elaborada con
las mas variadas representaciones discursivas que
le otorgan su cardcter polifénico. Entre los discursos
presentes estan: la carta, el diario, los fragmentos, el
relato oral, el mito, el texto lirico, las voces filtradas de los
suenos, los textos procedentes de estados alucinatorios,
rumores de voces andnimas, las proclamas, el panfleto y
tantos otros recursos con los que la novela se encarga de
fragmentar el discurso de la Historia; en paralelo aparece
la intertextualidad a través de la alusion al impreso
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inmoral, el folleto lujurioso, el grabado pornografico,
el tratado filosofico y las ldaminas textuales referentes a
los bestiario y los herbolarios de la expedicion Boténica.
Todo este material puesto al servicio del narrador le
otorgaalatramaunavariedad deniveles de enunciacidn,
cambios de registros del habla y matices de estilo. Este
tejido discursivo se encuentra atravesado por las formas
de la parodia con efectos de humor, burla, comicidad,
fantasia y critica. Asi, la novela logra un tejido propio
al interior de la escritura, convirtiendo la lectura en un
juego de significados plurales.

También resulta atractiva la manera como Carlos
Flaminio Rivera construye en su obra el nivel
semantico de la informacion. Esto se haya expuesto
en el entrelazamiento de los episodios en una red
significativa, permeandose y complementandose unos
con otros, sin dejar cabos sueltos. En este sentido, se
vuelve normal el juego de espejos textuales, reflejandose
y contrareflejindose mutuamente para crear un campo
asociativo ya sea entre capitulos o pasajes que, por
supuesto, afectan no solo el orden del discurso sino sus
intenciones en las elecciones de puntos de vista.

De acuerdo con Gonzalo Navajas, citado por Elzbieta
Sklodowska en su libro La novela historica revisitada:
parodia y reescritura (1991), la parodia es una forma de
intertextualidad especialmente sugestiva, hiperbdlica,
que requiere una lectura doble, por un lado, una lectura
horizontal evocadora del modelo y, por el otro, una
interpretacion imaginativa que se aparta del original
(10). En este sentido, la parodia puede ser un reflejo
deformado del texto de donde procede, en “contra-
canto”, o simplemente su réplica como “canto al lado
de otro canto”, pero siempre haciéndole algtin guifio
a la escritura mimética ya sea desde el respeto, la
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critica o la satira para crear efectos irdnicos, de burla,
de degradacion, de juego, entre otros. Para Linda
Hutcheon, citada por Sklodowska, la parodia moderna
es una imitacion con diferencia critica de un discurso
preexistente (12). Como tal, puede afectar el nivel
estructural y semantico de la narracion.

Dicho elemento circula con propiedad en el
fluido narrativo de EI drbol imaginado y contribuye
enormemente a darle vida al relato. La parodia y sus
efectos en la novela de Rivera se realizan sobre los
textos de la novela misma, es decir, al interior de su
propia escritura, recreandola. Quiere decir que ciertos
episodios, pasajes o registros de escritura se devuelven
contra ellos mismos para ser burlados, sin que el autor
tenga que recurrir a textos candnicos de la literatura.
Esta particularidad hace doblemente atractivo el uso de
la parodia. Se diria, en cierta forma, que la parodia se
encarga de articular el relato, al sumar los episodios en
la construccion global de la trama, como si uno derivara
en contrarréplica del otro, en un juego que termina
otorgandole a la novela su propio ritmo narrativo. Este
procedimiento hace que unos pasajes se vean reflejados
en otros, permitiendo que se permeen y se devuelvan el
rostro en la distancia o en la cercania, reconociéndose
pese a las sutiles distorsiones. Un ejemplo, entre tantos,
es la alusion a las petacas o batles, en los cuales se
fletaron desde Espafia, con la llegada de Estupifian del
Alto, los folletos con las figuras lujuriosas que vendrian
a desencadenar en la poblacion de San Sebastian
de Honda la primera revuelta emancipadora. Esos
baules se encuentran contrareflejados en el capitulo
intertitulado “La rochela de los franceses”. Aqui
el narrador se encarga de darle la voz a un francés
aserrador de la Sierra Nevada del Ruiz, quien incrusta
su propia vision de mundo al defender la idea de que
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los indios deben ser adoctrinados a la fe. A su vez, el
francés se pone de lado de la monarquia espanola y la
institucién Colonial. Se trata aqui de un contradiscurso
a las ideas revolucionarias de la emancipaciéon que los
demas personajes defienden a capa y espada. El francés
evoca uno de los cuentos del padre Antonio Julian, para
quien el Paraiso Terrenal se encontraba en las Américas.
En este microrelato aparecen reflejados los cajones de
Estupinan del Alto y su contenido, pero ya en otro nivel
de la informacidn:

Segtin los mismos ojos y experiencia del padre Antonio
Julian, Jesucristo habia puesto en sus manos un cajon
hecho de tan dignisimo cedro de aquel valle, donde,
quienes lo usaban, guardaban lo mas preciado de sus
pertenencias, que era el crucificado y una Biblia. Y
contandole quiénes llegaron a usar el cajon para otros
menesteres, que este conservaba las cosas dentro de
ellas muy nuevas, como si de madera sagrada estuviera
hecho, el padre Julian por soplo de entendimiento
divino, concluyé que ese cajon debia venir del Paraiso
(53).

Sin embargo, esa vision sagrada de los batiles encuentra
su contrareflejo en varias alusiones alos batles lujuriosos
enviados de Espafia con argucias y enganos. Estos ya no
vienen del Paraiso, no estan hechos de madera sagrada
ni contienen la Biblia, sino folletos lujuriosos:

...ese demonio [la revoluciéon] que se despertaria
con los libros y papeles llenos de figuras y escritos
hechos abiertamente para ofender y que sus secuaces
repartirian directamente a las gentes de San Sebastian
de Honda una vez llegara el cajon que los traia desde
Espana, para que, despertada la carne, se llegara al
irrespeto y con él se fuera en contra de la iglesia y del
rey (56).
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En relacion con la parodia, este pasaje deforma
perfectamente al anterior con los efectos del sarcasmo
y la burla. Pero también funciona en contraréplica o
contrareflejo del discurso en su nivel ideologico, pues
las convicciones del francés de convertir la religion de
Espafia a las creencias paganas de los indios, aparece
devuelto de una manera burlona y mordaz por don
Baltasar y Arteaga. Esto se logra con la alusidén que éste
hace a un fruto ”oloroso a mierda de humano, pero
de buen sabor” (57), que bien podria ser el discurso
del francés. El fruto, que ya no es el de la vainilla de
la revoluciéon sino alegoria de aquel que sirve para
endulzar la fe, ironicamente es llamado chupas: “Fruto
del diablo que vive por alli, penso don Baltasar, pues solo
¢l puede hacer que algo con olor a mierda, sea sabroso
y sirva para otros menesteres aun mas deliciosos” (57).
Justamente, en la mordacidad de la burla por parte del
criollo, los menesteres deliciosos para los que sirve el
fruto del francés son desatar “un olvido de Dios y un
apego a la carne jamds conocido por el mundo” (57).
Aqui vuelve a aparecer una critica mordaz a los valores
de la fe del poder colonial, mediante los cuales sustenta
sus instituciones politicas y religiosas.

En ese mismo sentido, otro de los discursos que sirve de
base al relato es el mito de los Mineima, cuya primera
version corre por cuenta del narrador. Sin embargo, en
el capitulo subtitulado “Suefio bajo el drbol imaginado”,
el relato es parodiado a través de un trance de sueno
que tiene don Emilio Estupinan del Alto a causa de la
bebida de chica de maiz. Es cuando tiene “las visiones
del maiz”, de la cual hacen parte varios microrelatos
encajados en el relato del mito que se cuenta, entre
ellos el origen del deseo por la mujer. Este capitulo se
enriquece con el didlogo intertextual alusivo al mito
biblico del Paraiso, en version de los Mineima. Aqui
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aparece la tentacion del fruto del arbol del bien y del
mal:

Pero no dejaba de ser tonto este primer hombre que
comid maiz. Un dia que estaba comiendo paso la mujer
y él dejo a su lado el alimento para mirarla. Cuando lo
fue a comer de nuevo, se habia fermentado. Y él pensé
que el alimento se habia llenado de lo mismo con que
miraba a la mujer. Tenia tanto de eso que le dieron
nauseas y vomito. Esa fue la primera vez que sintié
borrachera de mujer. Pasados unos dias quiso volver
a mirar a la mujer con tanto de aquello que le habia
gustado, y volvio a dejar fermentar su maiz (...) Asi
nacio el deseo de cuerpos (138-139).

De esta manera el mito va haciéndose presente en todo el
relato, a veces mas oculto en unos pasajes que en otros,
ya sea transfigurado en las utopias de la emancipacion
o a través del homosexualismo de Estupinan del Alto.

En el capitulo subtitulado “Un dia, todas las hierbas”,
percibimos con claridad una muestra no solo de destreza
narrativa, sino un breve e intenso poder de la escritura
que se fragmenta en un paralelo de voces en espacios y en
tiempos distintos en la conciencia del narrador. El pasaje
de ese capitulo que se cita a continuacion, corresponde
a dos eventos contrapuntisticos de la misma acciéon: don
Emilio Estupifidan del Alto se encuentra observando al
muchachoindio herbolario contorsionarse semidesnudo
bajo el arbol imaginario intentando tomar un fruto vy,
a la vez que describe su cuerpo, evoca fragmentos de
los diarios de las descripciones que Mutis y Valenzuela
hicieron de las partes sexuales de algunas flores. Este
efectivo mecanismo de la narraciéon produce en la
lectura una especie de efecto de resonancia en el nivel
semantico, mediante el cual confluyen el cuerpo del
muchacho y las partes de las flores en un espacio de
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erotismo. Aqui se mide la capacidad del lenguaje para
volverse espejo y contraespejo de dos objetos al parecer
distantes, dando paso a imagenes altamente poéticas,
siendo este uno de los rasgos esenciales de la novela
de Rivera, lo cual permite darle movimiento al relato
no solo en funcion de la historia que cuenta, sino del
lenguaje mismo, sin el cual no seria posible lo fortuito,
azaroso, ambiguo y maultiple del significado, para una
lectura mucho mas enriquecedora de la novela. Las citas
en bastardilla son tomadas literalmente de los referidos
diarios:

...Era joven, alto, tallado en el cobre que otorga el sol
de estas tierras a la piel. Las lineas de los musculos se
templaban por todo su cuerpo, marcando recorridos
vigorosos. Fiesta de carne agreste y soberbia.

“El hermoso cuerpo que tomé por nectario es en realidad un
estigma, a esto llegué reflexionando ahora que las venillas
que se le notan en el conducto del polen, son mds de los de
un pezén”.

El cabello largo, negro, agitado; embellecido por el
follaje del descuido. Su rostro amplio, con el despilfarro
de estos climas.

“Estilo lineal de la altura de los machos mayores: estigma
gruesito, pubescente, refracto, subrevoluto...”

Las manos que sostenian la vara donde se amarraba la
verbena de barrer, eran hermosas y fuertes.

“Tallo largucho, con un lugar para los cornezuelos, con una
hermosa bolsita que le sirve de puesta. Se le podrian ver las
dobleces donde se encierra su polvo”.

Las piernas largas subian con perfeccion al bulto de
las nalgas, que estaban cubiertas por un faldellin de
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algodén burdo, tejido, blanco. Siempre venia calzado
y bajo la faldilla, por las formas que se insinuaban, no
vestia nada.

“Debajo de esta cornisa, una béveda llena de néctar espeso y
blanco. Por el medio de esta béveda se ve pasar una vena que
remata en una incision en la raiz de la curva”.

Una especie de verbena perfumaba el barrido.

“Echaindiferentemente raices que muy pronto pierden lalinea
recta, quedando solitarias. Sus pezones cortos, agraciados,
como pequefios montones, de pubescencia blanda y suave.
Lo rollizo de vello chico, suave y rayado por la direccion de
las venas que son algo fuertes. El tallo, indiferente, pasa a
convertirse finalmente en ramo hermoso...” (113-114)

Ahora, son abundantes en la novela los ejemplos en los
cuales los significados funcionan por combinaciones en
un mismo campo semantico. En el &rbol como elemento
estructurador de la trama, recaen todos los juegos de
asociaciones simbdlicas. Al arbol de la creacion, Mineima,
se asocia al Nevado del Ruiz; tiene sus representaciones
en la Ceiba mitica de San Sebastian de Honda y en la
Rama de todas las Flores, con el que se designa el fruto
de la vainilla. Pero fuera de estos simbolos poéticos,
es también imagen del arbol del lenguaje y fuente del
conocimiento. Justamente, la narracion misma de El
drbol imaginado estd mediada en muchos pasajes por
los efectos oniricos de las bebidas de cortezas, frutos u
hojas de plantas, pues sus infusiones otorgan el don de
contar historias, como le ocurrié a don Emilio Estupifidn
del Alto. Ese conocimiento transmitido naturalmente,
se encuentra asociado a las ideas de la emancipacion
a través de las cuales se reconoce y se acepta una
ciencia nativa. Desde este enfoque de andlisis, una de
las visiones del arbol imaginado en Narifio se haya

109




LA HISTORIA IMAGINADA DE LA
EMANCIPACION COLONIAL

en el esperanzador cumplimiento de su mayor suefo:
“Pueda ser que esta visidon mia sobre como hacer la
emancipacion con la ciencia propia de estas tierras, no
tenga recaidas” (158).

En este punto, la novela de Carlos Flaminio Rivera
se asemeja a “un tejido encantado”, por la forma
como los textos dialogan, se interceptan, se reflejan y
contrareflejan, se reescriben y contrapuntean dentro del
mismo libro, en un juego musical a nivel de sus escalas
significativas. De ahi que como lectores nos veamos
enfrentados a una novela breve, densa y poblada de
distintos alfabetos sonoros.

5
Historia de enganos, lujurias, bebedizos y pesadillas

El nombre del personaje principal don Emilio
Estupinan del Alto, hace una alusion casi directa a sus
dos caracteristicas con las que mejor se le reconoce en la
novela: Estupifidn, la estupidez; y del Alto, la grandeza.
El juego retdrico estupidez/ grandeza, desemboca
en la paradoja del hombre que finalmente acepta el
engafno tras conquistar la grandeza. Se dice que su
madre “andaba preocupada por el empacho de seso
que en ocasiones le veia” (22); hombre inteligente “a
pesar de cierto despiste y atoramiento de juicio” (23).
El desquiciamiento de Estupifian del Alto se nos revela
desde las primeras paginas de la novela, cuando en el
viaje de diez dias que hace desde Cartagena de Indias al
puerto de San Sebastian de Honda, cae alas aguas del rio
Nare infestadas de cocodrilos, siendo salvado por uno
de sus remeros, un criollo que luego muere en la travesia
y de quien don Emilio decide conservar en un frasco de
alcohol la mano derecha con el anillo de plata en el dedo
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del corazodn, la cual se va descomponiendo; esto, como
agradecimiento por haber salvado su vida. También
uno de los mayores placeres de don Estupifidn es la
carne de los muchachos; entregado al trabajo de mirén
de los cuerpos de los indios herbolarios, se inclina por
Aseni, a quien hace continuos cortejos. Pero de pronto
su estupidez se ve justificada por la grandeza cuando al
final entiende que fue engafiado por su primo Baltasar:
“—Todo ha sido un engafio —dijo sin remordimiento—, ;No
hay tal vainilla! {No hay tal riqueza! ;Pero sepa Vuesamerced,
que si hay mucha grandeza! Y es por esta grandeza que el
destino lo ha traido a la Nueva Granada” (176). “;Y qué iba a
decir?: Que si..., pues ya me veia coronado de grandeza, ante
la noble causa que me pintaba” (117). Esa misma alusion a
la grandeza se encuentra en esta digresion anotada en
su diario, con tono sentencioso y apologético:

El rico que muere va a la tierra pronto porque asi mismo se
pudre por su buche haber mantenido tan lleno. Y se sabe que
el que tiene buenas causas y logra hacerlas, no muere: su
cuerpo se venera, su memoria queda y su recuerdo va de vivo
en vivo por generaciones. .. esa es la diferencia entre riqueza
y grandeza.

Si ya no hay vainilla que llene de oro mi casa, sino ideas de
libertad, es porque la grandeza ha venido a tocarme (188).

Este punto toca el asunto central de la novela que en el
fondo ha mantenido la atencion del lector y la tension
de las acciones, gracias al artificio del ardid; el engafo
es el motivo que se le revela al espafol Estupinan del
Alto en las anteriores citas tomadas de su diario de
viaje. Son estos los enganos y las grandes mentiras
que necesitan ponerse a prueba en los momentos mas
criticos de la Historia a favor, ahora si, de la grandeza
de un pueblo y en el caso de la Colonia, la emancipacion
de sus instituciones frente a los abusos mondrquicos.
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Todos los personajes —a excepcion del francés, el Obispo
y los contertulios del Circulo Literario la Eutropélica,
defensores del orden tradicional de las instituciones
coloniales— aparecen como conspiradores del régimen
opresor del Nuevo Reino de Granada. El encargado
de manejar los hilos del ardid tendido al espafiol don
Emilio Estupifan del Alto, es su primo don Baltasar
Maldonado y Arteaga, criollo residente en San Sebastian
de Honda en calidad de duefio del embarcadero. Es
quien le envia una carta “dorada” a Estupifian del Alto
lacrada con sello de la famosa Expediciéon Botanica
dirigida desde la Nueva Granada por don José Celestino
Mutis, quien para el momento trabaja en el Real Jardin
Botéanico de Madrid como revisor de las nuevas especies
que llegaban de las Indias:

La carta hizo que su estadia en Madrid fuera breve. Lo
escrito en la misiva envida por su desconocido primo
don Baltasar de Maldonado advertia, bajo la delicadeza
de un secreto confiado al papel bien lacrado, sobre una
gran fortuna en las nuevas tierras, riqueza que, al ser
puesta al alcance de sus ambiciones, lo arrastraria con
urgencia, primero a afiebradas fantasias que no dejaban
espacio a sus obligaciones con el colegio de Madrid, y
luego en barco a tierras desconocidas.

El papel narraba el descubrimiento en las laderas
del volcan del Ruiz, situado en el centro del reino de
la Nueva Granada, de una orquidea que proveeria
tal cantidad y calidad de vainilla a Espafia, que el
monopolio de México caeria a favor del de Santafé.
Esta especie neogranadina era una enredadera, de
vaina inmensa, que doblaba en calidad a la extraida en
al nueva Espana. Una vaina carnosa de dos cuartas de
largo por un pufio de gruesa. Por eso la venida de don
Emilio al Nuevo Reino de Granada debia mantenerse
en secreto, decia la carta, ni el mismo Virrey de este
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reino podia saber acerca del descubrimiento de esta
valiosa especie de vainilla (22-23).

Especie que, desde luego, nunca existid y cuya invencion
fuejustificada por don Baltasar de Maldonado poniendo
a los ojos de su primo, cuando se encontraban en la
casa de Mutis en Mariquita, un hierbajo parecido a la
orquidea “que mas parecia enredadera que parasita de
arboles” (51); sinembargo, un ayudante dela Expedicion
quiso convencerlo con la mentira de que estaba frente
a un verdadero tesoro, “solo que la muestra, cogida
en no muy buena temporada, no revela la calidad ni
la fragancia que le aseguro a vuesamerced, tiene su
fruto en cosecha” (52). Gracias a ese engano, fue que se
enviaron con Estupifian del Alto los cajones sediciosos
hasta Cartagena de Indias y luego en un champan hasta
San Sebastian de Honda por el rio Magdalena, donde
fueron recibidos por su primo Baltasar de Maldonado
y luego llevados a Mariquita en la casa de Mutis, con
los que se haria la primera revuelta emancipadora en
San Sebastian de Honda, la cual se continuara en la
capital del Nuevo Reino de Granada. Los “secretos bien
guardados” que dichos cajones bien sellados contenian
en su interior, fueron algunos libros de la Ilustracion
francesa y folletos pecaminosos de imagenes lujuriosas,
que serian reimpresos en la capital del Nuevo Reino
por Narifio y Diego Espinosa de los Monteros en la
imprenta “La patridtica”. Ese “alijo sedicioso, lascivo
y revolucionario” contenia La declaracion de los derechos
del hombre, Histoire de la révolution et de ['etablessiment
dune constitution en France, los textos de Rousseau,
Voltaire y Montesquieu, al lado de folletos, impresos y
grabados con figuras sexuales, que no sdlo llevarian a
“patarribiar” el Nuevo Reino de Granada sino a burlar
“las candorosas imagenes celestiales”:
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Don Baltasar estaba seguro de que estos provocadores
impresos sexuales, hechos para hacer volar no sélo la
imaginacion de la carne sino también para desatar los
espiritus, despertarian a una verdadera emancipacion.
Por eso, la mas pesada de las petacas venia hasta el
tope con estos grabados lujuriosos e inmorales. Una
desvergonzada carga que sin don Emilio la descubriera
moriria de sonrojo al instante (43).

Enterado el Supremo Consejo de Indias del material
sedicioso que habia entrado oculto al Nuevo Reino de
Granada, difundié pasquines pagando recompensas a
quien delatara al enemigo del Reino.

De otra parte, para Antonio Narifio no son las armas
las que hacen el verdadero cambio sino la ciencia, una
ciencia nativa que reconozca el saber y las costumbres
de los indios, a lo cual se ponen a favor las ideas
expedicionarias de Mutis, a quien se le reconoce en la
novela como “evangelizador de la ciencia y la cultura”;
el sabio de la Real Expedicion Botédnica defiende el
conocimiento de los naturales poniéndolo por encima
de los trabajos de la Expedicion misma:

También le confié don Celestino a don Emilio que en
la vista, en el olfato, en la curiosidad, en la tendencia
al misterio, en la busqueda de cosas desconocidas por
parte del herbolario, asi como en la memoria y en el
sentido artistico del dibujante, reposa el éxito de la
Expedicién. Le hablo que el natural de estas tierras, al
tiempo que el sabio observaba las diferentes especies
de bosque, describia a su manera y con mucho detalle
lo que sus ojos iban viendo. Le dijo don Celestino que
en esos momentos de verde oficio, lo que le explicaba el
herbolario era musica para sus oidos (75).
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El proyecto de la Imprenta de Narifio es la impresion de
libros y folletos que contengan la filosofia natural del
Nuevo Reino de Granada y su ciencia, pero escrita en la
propia lengua de los naturales, pues su propdsito no es
otro que el de hacer la revolucion con la ciencia de las
nuevas tierras.

Asi que las petacas de libros ilustrados y lujuriosos, la
imprenta, la filosofia del grupo delos filantropos, el saber
de la Expedicién Botanica, la ciencia nativa y el mito de
los Mineima, vendrian a conformar los pilares de una
emancipacion pacifica a través del conocimiento. Sélo
sera posible emanciparnos si se derrumban los mitos
de la moral colonial y se imponen aquellos imaginarios
construidos por los nativos. Los folletos lujuriosos son
las “armas” que, al ser usadas por todos, nos liberan de
los mandatos morales impuestos y principios catélicos
que nos explotan y reprimen.

Pero mas alld de estas armas, don Emilio Estupinan
del Alto simboliza la subjetivacién de esos ideales
en su percepcion fantdstica de la realidad, sus deseos
homosexuales desbordados, la conciencia alterada por
las bebidas que le proporcionan visiones de la mas alta
poesia, sus suefos y pesadillas. La manifestacion del
Deseo por la carne de los jovenes indios herbolarios, se
convierte en un elemento desmitificador de los valores
morales y religiosos de la Colonia, su sensualismo
viene a ser una manifestacion del inconformismo y
una manera de irrumpir dentro de una sociedad con
unos principios estables, sustentados por un clero que
reprime el pecado capital de la lujuria en defensa de la
castidad; por eso las caracteristicas del protagonista —su
homosexualismo y la tendencia por lo escatologico- es
participativo y coyuntural de los actos emancipatorios,
ademas que le brinda a los diarios escritos de su pufio
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y letra, una fresca poesia de las pasiones desbordadas
y el asombro por los paisajes de América desde la
sensibilidad del espafiol, haciéndose expresiva a
través de su gusto por las flores y el nectario. El aroma
de la vainilla se le confunde constantemente con las
emanaciones sensuales de los cuerpos de los muchachos
en los ardores de emancipacion. Como Estupifian del
Alto se aficiona en América a los bebedizos de cortezas
y hojas sagradas, asi como a los hongos y a la chicha
de maiz, su conciencia y sus deseos erdticos se ven
constantemente alterados a favor de pasajes fantasticos.
En la cita que sigue de su diario de viaje, a las visiones
exaltadas por la bebida, se desborda su fantasia por las
flores y los cuerpos de los herbolarios, la evocacion del
mito nativo y, finalmente, cierra con una bella alusion de
ofrenda amorosa a Aseni, a quien le entrega un atado de
las flores cultivadas en sus suefios:

Las consecuencias de la bebida me tornaron en un tranquilo
observador de la belleza natural. Deslumbrado, recordé como
los dos herbolarios se divertian bajo la sombra de un drbol
de flores que tenian la forma de una trompa, de olor muy
melifero. Todo aquél rato senti sus cuerpos muy cerca. Me
fue muy clara la visién de algunas orquideas y licopodios.
Descubri una bromelidcea gigante donde parecia anidar un
dragon pues se le veia la cola levantarse del centro de ella;
colibries, como suefios que escapaban de las flores, irisaban
el aire bajo la bromelia. Las heliconias botaban bocaradas
de fuego sobre el ruido espumoso de las aguas. Los anturios
recogian sus sexos rojos y los ofrecian con gesto devoto. Vi
al muchacho ciego tejiendo anacos, también por momentos le
tejia paisajes y figuras a sus maures como llamaban los indios
de por aqui a los chumbes con que se atan los faldellines.
Al hacer un esfuerzo por descifrar uno de aquellos dibujos,
senti que mis brazos eran alas, entonces me senti volando y
escuché al sabio Mutis decir a su majestad el Rey, mientras
le mostraba una manta tejida por el ciego, que eran paisajes
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tejidos por los Mineimas y que tenian la virtud que de ellos
salia el rumor de la América. No recuerdo mds.

Pasado todo esto, y ya en la tarde, prensé unas ramas que
el indio herbolario habia traido para mi. Sin ser flores eran
hermosas. Estas no fueron para la ciencia. Mi corazén, atento,
las dejé para él (117-118).

El homosexualismo de Estupifian del Alto, en sus
duermevelas, llega al extremo de verse asaltado por lo
que seria un cierto canibalismo erotico. Los olores de
las plantas y las sustancias viscosas como la miel de la
abeja angelita, le despiertan un desaforado sensualismo
y la evocacion del cuerpo de Aseni. El mismo Estupinan
del Alto se suefia convertido en una porcion de alimento
que los jovenes indios llevan al hombro en una bolsa, de
donde es devorado poco a poco por la tribu y, finalmente,
se convierte en bosque:

También sond que era chorreado de manera
desvergonzada, lamido por un color espeso y doblado
como papel para poder ser llevado hasta una minima
porcién y ser guardado en una de aquellas bolsas de
fique que los indios se colgaban al hombro. Cada joven
de la tribu venia y extraia un pedazo y se lo tragaba,
doblandose al instante el cuerpo del devorador en hojas
que iban tomando el color de un impenetrable follaje.
Desde alli se quedaba mirandolo. El olor que sinti6 al
otro dia fue de navio podrido (93).

Pero ese fino olfato se ve ain més aguzado por el trépico,
tanto que los olores de cacao le despiertan esos deseos: “el
diurno aroma del cacao, el almizcle de las intimidades,
lo bello y extrafio de estas tierras, espantaba los horrores
que le habian provocado el viaje desde Cartagena de
Indias” (61). En una oracion que en Mariquita Estupinan
del Alto dirige al nifio patrono en el dia de San Pelayo,
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le encomienda la proteccion de sus instintos sexuales,
a la vez que le ofrenda una flor en senal de un cortejo
disimulado al santo, haciendo burla a las plegarias:

...esta flor, como tii, es de la especie de manos pequefias y
suaves, de labios carnosos y fundillo blanco, esta flor repito,
anhela de ti la voz que enamord al Victorioso, esa que tenia
los matices del encierro el dia que te negaste a él, esa flor
jSan Pelayo bendito! (...) Y no quiero ser santo ;San Pelayo
bendito! Ninegarme a un Rey, a nadie... Haz que un natural
e agarre con sus manos, me ate con sus brazos, me calle con
sus labios y entre en mi con toda su extrafia fe en este pueblo
olvidado de Mariquita (107).

Aqui aparece la clara alusion al santo espafiol San
Pelayo, simbolo de la castidad juvenil, quien segun la
leyendas fuera canonizado martir al ser encerrado y
torturado por el califa Abderramin cuando le requirid
favores sexuales a cambio de riquezas. En dicha alusion
ironica al texto sagrado, Estupifidn del Alto también
lo requiere y le pide le haga el milagro de concederle
el cuerpo de un natural. Curiosamente, este pasaje del
diario de viaje aparece en la novela como una especie
de hoja oculta, perdida o extraviada, con la que se
quiere hacer una anticipacion sobre el destino final de
Etupifnian del Alto, indicando que si bien los hechos que
se cuentan en la novela ocurrieron para la época de la
cuaresma de 1790, ese salto de un afo —26 de junio de
1791, dia de San Pelayo— nos indicaria que el personaje
termina su periplo en Mariquita.

De esta manera, Estupifidan del Alto hace posible una
de las digresiones claves del narrador en la novela: “La
libertad exige la simple necesidad del amor y el deseo”
(153) o lo que de otra manera concluye: “El Dorado, que
muchos de la peninsula no supieron descifrar, no era de
oro ni de vainilla, sino de gloria y de placer” (190).
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6
“El diablo de los folletos”: historia del putanismo

Con el intertitulo de “El diablo de los folletos”, EI drbol
imaginado cierra su ultimo capitulo y nos deja abierta
la posibilidad de imaginar otra historia. La novela no
termina con ningt’m acontecimiento glorioso, ni en
un fracaso como podria esperarse de una historia que
presagiaba hechos de sangre. La emancipacion termina
en una orgia y desde ese punto de vista significa el
cumplimiento de un Deseo. La Conquista y la Colonia
se impusieron como instituciones que despojaron de la
riqueza del espiritu a los nativos antes de arrebatarles
con violencia sus bienes materiales. Mutis, Narifio,
Arteaga y Maldonado y Estupinan del Alto consideran
de mas alto valor la libertad de espiritu en respuesta a
las opresiones materiales. Asi, la novela irrumpe con un
final carnavalesco.

Puede decirse que para Bajtin, el carnaval tiene tres
momentos claves en su configuracion ideoldgica o,
si se quiere, tres niveles que conforman su dialéctica:
la representacion de la estabilizacion de las reglas (la
fiesta oficial), la desestabilizacion de esos contenidos (el
carnaval) y la abolicion transitoria de las reglas (el triunfo
de la liberacion). Escribe Bajtin en La cultura popular en la
edad media y el renacimiento, el contexto de Francois Rabelais
(2002): “A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el
triunfo de una especie de liberacion transitoria, mas alla
de la orbita de la concepcion dominante, la abolicion
provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios,
reglas y tabuies. Se oponia a toda perpetuacion, a
todo perfeccionamiento y reglamentacion, apuntaba
a un porvenir aun incompleto” (12). En ese sentido, el
carnaval o lo carnavalesco viene siendo lo perturbador a
través del “principio de la vida material y corporal” (la
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bebida, la vida sexual, la satisfaccion de las necesidades
corporales, etc.). En esa instancia aparece lo burlesco o
rebajamiento de las cosas elevadas y lo comico grotesco
de las imagenes del cuerpo, a lo que también se unen las
imagenes del espacio o “topografia grotesca”. Con estos
ingredientes se cierra el telon de El drbol imaginado en el
capitulo “El diablo de los folletos”.

La Colonia como estamento estabilizador a través del
Supremo Consejo de Indias y sus demads instituciones
politicas, econdmicas y religiosas, se ve desestabilizado
por lo que Estupifan del alto ha juzgado como fiesta
de satiros, donde finalmente triunfa la liberacién o
emancipacion del espiritu a través del desenfreno de los
placeres de la carne y la concupiscencia; de ese festin
orgiadstico hacen parte varios estamentos sociales que
pierden momentdneamente su estabilidad; aparece
burlado el control de “arriba” y se da “el rebajamiento
de las cosas elevadas”, de lo cual la imagen de la iglesia
de San Sebastian de Honda resulta siendo el mejor
ejemplo de lo comico grotesco: “La iglesia, en ereccion a
pesar del terremoto reciente, temblaba bajo el cobertizo
del mediodia” (184). Esta frase, dentro del contexto
narrativo y la atmodsfera que se va adensando hacia lo
escatologico, mas las imagenes erdticas del cuerpo y la
orgia, adquiere una fuerza inusitada del esquema de
la caida de los simbolos de la fe y los valores morales
sustentados por la monarquia. Pero ademads, esas
energias eroticas que hacen mundano el templo en las
imagenes de la ereccion, el temblor y el cobertizo, viene
a sumarse el hecho de que por sus grietas los sediciosos
han hecho pasar a su interior “la gran literatura oculta y
prohibida, infiel, erdtica y picaril” (184), contenida en los
folletos de estampas concupiscentes; esto desencadena
los actos desenfrenados del cura en el confesionario:
“En un rincén del sagrado lugar, quiza ya manchado
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por las figuras pecaminosas y repartidas en la noche,
el aire secreto del confesionario dejaba oir como un
cura acosaba los oidos de un joven con el pecado de la
solicitacion” (184). Lo mismo “donde las monjas no se
leia, ni se oian explicaciones, no se hablaba de santos o
de misa, se pensaba eso si, y casi se iba en voz de rezo,
en la consumacion de aficiones impuras” (186). Otro
estamento representativo de la Colonia, en el orden
de la leyes, es la comisaria; alli “don Baltasar escuchd
ruidos amordazados como los provocados por un
hombre que arafia, mordia y tal vez penetraba la carne
alejandose de toda tradicién” (186). De esta forma, en
el espacio que sirve de marco a esta emancipacion, el
narrador va sumando acciones, susurros, quejidos
y toda clase de imdagenes y senales libidinosas que
terminan produciendo un efecto carnavalesco. Se han
disuelto las jerarquias y “patarribiado” los valores, las
clases sociales se han abolido dando paso al putismo
como proclama de la libertad. En este pasaje se celebra
lo hediondo, escatoldgico e infernal, suspendiéndose la
autoridad y la ley:

Y por estas otras calles también andaban hermosas
impresiones, libertinas y subversivas, con evidente
intencion al putanismo y a la libertad sexual, sacrilegas,
hediondas como cosa salida del infierno, incendiando
sin consideracion las pestilentes pasiones de las animas
sin candor, inflando de tal manera las chicherias, que
era de alli de donde mas salia aquella lujuria, hereje
y obscena, descarada, sin autoridad, que delataba el
ambiente y ya tenia a las gentes en rebeldn contra la
ley (185).

La intensidad de este pasaje se condensa en puntos
de vista cOmicos, rituales iniciaticos, reuniendo lo
popular y lo publico, la blasfemia, el humor festivo y
tantos otros ingredientes del carnaval con los que se
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escamotean las instituciones de la Colonia y se vive
el furor la emancipacion. Don Emilio Estupifidn del
Alto se coloca en la escena como un observador de los
acontecimientos que, sin embargo, se halla retribuido
por su primo Baltasar Arteaga y Maldonado. Pero en
el pasaje que sigue se hace mas cruel o agradecido —
depende don Emilio- el engafio de la vainilla, pues
Arteaga descargd en él “sus gracias” al no hallar en
esa urgencia a su esposa Maria Pureza Canelones de
Maldonado, su cabra:

Desestribado por el tormento de una infidelidad,
pero sobre todo por la furiosa urgencia de que algun
cuerpo calmara su desatada pasion, se le ocurrio ir a la
vivienda donde creyé haber oido el balido extenuado
de su cabra, pero al salir de su casa se topd en el zaguan
con don Emilio, que por lo imaginado tras las puertas
libertinas, venia quebrado y a punto de entrega. Y
fue alli, en esa larga estancia donde los quejidos y
exclamaciones placenteras de la calle y las alcobas
vecinas se estrechaban para oirse con mucho caudal,
que el criollo, al ver tan servido a su primo, le descargd
todas sus gracias (188).

En esas circunstancias, dadas por la rapidez de
las acciones, los movimientos desesperados de
los personajes que van y vienen empujados por la
“violencia” del placer, los murmullos y los quejidos
de todo un pueblo, el desespero de los cuerpos por los
sacudimientos de la carne, la ebullicion de los espiritus
y los gritos de los climax eroticos, se hacen semejantes
a los de una revuelta, logrando que la escritura surta el
efecto de una lucha por la libertad.

También el trabajo, que fuera en la Colonia una de las
armas para la esclavitud y la explotacion del negro,
el indio y el mestizo a través de sus instituciones
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econdmicas, se torna de repente en una actividad
orgiastica, en una celebraciéon del placer por fuera de
lo institucional, liberandolo del castigo y convirtiéndose
en medio de produccion de la libertad. Explotadores y
explotados rompen las fronteras rigidas que los separan
y se unen para los mismos propositos:

En la casa de las aguateras se vertia un delgado aire
de suspiros y respiraciones; en la de las sirvientas,
un incendio de piernas abiertas consumia la tnica
alcoba; en la de los artesanos, las manos apuraban
con destreza el surgimiento del espasmddico rio; en
la del escribano, ya no habia roce de papeles, pero si
de seda y algodones y dedos en la tinta viscosa de la
fiera. En la de labores no se oia tejer, ni bordar telas;
no cosian ni remendaban mantillas, enaguas o camisas;
encajes y caracoles se mantenian en las cestas mientras
la mujeres, zurciendo anhelos sobre las imagenes
esparcidas la noche anterior, deseaban el mas antiguo
de los oficios. En la de la autoridad, el mugido de las
negras. En la de los joyeros, los tembleques de oro y
perla se agitaban estrujados por la loca avaricia de los
frutos de la carne. Donde las monjas no se leia, ni se
oian explicaciones, ni se hablaba de santos o de misa...
(185-186)

En ese enmascaramiento de una “verdadera”
revolucion en la que contribuyeron la filosofia, la
ciencia y la imaginacién, don Emilio crey6 haber
alcanzado la grandeza, y afirma: “Si por sélo llevar un
cajon a Santafé, la historia no me habrd soltado jamds” (189).
Esto era apenas el inicio de la emancipacion, porque
el resto iria a terminar en Santafé, cuando los batles
estuvieran en poder de Narifio y los libros reimpresos
en su imprenta. Ya entendemos de qué se trataria,
aunque el novelista no nos refiera estos sucesos. En San
Sebastian de Honda, el conspirador Baltasar, “causante
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de este desorden libertario provocado por los folletos
lujuriosos repartidos en la noche, gozaba en secreto
del inicio de su emancipacion” (1869). En uno de los
parrafos finales de la novela que pareciera esconder
una especie de epilogo, el narrador hace esta digresion:
“Algunos de estos personajes lograrian sus propdsitos.
O ninguno. Eso seria asunto del dios que estuviera con
ellos —que en todo caso no era Mineima-, y motivo de
otra historia de la que una naciente Republica sufriria
las consecuencias” (191).

De esta forma, el putanismo termina siendo una nueva
doctrina de inversion de la Colonia, forjada por los
hombres mas ilustrados; inversion de las mismas
doctrinas politicas, sociales y religiosas que pregonan
las utopias de liberacion desde el poder de la Corona.
Un putanismo que no hace brillar las ideas oficiales sino
que reivindica el saber de los nativos puesto a la altura
del saber de la Expedicion Botanica. Dicho putanismo
lee el cuerpo como dimension de la libertad a través
de la mirada y de la imaginacion. Por eso la mirada
de Estupinan del Alto a la desnudez de los sabios
indios herbolarios se convierte en una de las formas de
“poseer” al otro, o mejor, siguiendo la interpretacion de
Lyotard entre los amores de Socrates y Alcibiades en
Bangquete, en una “conciencia del intercambio”, tal como
lo plantea el filosofo francés: “Alcibiades cree a Sdcrates
enamorado de €l, pero él desea lograr que Socrates
le diga absolutamente todo lo que sabe. Alcibiades
propone un intercambio. El concedera sus favores a
Socrates, Socrates respondera dandole a cambio su
sabiduria” (1995: 90). Este juego, este intercambio entre
el Deseo y la Sabiduria se constata en los contrastes del
bello cuerpo de Aseni y la mirada insidiosa de Estupifian
del Alto, quien lo indaga para “intercambiar” su deseo
por la sabiduria nativa del indio herbolario. Asi que
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no se trata del planteamiento de un homosexualismo
puramente hedonico de la basqueda del placer por el
placer, sino el desarrollo de la mutua posesion del otro
(el espafiol/el indio) como una posibilidad de entrega
en el plano del intercambio simbdlico de una posesion
espiritual, desde donde se puede entender el sentido
de la emancipaciéon. El putanismo, entonces, queda
planteado en la novela, como una rebelién del cuerpo
por el espiritu.

7
El misterio poético

El misterio poético en la novela de Carlos Flaminio
Rivera no puede entenderse desde la simple puesta
en escena de un repertorio de figuras literarias,
metaforas, imagenes, estructuras semanticas o puras
intenciones de embellecimiento del discurso literario,
sino como un mecanismo de invencion que enriquece la
imaginacion de la fdbula y, desde luego, hace emerger
en un segundo plano lo estético propiamente dicho.
Este mecanismo de la poesia es activado por las acciones
mismas de los personajes, mas que la exteriorizacion
espacial propiamente descriptiva del retrato. Ya se ha
mencionado en estos articulos la rica vida interior de
Estupinan del Alto en la posesion del mundo desde sus
suefios y el onirismo poético de sus sensaciones, pues
su mente es creadora de grandes imagenes y fantasias,
producto también de sus excitaciones por la naturaleza
y la belleza del cuerpo. Justamente el suefio en los
personajes decanta la trama, despliega sugerencias en
la intencion narrativa y hace viva la accion. Del suefio
proviene el mayor caudal de poesia en la novela. Es
la ensofiacién su gran aliada. Y como la escritura de
El drbol imaginado, también se ha dicho, juega con la
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invencion de recursos y el uso del intertexto, este mismo
aparece en la recreacion de las atmosferas poéticas mas
sugestivas. Esto le ocurre a Antonio Narino, quien a
través de sus pesadillas nos regresa ala historica fecha de
1781, afo de revueltas comuneras en Santafe de Bogota.
Narino suefia con el descuartizamiento de Galan,
pero esta vez en la version de su propia inconsciencia,
relacionando los miembros descuartizados del héroe
con sus aspiraciones de emancipacion. Es un suefo
anticipatorio de sus propios ideales. Pero la belleza y
el poder sugerente de este suefio residen en su campo
de asociaciones surrealistas. La cabeza de Galan hace
una imbricacion directa en el contexto narrativo con la
imagen mitica del Pajaro Creador de los Mineima, el
que en la leyenda se poso sobre el Nevado del Ruiz y
dio forma al arbol imaginado, es por eso que la cabeza
de Galan en el sueno emprende su vuelo desde la villa
de Guaduas hasta las cumbres del Ruiz exclamando
en su viaje “{Muera el mal gobierno!”; de la mano de
Narifio sale la mancha de sangre sobre las galeras de
letras de su imprenta “tan grande como montafas, que
luego se alineaban para relatar una historia aterradora
sucedida en el Reino. Historia que cuando despert6 no
pudo recordar” (35)

También lo poético hace otras incursiones a partir de
ciertos mensajes ocultos en objetos-simbolos de la
emancipacion que transforman los significados, lo cual
exige una lectura en entrelineas para desentrafiarlos.
Este recurso vuelve densos y a veces herméticos algunos
pasajes, para lo cual la metafora es puesta a funcionar
con la mayor exactitud posible, con el fin también de
propiciar la participacion mas activa del lector en el
desvelamiento de dichos mensajes. Veamos este ejemplo
del diario de viaje de Estupinan del Alto:
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Me detuve a mirar el dibujo que de esta villa de Mariquita
habia hecho Matiz. Metiéndome en él entendi lo que me
estaba sucediendo en aquel lugar. A mediodia, mientras
veia cémo se transformaba una oruga —;cudntos engaiios
dejaba atrds esa forma? ;Sus recientes alas dispersarian los
viejos errores?— llegd el ayudante que habia intentado robar
el anillo y con el propio don Baltasar, la persona que tanto
emperfio habia puesto para castigarlo. Al parecer lo del anillo
era asunto de ayer, y hoy como si nada andaban los dos. Se
acercaron a mi con la intencion de que recibiera mil disculpas,
intentando que yo también llegara al estado de olvido en que
los dos andaban ahora. Fue en ese instante, quizd porque mi
espiritu habia despertado a otras cosas mientras miraba el
gusano convirtiéndose en mariposa, que descubri lo escrito
en el canto interior del anillo. Aunque muy tosco, me parecié
que alli decia Mutis (175).

En un primer plano aparece la metamorfosis de la oruga
en mariposa como una metafora de la transformacion
de la conciencia de don Emilio Estupifidn Alto, en lo
que tiene que ver con la renovacion de sus ideas hacia la
busqueda de la libertad, que se transluce en esta marca
semantica: “-;cudntos engarios dejaba atrds esa forma? ;Sus
recientes alas dispersarian los viejos errores?-“. La oruga
aparece en un segundo nivel del significado en relacion
con el anillo. Lo que se revela a los ojos de don Emilo
es la mariposa como simbolo de la libertad y, a su vez,
el nombre de Mutis inscrito en el canto interior del
anillo es la marca alusiva a uno de los impulsores de
la emancipacion. En ese salto de la oruga al anillo, el
espiritu de Estupifidn del Alto “habia despertado a otras
cosas”. Queda al descubierto, para la interpretacion del
lector, que este anillo con la inscripcion era el mismo
que lucia en la mano el criollo sedicioso y el que, luego
de su muerte, fuera enfrascada en alcohol por don
Emilio; anillo que habia desaparecido de los dedos
Mutis en contacto con laguna hierba magica del jardin
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del patio de su casa. La presencia/ausencia de este anillo
cubre la fabula con un manto de misterio que logra
crear intersticios de lectura. Este recurso es frecuente en
la novela de Rivera, con el que se camuflan los ideales
conspiradores, pues con la sospecha de los batles
“se procuraron estas malicias desde que el Supremo
Consejo de Indias prohibi¢ la entrada de ciertos libros a
las colonias” (43).

Por otra parte, nos encontramos con un lenguaje
enriquecido por imagenes sugestivas, bastante
simbolicas, casi siempre procedentes de una concepcion
mitica del mundo y, como lo exige la mirada poética,
fundadora de acontecimientos. Una especie de “canto
y cuento es la poesia”, como lo indicaba Machado, se
deduce de la lectura de este pasaje:

Los pajaros cantan y el encaje sale del arbol. Un
pechiamarillo de alas y cola café chill6 diferente a todos.

thaaa. Otros colman su pico con historias frondosas,
arracimadas, hinchadas de &arboles. Las nubes se
asolean en el cielo casi blanco mientras una bromelia
gigante, erizada como un céndor, anida en las ramas.
Condor verde anidando una pirueta mas lenta que el
arbol. Viejo vuelo vigilante. Y mas alla la parsimonia
de un paraiso, aun sin migraciones, atarugado de
verdes... (143).

Esta poesia surge del estado de ensofiacion de las
mismas criaturas buscando libertad en el escenario
fundador del relato, sin el uso de viejas retoricas, por
lo que la narracion no se siente invadida por el texto
lirico, sino acompafiado, justo porque el lirismo es parte
de la fabula misma. Otro procedimiento es el delas
laminas que separan un capitulo de otro. Estas breves
estampas liricas, de inscripcion textual, aluden algunas a
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herbolarios e insectarios de la Real Expedicion Botanica,
no separadas de la historia que se cuenta, pero a su vez
dandole respiracion y recreando la lectura, tanto que
podriamos también leer por separado las laminas, como
otro texto incrustado sobre el fondo de la historia que se
nos relata. Leamos una de ellas.

Aristolochia cardiflora

A su flor
la mano que hoy guia mi pincel
apenas la toco.

El contagio de sus agitaciones
de su mirada sin nada

el apresar de sus labios

el borde del borde creciendo.

Ya no me importa el color
debo pintarla de manera que huela.

La presente novela de Carlos Flaminio Rivera —como
una constante de su escritura a lo largo de todos sus
libros— resulta bastante ambiciosa y lo aleja de cierta
tendencia actual de la literatura del comodismo que
rinde tributo a los lectores ligeros y a los medios de
informacién comprometidos con la mala propaganda
del libro y del mercado editorial, al difundir como
autores a quienes rinden tributo al realismo escatologico
de la propaganda de la violencia y no se de sus conjuros
a través el compromiso con la obra artistica. Carlos
Flaminio Rivera nos demuestra con la escritura de esta
novela histérica, que la literatura es un dar cuenta al
oficio con el regalo del silencio.
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IV
LA HISTORIA REVIVIDA DE LA GUERRA DE
LOS MIL DIAS EN BUEN VIAJE, GENERAL DE
BENHUR SANCHEZ SUAREZ

1
El historiador y su fantasma

Sanchez Suarez (Pitalito, Huila, 1946), narra la

viday las peripecias de las campafas guerrilleras
del General Tulio Vardn Perilla (18601901), quien con sus
hazanas contribuyera a forjar la historia y la leyenda del
Siglo XIX, principalmente en uno de sus periodos mas
cruciales estudiados por la historiografia colombiana,
conocido como la Guerra de los Mil Dias (1899-1902).
Particip¢ el protagonista de la novela como comandante
de la “Columna Ibagué”, en la region del Tolima, luego
de que con la Guerra de Palonegro el Partido Liberal
sufriera serios desmembramientos en su estructura
militar y politica, hasta verse avocado a reorganizarse
en guerra de guerrillas como via estratégica para
contrarrestar las fuerzas del Gobierno, representadas
en el bando del Partido Conservador respaldado por la
Iglesia. Varon fue el tipo de guerrillero latinoamericano
simbolo de las luchas locales, de raigambre campesina,
entregado y convencido de sus ideales comprometidos
con la libertad de su pueblo, frente a los Estados
poderosos de élites sustentadas por las doctrinas
catdlicas.

Buen viaje, General (2010), la novela de Benhur
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Se trata de una novela bastante documentada en los
archivos oficiales y por eso el disefio respetuoso del
rigor cronoldgico en la presentacion de la historia,
pero ya en la configuracion de la trama, apela al
procedimiento vanguardista del collage, mediante
el cual se toman documentos de los archivos, sobre
todo los procedentes de las formas de legitimacion de
un Estado como Leyes, Decretos, Discursos y Cartas
oficiales, entre otros; asi mismo, noticias, resefias y otras
expresiones del periodismo escrito de los convulsos
momentos actuales, para invitarnos, de una manera
disimulada, a hacer una lectura del pasado en funciéon
del presente. El uso inteligente de este recurso es el que
permite, mediante el pegado de un documento de la
época de los Mil Dias al lado de una noticia de periddico
que registra hechos violentos del presente en el mismo
lugar donde se mueve el personaje de la ficcidn, evaluar
la historia como un acumulado de acontecimientos que
se prolongan en la praxis humana en sus momentos mas
violentos. Para hacer més verosimil este recurso textual,
los diferentes planos narrativos se alternan y desarrollan
consecutivamente en los diez capitulos, donde resuena
el plano fantasmagorico del “Fantasma-General” Tulio
Vardn, invocado por el narrador revestido de médium,
enun pacto establecido en unritual de meditacion, el cual
reconstruye la vida del General. Mediante este ritual el
narrador entera al difunto Varén sobre el destino final de
su columna guerrillera, poniendo fin al relato. Fantasma
y narrador se desvinculan con la expresion que tiene
la férmula de la despedida: Buen viaje General; asi, el
difunto Tulio Varon deja de ser un “alma en pena” para
desencarnar o liberarse del plano terrenal y ascender
a los estratos superiores de la autoconciencia. De esta
forma, la novela histdérica se vale de los temas de la
literatura esotérica para crearle extrafiamiento al relato.
Se trata de una novela que desafia las interpretaciones
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en la lectura, con un movimiento de ida y vuelta en el
didlogo espaciotemporal del pacto entre los vivos y los
difuntos, con multiples sugerencias.

Se tiene, entonces, que Buen viaje, General asume la tercera
persona en la voz de un narrador-investigador insertado
en los primeros planos narrativos de los diez capitulos
que estructuran el libro, quien no sélo se encarga de
alternar la secuencia de los demas planos, sino que hace
posible la entrada a las otras voces y discursos filtrados
a través de su conciencia; entre sus papeles también
estd el de hacer continuas digresiones sobre la Historia
e informarnos acerca del proceso de investigacion
realizado a partir de los documentos que reconstruyen
la vida del protagonista de la novela que estamos
leyendo (y que supuestamente no se ha escrito). Este
declarativo recurso de autoreferencialidad del narrador
sobre la historia misma que investiga y nos promete
contar, deja entrever en el interior de la escritura a un
autor implicado. En este punto, el historiador resulta
problematico en el sentido de intentar desplazarnos la
ficcidon para dar paso al discurso historiografico. Pero
lo que no sabe al fin de cuentas, como lo piensa Jacques
le Goff en su libro Pensar la historia (1995), es que la
historia es verdaderamente el reino de lo inexacto, la
historia quiere ser objetiva y no puede serlo, quiere
hacer revivir y sdlo puede reconstruir (25). Pese a lo
anterior, el reto de Benhur en su novela se opone a
todos estos supuestos metodoldgicos que el historiador
pone a prueba para pensar, incluso, que es imposible
revivir la historia. Pero Benhur nos hace entender que
la historia antes de pretender reconstruir un hecho o un
personaje del pasado, también logra revivirlo cuando se
pone a prueba el artefacto narrativo de la novela. Por
eso, aunque el narrador trate de convencernos de estar
reconstruyendo la vida de Tulio Varén y el periodo de

133




LA HISTORIA REVIVIDA DE LA GUERRA
DE LOS MIL DIAS

la Guerra de los Mil Dias en el Tolima, lo cual hace con
abundante bibliografia consultada y fechas precisas, por
otro lado nos crea la ilusion de estar “reviviendo” en
términos metaforicos, al personaje histérico. Revivirlo,
eso si, no como verdad, sino mediante la verosimilitud.
Solo en ese sentido figurativo de la Historia, es que el
Historiador resulta atrapado como personaje de ficcion
en las paginas de Buen viaje, General.

El recurso que le permite al narrador-investigador
“revivir” a su protagonista Tulio Varén y los sucesos
que protagonizd como caudillo militar en la guerra
irregular de los Mil Dias, es tomado del esoterismo,
especificamente el denominado ritual de meditacion.
Dicha ceremonia tiene lugar en una poblacién del
departamento del Tolima, 107 afios después del
magnicidio de lider guerrillero, donde transcurrieran
sus andanzas macheteras y actuaran sus cuadrillas de la
“Columna Ibagué”. La invocacion ocurre en la finca “La
Jacaranda”; el ritual es dirigido por Gloria Stella, quien
es duefa del conocimiento esotérico entre un pequeno
grupo de amigos en el retiro de unas vacaciones de fin
de afio. Tulio Varén empieza a hacerse “presente” al
narrador a través de los lejanos sonidos de los cascos de
su caballo, el olor a jazmines y emanaciones de sangre y
polvora; finalmente se le aparece con su propia sombra,
diciéndole: “—Soy el General Tulio Varon —se presento—.
Soy Comandante de la Columna Ibagué y hago parte de
los ejércitos revolucionarios liberales del Tolima. Quiero
saber si mis hombres triunfaron en Ibagué y qué tanto
se logro después con la victoria” (92). El énfasis puesto
por el fantasma en sus expresiones afirmativas “soy
comandante...”, “hago parte de...”, inmediatamente
crean la ilusion de que no esta muerto y nos habla en el
presente, pero en forma paralela también nos remite a la
imagen de ese presente como suspension del tiempo del
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individuo de la historia al ser afectado por la muerte,
con lo que queda entendida la extincidon de Tulio Varon
a partir del 21 de septiembre de 1901. Sin embargo, en el
mundo ultraterreno planteado en la ficcion, el personaje
difunto no ha perdido la capacidad de rememorar y
reconstruirnos su vida en su propio contexto histdrico;
no obstante, perdida la comunicacién con el mundo de
los vivos, necesita de alguien que continte el relato de
lo que a partir de su muerte pudo haber ocurrido con
su proyecto guerrillero. Esa es la razon por la cual no se
ha desprendido de este mundo y su alma sigue en pena
por los llanos del Tolima, donde en vida combatiera con
ardor. Por eso, cuando la voz de Tulio Vardn recobraen la
novela su plano narrativo de fantasma, lo hace siempre
en referencia al presente metafisico del momento de su
muerte, como si el tiempo se hubiera detenido ahi; de ese
21 de septiembre de 1901 hacia atras puede dar cuenta
el relato de su propia vida, porque hacia delante de la
historia se supone cerrado el telon para los difuntos; es
cuando dice: “Hablo de esta guerra que emprendimos
en octubre de 1899, hace dos anos, y se prolongd
conmigo hasta septiembre de 1901. Hasta esa fecha
tengo recuerdos. No sé cuantos dias mds, meses o afnos,
haya durado la contienda. Nolo sé. Eso es, precisamente,
lo que quiero saber” (26). Fij¢émonos en el sentido del
mensaje entrepuestos en esa cita, como una de las claves
principales que determinan la configuracion del tiempo
historico-biografico de la novela. Justamente, la guerra
referida por el fantasma de Tulio Vardén, entre 1899
y1901 corresponde a la Guerra de los Mil Dias. Pero €l
le estd hablando al narrador en el presente de 1901, que
“hace dos afios”, en 1899, comenzd la guerra, lo que
quiere decir que después de 1901 el tiempo histdrico no
existe para el fantasma. Otra clave de especial relevancia
que complementa lo anterior, ocurre cuando le grita al
narrador “—iPor favor, necesito que me ayude!” (16).
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La ayuda consiste en delegar al narrador-investigador
para que reconstruya de la manera mas exacta su vida
hasta conectarla con los pormenores por los que pudor
haber pasado su columna guerrillera afos después de
su muerte, si se cumplieron los suefios y, en general,
sobre la incidencia de sus luchas sobre los proyectos
de cambio del pais. Ahora, en el plano narrativo del
“yo” fantasma de Varon, él mismo nos ha narrado sus
hazanas, pero lo que se ha propuesto con ello es limpiar
sus culpas, justificar al Partido Liberal de los hechos
atroces y verse a si mismo como un hombre nacido para
la guerra.

El pacto entre fantasma y narrador-investigador es
mutuo: el fantasma no lo abandona hasta que no
reconstruya su biografia de la manera mads veridica
posible y le cuente de lo ocurrido con su columna
guerrillera y los cabecillas de las escuadras y principales
comandantes, de lo cual no ha podido enterarse,
desconociendo que estd muerto; por su parte, el
narrador se propone cumplirlo y, una vez concluida la
investigacion y enterado el fantasma sobre el destino
posterior de su lucha, se retira en paz al “otro mundo”.
En este punto se le impone al narrador-investigador
entrar en una crisis pasajera, alegorica de la escritura
como un trance o forma de desprenderse de un fantasma
interior. Pero antes, el fantasma le ha impuesto revivirlo
en la palabra, reencarnarlo en ella para él poder salir
de este mundo, con la condicién de que la historia que
cuente sobre el periplo de su vida guerrillera en la
Guerra de los Mil Dias, debe ajustarse rigurosamente a
la veracidad de los hechos. El investigador se propone
“ser sincero, claro, directo y obediente” (261). Antes ha
dicho: “Lo tnico que tengo claro es que voy a escribir
algo que puede ser una biografia o un libro de historia”
(260). El investigador duda de sus propdsitos y Camilo,
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su asesor que conoce las fuentes historicas, interviene
haciéndole decir: “El [Camilo ] me explicé por qué la
literatura es la tinica capaz de hacer visible la realidad
por encima de los informes e historias oficiales. Pero ta
eres un cientifico social, no eres un escritor de ficcion,
me dijo, cuando escribes no eres capaz de inventar lo
que le falta a la historia” (216). Asi, la voz del narrador-
investigador puesta en el plano del inicio de cada
capitulo, hace toda una digresion acerca de la historia,
su escritura y su soterrada inclinacion a ficcionalizarla.
Al final ;qué leemos en Buen viaje, General, una biografia
bien documentada, un libro de historia?, ;por qué
tantas fechas exactas y reescrituras tomadas de libros
documentados sobre la vida del combatiente Tulio Varon
y la Guerra de los Mil Dias?, ;por qué el investigador
reclama obediencia a la historia y, ademads, quiere ser
claro y sincero?, ;por qué su escritorio al momento de
escribir estd lleno de tantos libros que hacen parte de
las bibliografias de las bibliotecas?, ;por qué no quiere
hacer sentir traicionado a su Fantasma tergiversando
la historia y mas bien habla de un compromiso ya
adquirido?

Finalmente, el acuerdo adquirido por el narrador-
investigador con el Fantasma, es escribir la historia
con el maximo respeto por los documentos, incluso
acompanado de un mapa, pues es la tinica opcioén que
tiene de liberarse de su fantasma. La novela, entonces,
cierra con el final que sigue, a manera de resumen de la
historia del presente que le interesa saber a su Fantasma,
con esta despedida:

Te dolerd saber que tantos odios, masacres y heroismos,
donde tu partido perdi6 todo menos el honor, sirvieron
de poco, casi nada. Atun no se han cerrado las heridas
y no puedo asegurarte hasta cudndo seguira corriendo
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la sangre en medio de esta herencia ciega de odio,
indiferencia e ignorancia general. {Cuanto desperdicio!
El legado de esos guerreros, de los que hiciste
parte principal, la asumieron dirigentes y grupos
de corruptos, sanguinarios, ambiciosos y egoistas,
anhelantes de poder. Ellos si han perdido hasta el
honor.

Asi es nuestra historia, General. Asi es tu historia,
General Tulio Varén. Ahora ya puedes borrar tu
psiquismo de la faz de la tierra, para que nadie ose
detenerte, cuando ya, limpio de remordimientos, debas
alzar el vuelo hacia tus otros estadios de conciencia. Por
mi parte, ahora te puedo informar que ya no eres mi
Fantasma. Lo cual significa, General, que somos libres
los dos, ¢no te parece? Si lo deseas, puedes montarte en
su Sombra e irte para Doima. O para donde te indiquen
los arcanos mayores, que vigilan el momento de tu
desprendimiento.

Ahora ya puedes regresar a tu mundo cuando quieras.
Buen viaje, General (323).

Este es el fracasado final del héroe de la literatura
moderna, vencido por el monstruo en la puerta del
Castillo, quien no solo se confunde con las luchas
infructuosas de Colombia en la segunda mitad del
siglo XIX, buena parte del XX y lo que va corrido del
XXI, sino con el propio final del General Tulio Varon.
Su magnicidio ocurri6 el 21 de septiembre de 1901,
encontrandose en estado de alcoholismo, a causa de un
tiro de fusil Gras que le atraveso el pecho, disparado por
un francotirador cuando se disponia tomarse la ciudad
de Ibagué. En version recogida por Eduardo Jaramillo
Castillo, cuando cayé muerto, un indigena jorobado, el
“Chosca” lo rematd descargandole un machetazo sobre
la frente y, finalmente, “hombres en gavilla chuzaron,
patearon, acuchillaron y machetearon su cuerpo, le
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quitaron la ropa, le saquearon los bolsillos y finalmente
lo castraron” (1986: 92).

2
El viaje interior y la historia contada desde “El mas
alla”

Tulio Varén como personaje histérico de la Guerra de
los Mil Dias, luego de su muerte, inmediatamente pasé
a ser parte del folclore local. Se cuenta aun que su “alma
en pena” vaga sobre su mula Sombra por los alrededores
del lugar donde murid, todavia aferrado a este mundo
sin poder alcanzar su viaje definitivo. Para la doctrina
espiritista, los fantasmas o “entidades desencarnadas”,
vagan a causa de asuntos o dudas que no alcanzaron
a resolver cuando vivian. Todavia se hallan fustigados
por estados de conciencia terrenales como no aceptar
su propia muerte, se sienten ligados afectivamente
a sus seres mas queridos o presienten perdida toda
esperanza. Tal parece que sus sentimientos, temores y
esperanzas siguen “vivos”, por tanto necesitan de un
médium que los ayude lograr la liberaciéon definitiva a
partir de un cambio de actitud. Para Rossana, “una vez
el fantasma ha comprendido, espontaneamente sucede
aquello largamente ignorado o no esperado por él,
sabe que puede sentirse libre y continuar su camino de
evolucion en niveles superiores de conciencia y puede
seguir su camino en paz creciendo existencialmente
hacia otros planos, bien en una forma encarnada o bien
en una forma espiritual” (2001).

Es asi que el titulo de la novela en la formula de la
despedida Buen viaje, General apunta a confirmar esa
hipétesis de la doctrina espiritista. El Fantasma de Tulio
Varén o el “Fantasma-General” como suele llamarlo el

139




LA HISTORIA REVIVIDA DE LA GUERRA
DE LOS MIL DIAS

narrador, en la ficcion aparece atrapado en el limbo de
las “almas en pena”, donde el narrador-investigador se
reviste de médium, pues es el encargado de firmar el
pacto con el Fantasma de ir a los archivos a reconstruir
su biografia con el trasfondo de las batallas de su tiempo
a condicion de dejarlo libre, a la vez que el alma puede
volar con libertad “al otro mundo”, ahora purgadas sus
penas con el exorcismo del relato de su propia vida,
reconociendo las faltas cometidas en sus andanzas
guerrilleras y justificando la atrocidad de sus actos sobre
quienes fueron las victimas. En este trance narrativo,
parece que se abriera un intersticio secreto para el pacto
entre la Historia y la literatura esotérica. Entre el plano
4 y 5 de la narracion, correspondientes en su orden a
las increpaciones del narrador-investigador-médium
al Fantasma y la propia voz de Tulio Varén desde su
espacio de ultramundo, se establece una relacion entre
el mundo de los vivos y el de los difuntos a través del
didlogo: El médium lo informa sobre lo ocurrido antes
y después de su muerte, enterandolo de la suerte de
sus luchas, mientras el Fantasma le cuenta el lado mas
intimo de su propia vida también con la intencion de
“corregir” sus actos y expiar sus culpas. Ese encuentro
entre el tiempo histdrico y el tiempo mitico, es el que
mejor hace funcionar lanovela en su calidad de artefacto
literario, cuyos efectos conllevan a varias reflexiones que
van a congregarse en la perspectiva del narrador, como
cuando hace reflexiones sobre la Historia y el devenir
de los hechos en el presente. Asi es como Tulio Varén
logra salirse de los documentos y ponerse en didlogo
con el presente en la realidad colombiana a través de
un segundo cuerpo: el de un fantasma con todas las
connotaciones del término.

En esa lucha de un adentro/afuera, el Fantasma de
Tulio Varén le va contando al narrador, capitulo tras

140




NELsON RoMERO GUZMAN

capitulo, los aspectos mas intimos de su vida, su deseo
de ver a su esposa y sus hijos, el sentido de su lucha,
la felicidad de hacer derramar sangre en el combate,
el uso del machete, su catolicismo, el odio al clero, las
persecuciones politicas y las batallas libradas junto sus
companieros de columna. Sus confesiones son directas,
a veces espeluznantes, pero sinceras:

Naci para la guerra. No tengo otra ambicién que
vivir el fragor de los combates ni me hierve la sangre
en situaciones distintas al destello de las armas y a
la buisqueda de la victoria. Siento una inclinacion
natural a la confrontacién, como un juego donde sdlo
me importa ver al enemigo derrotado, tendido en el
campo de batalla. Me acerco al éxtasis cuando silban
los machetes en el aire y el tronar de los cascos hace
retumbar la tierra. Tal vez mis ojos lo demuestren,
como le acontece a mi compafero Vidal Acosta,
a quien solo se le iluminan cuando ve el machete
ensangrentado y los aullidos ensordecen sus oidos.
Entonces una espuma blanquecina se escurre por su
boca y su cuerpo se estremece como si padeciera un
ataque de epilepsia. Debe ser por la emocién, la misma
que siento yo cuando estamos en lo mas encarnizado
del combate (23-24).

Asilos combatientes dela Guerra delos Mil Dias vivieron
el fragor de las batallas. Pero en lo que corresponde al
Fantasma de Tulio Varén en la novela, nos esta contando
vivencias en un supuesto presente de la autoconciencia
que puede ubicarse en el momento final que antecedid
a su muerte. Por eso en las expresiones “no tengo otra
ambicion...”, “me acerco al éxtasis...” o “...siento yo
cuando...”, nos ubican en situaciones o emociones que
se estan atestiguando en el ahora de la narracion, por
quien las estd experimentando o las ha vivido. Este
Fantasma tiene la facultad de una “memoria viva”,
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intacta hasta esa fecha de su muerte, pero en adelante
no tiene expectativas, asi que una vez relatada su vida,
queda listo para el viaje definitivo a través de su médium,
quien no sélo ha reescrito su biografia en la novela,
sino que logré informarlo del destino de su columna
guerrillera, aunque este proyecto terminara en fracaso,
como tantos proyectos de lucha armada en Colombia.
Sigamos oyendo la voz del Fantasma, enterandonos de
sus estrategias de lucha:

En la guerrilla hay que atacar por sorpresa y huir
después dejando atras desconcierto y muerte. Hay que
infundir terror para derrotar al enemigo. Es una tactica
infalible. Por mi parte, ya he sembrado el panico con
mis acciones y estoy orgulloso de haberlo conseguido
(...) En los pueblos les temen a mis companeros y
escuchan mi nombre con espanto. No es mi culpa, es
culpa de la guerra. Por eso el panico hace parte de mis
estrategias. Tengo claro que el objetivo es vencer al
enemigo (96)

La alegria es fugaz, como el relampago. Es en el fragor
de la lucha cuando mi espiritu se exalta y experimento
una fortaleza distinta que me produce esa extrafia
felicidad. Es un estado que no puedo explicarme, una
embriaguez para la cual no tengo palabras todavia.
Pero, claro, es un goce permanente. Qué mas quisiera.

En el inicio de su combate y su final, en esa curva que
asciende y luego baja vertiginosamente, es cuando
la alegria llega a lo mas alto en mi corazoén y alcanzo
esos momentos de felicidad (...) Son momentos en que
las mujeres me abrazan, mis combatientes se aprietan
jubilosos al mi alrededor, me aclaman y lanzan vivas al
partido y abajos al gobierno (198, 199).

En esos pasajes, se nos revela la crueldad del caudillo
guerrillero tras el “goce” de sus actos sangrientos,
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mostrandonos la paradoja intima que lo impulsa al
combate, la “alegria” de realizar estos actos, porque sabe
que ellos mismos seran superados con la victoria: “Naci
conlanecesidad deluchar contralainjusticiay enbusca de
lalibertad” (24). Cree que alcanzado ese proyecto, quedan
justificados los actos mas execrables de una guerra. De
ahi la necesidad de ser informado por su médium sobre
el destino de los hombres de su “Columna Ibagué”. Pero,
curiosamente, el Fantasma no tiene conciencia de ser un
fantasma y cuando habla cree estarlo haciendo desde el
mundo de los vivos. Valga este juego de palabras: para él,
€l no ha muerto, sigue batallando, pero nosotros desde
este lado si sabemos que fue asesinado en la Guerra de
los Mil Dias. Esa guerra no ha pasado, nos da entender
cuando afirma: “No le tengo miedo a nada”. Entonces
nos hace oir sus gritos de batalla para que lo sintamos
vivo, dando o6rdenes a sus soldados: “iMuchachos, a la
carga!”, “jA la trinchera!”, “Al degiiello!”, “No hay nadie
en estos territorios que no sepa que cuando doy esa orden
es para que mis hombres pasen a machete y a cuchillo a
todo combatiente que se atraviese en nuestra ruta” (295).
Aqui entra a jugar un papel importante el sectarismo,
dogma de los partidos en pugna por el poder, el liberal
y el conservador, simbolizados en los colores rojo y azul;
simbolos crueles que empujaron las conciencias politicas
y religiosas del campesinado colombiano a las guerras
del siglo XIX y atn en el siglo XX, donde liberales y
conservadores, aferrados a sus ideas representadas en los
dos colores opuestos, desataron la noche mas negra de la
violencia en Colombia de los afios cincuentas y sesentas.
Para el Fantasma de Tulio Vardn, el rojo es el la insignia
de las luchas de su partido:

Si en el dia vamos por la llanura, entonces el rojo es
nuestra insignia, ya en el sombrero, yaenel cuellooenla
bandera que sacude el viento. Nuestros gritos respaldan
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elondular delos pendones, que ponen resplandores rojos
en los rostros de nuestros combatientes. No escondemos
nuestra insignia roja. Por eso va con nosotros como un
mensaje de esperanza y al mismo tiempo de victoria.

Asi como el rojo va en mi pafiuelo, también va la muerte
en el anca de mi caballo. Una sombra encima de mi
Sombra (297).

El punto culminante de las aspiraciones revolucionarias
de Tulio Vardén fue tomarse por las armas la ciudad
de Ibagué, pretendiendo derrotar a las fuerzas
conservadoras en el poder, pero este proyecto de lucha
se vio frustrado por su avanzado “heroismo etilico”.

Como el guerrillero, ain en las guerras actuales
de Colombia, se hace proscrito de la sociedad para
tomar las armas contra las instituciones, su ausencia
del engranaje social sigue siendo incompleta, pues
humanamente contintia aferrado a ella a través de la
institucion familiar; es por lo que la frustrada toma de la
ciudad por parte de Vardn, también se ve justificada por
ese ideal de recuperar sus mas cercanos afectos: los de
su esposa y sus hijos, por lo cual tendra que enfrentarse
a sangre y fuego: “Debo tomarme a Ibagué para poder
ver a mis hijos y abrazar a La Negra. Quiero tenerlos
cerca como antes. Otra formula de encuentro no es
posible porque no existe el riesgo de un armisticio o de
una tregua que me permita una visita menos tragica.
Solo serd entrando a sangre y fuego como cumpla mi
deseo” (271). Es cuando la lucha armada se le convierte
en una situacion personal que ya no obedece a un
compromiso ideologico ni de reivindicacion de una
sociedad victima de las equivocaciones politicas y de las
ambiciones materiales de un partido en el poder, pues
ahora el apego a su familia se hace mas fuerte:
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Y hablo del afecto por mi familia, del amor por mis
hijos, que en los momentos de quietud son los que me
tienen firme y no dejan que mi espiritu se derrumbe
en los abismos de la desesperacion y del desencanto.
Me duele que la guerra no me haya dado tiempo para
conocer a José Oliverio, que naci6 en pleno desarrollo
de la confrontacién armada. O para estar con Carlos, a
quien dejé siendo apenas un nifio de tres afios cuando
me pronuncié en el hato de Doima. Necesito estar con
ellos, es la verdad, asi sea s6lo unos momentos.

Por eso ansio con toda mi alma tomarme a Ibagué (...)
Ellos son en realidad los que pagan los resultados de
nuestra presencia en los campos de batalla (273, 274)

De otra manera afirma: “Mi tnica certeza es que debo
luchar por ellos sin descanso. Ese es mi pensamiento,
esa mi consigna” (200). Estas convicciones son las que
el Fantasma comunica a su interlocutor-narrador como
forma de expiacion.

En lo concierne al plano 4 de la historia, el narrador
mismo, como personaje, hace el papel de médium
del Fantasma para propiciarle el adids final, hilando
el didlogo con su interlocutor a través de expresiones
como “;si ves?”, “;lo recuerdas”?, “;Como? Si, sefior”.
Pero como el narrador-investigador esta situado
ontoldgicamente en el plano de la historia o en el
mundo de los vivos, necesariamente realiza digresiones
espaciotemporales para separar, precisamente, la
frontera de la historia entre los vivos y los difuntos.
De esta manera transporta al Fantasma a la realidad
actual de la ciudad que quiso tomarse por las armas.
Justamente en eso consiste el pacto que aqui se cumple:

Tu pueblo, como te decia, General, ya no existe. De ese
bucdlico paisaje, llamado por el sabio aleméan Alexander
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Von Humboldt “humilde, apacible y musgoso lugar”, solo
quedan los rezagos, escondidos en las paginas de algun
libro. Ya no es el mismo, por su puesto. O al menos no
es lo que tu cabalgas ahora, ciento siete afios después,
como si el tiempo se hubiera detenido y no fuera mas
que tu presente. No existe. Estamos los dos, asi no lo
entiendas, en el mismo sitio aunque en distinto tiempo.
Asi que ubicate, General (299.

Esta cita es definitiva para entender la estructura
circular del espacio y el tiempo en la novela, a partir de
las dos conciencias —la del narrador y la del Fantasma —
que perciben de manera diferente esas dos substancias
de la realidad. Mientras el Fantasma esta ubicado en los
finales de la Guerra de los Mil Dias (21 de septiembre
de 1901), el narrador lo esta 107 afios después (en el afio
2008). Sin embargo, las voces aluden a dos presentes
distintos: en contravia uno pasado para el narrador y uno
futuro para el Fantasma, los cuales se recuperan a través
del dialogo. En este punto, el tiempo de la historia que
nos cuenta, desde el difunto Tulio Vardn, es la de una
historia fantasma del presente, donde s6lo ha quedado
como testigo el escenario fisico, pero transformado por
el tiempo del calendario. Este conflicto de didlogos
entre el tiempo vivo del presente y el tiempo pasado
como Fantasma de la historia, la novela, a través de sus
artificios, hace surgir en los planos 4 y 5, el didlogo entre
los vivos y los difuntos para confrontar los hechos en
sus continuidades y discontinuidades. Sabido es aqui
que los difuntos, en la imagen del Fantasma, parecen
no haber perdido la conciencia histdrica de interrogar al
presente, para saber éste qué ha hecho con la herencia
que los muertos nos dejaron, si la echamos a perder
o si transformamos con su legado —o empeoramos-—
los destinos del presente; de ahi la importancia de la
memoria como nexo de permanencia entre los vivos
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y los difuntos. A propdsito, dentro de esos conflictos,
es que Peter Elmore en su aludido libro La fibrica de
la memoria, se refiere a uno de los compromisos de la
Novela Historica Latinoamericana:

Significativamente, la muerte de los sujetos y la
caducidad de las generaciones se remiten al futuro
de sus sociedades, no al tiempo metafisico de la
eternidad; esa eleccion obedece a una légica en la cual
la trascendencia pierde su sentido religioso, sagrado,
para desplazarse al orden secular y politico. En efecto,
cuando la historia se transforma en el teatro de la
existencia, la organizacién misma de la sociedad se
convierte en marco y fundamento del drama humano.
De ahi que las ficciones historicas discurran en periodos
de transicion y crisis, en aquellos puntos donde se
juegan los destinos colectivos (1997: 399).

Es asi como en Buen viaje, General el pasado hace
alianzas con el futuro, en el entendido de que aquél no
estd quieto, se mueve a través de la memoria y, sobre
todo, en el caso de la entreconciencia del narrador y el
Fantasma en la novela, el acuerdo es el de revisitarse
continuamente. Volviendo a Elmore, “la muerte no se
presenta, entonces, como un puente hacia una realidad
superior, sino como el término que define la praxis
humana” (16). En este sentido, la memoria se vuelve
circular en esa praxis humana, cuando el narrador le
dice a su Fantasma: “Permaneces en la memoria de
los vivos tanto como tu te mantienes en ese espacio
que te ha correspondido habitar por no se sabe cuanto
tiempo, empecinado en representar la eterna pelicula
de la guerra” (31). No obstante, para muchos pueblos
latinoamericanos, como en el caso de Colombia,
las guerras han sido -y contintan siendo- batallas
perdidas: “Bafio inttil de sangre, General, ain no se ha
logrado el bien por el que luchaste con denuedo tantos
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anos. Bandada de fantasmas que te siguen por los llanos
del Tolima, ahi donde dejaron sus cuerpos sin saber aun
por qué peleaban” (33).

Entre tanto, el estamento religioso, a través de su poder
concentrado en el clero, se vinculd en el orden de las
ideas a las pugnas politicas entre los partidos liberal
y conservador, en respaldo de este ultimo y en franco
ataque a los seguidores del liberalismo. Esa manera
de revestir la politica con un aura sagrada, sirvio al
partido conservador, principalmente a partir de la
segunda mitad del siglo XIX, como arma politica para
atacar al partido liberal por estar un tanto alejado de los
radicalismos de la Iglesia. En forma muy panoramica,
durante esta época se instauran en la sociedad varias
instituciones y poderes de la Iglesia Catdlica a través del
partido conservador, que funda una actitud de malicia
y rencor frente al partido liberal. Asi, el Syllabus,
expedido por Pio IX en 1864, declard la oposicion a las
ideas liberales y fue instituido por la Constitucion de
Rionegro. Segun Gloria Mercedes Arango de Restrepo y
Carlos Arboleda, “el Sillabus constituia la sintesis de las
posiciones teologico-politicas sostenidas por la Iglesia
catdlica contra las ideas liberales y modernas sobre el
Estado que se habia desarrollado durante el siglo XIX.
Eran principios politicos irreconciliables” (2005: 107).
Por su parte, para Brenda Escobar Guzman, “La época
del Olimpo Radical mostré el inicio de la intransigencia
bilateral de los grupos en conflicto, pues a las reformas
liberales se opusieron conservadores y catolicos, y a
la posicion de la Iglesia se enfrentaron los liberales,
no con las armas del didlogo, sino con las de la lucha,
la confrontacidn, la destruccion y la descalificacion”
(2005: 490). Esto conllevé a que en toda América Latina
se difundiera la idea de que “el liberalismo es pecado”
(dictum). Las punas llegaron a tal extremo, que en 1905

148




NELsON RoMERO GUZMAN

el obispo Ezequiel Moreno, citado por Marco Palacio en
su libro Entre la legitimidad y la violencia Colombia 1875-
1994), se llegd a afirmar que el liberalismo es pecado y
ruina de los pueblos y naciones (2007: 111). A estas ideas
se opusieron las consignas del liberal Uribe Uribe en
1912, con el folleto titulado De cémo el liberalismo politico
colombiano no es pecado.

Dentro del anterior contexto, el Fantasma de Tulio
Varén asume una posicion bastante critica frente a la
marginalidad en que lo ha colocado el conservatismo y
el desprestigio de su partido con relacion a la fe catdlica.
Entonces corrige actos de sacrilegio y se va lanza en
ristre contra el partido opositor:

Hay que acabar con ese engendro demoniaco del
liberalismo, pregonan los ensotanados, dichosos y
triunfantes. Segun ellos, matar liberales es el camino
seguro para llegar al cielo y asi lo difunden en los
pulpitos. Bajo su orientacion, las gentes han terminado
por creer que ser conservador y ser catolico es la misma
cosa.

En mi caso, por ejemplo, reconozco que me sobrepasé
con el cura Manuel Garcés, parroco de Alpujarra,
cuando en la localidad de Prado le quité su ruana y se la
entregué a uno de mis hombres. También consenti que
algunos de mis combatientes cogieran los escapularios
de los vencidos para colocarlos en las mulas o en sus
sombreros porque querian con ellos protegerse de las
balas (131)

Todos estos punto de vista asumido por la voz
del fantasma, permiten a la novela desplazar
provisionalmente las intenciones del narrador, a favor
de que sea el mismo Tulio Varén quien nos cuente
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algunos episodios de su propia vida. De esta forma, el
narrador se da una pausa para introducir el discurso
del protagonista, quien simula hacer parte de los vivos.
Gracias a este simulacro, lanovela alcanza una atmosfera
de verosimilitud, gracias a la cual logra trasmitirnos la
idea de un mundo “real” asumido por el didlogo entre
los vivos y los difuntos, aunque estos tltimos dejaron de
creer en las luchas de los mortales. La novela se cierra,
justamente, al clausurarse el pacto con la escritura de la
novela misma. Tulio Varén, ahora pasa del mundo de
los muertos al de los personajes ocultos en las historias
nacionales redimidos por la escritura.

3
La novela en sus planos narrativos

Si algo habria que cuestionarle a la novela de Benhur
Sanchez Suarez, es su desmedido abuso de la
cronologia y la demora en el ritmo del primer plano
en la omnisciencia de la tercera persona. Las fechas
entrepuestas en este plano, “para no perder el hilo”,
vuelven acartonado el discurso impidiendo la fluidez
del didlogo del narrador-médium con el Fantasma,
restandole naturalidad literaria a la comunicacién,
que se supone mas directa y espontdnea entre los
interlocutores. Por otra parte, la cronologia rompe
el efecto de ilusién del didlogo fantasmagorico, a
veces pesada en la fidelidad de la transcripcion de la
informacion documentada, ahogando la fluidez del
relato. Con relacion al primer plano puesto al inicio
cada capitulo, pudo lograrse con mas rapidez, pues los
pormenores del ritual que alli se refieren y se entrelazan
capitulo tras capitulo, unas veces demoran la lectura
por la tendencia a inventariar detalles innecesarios o
consabidos, y otras veces la escritura tiende al descuido
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en la construccion de algunas frases. Ademads, este
plano narrativo cumple la funcién principal de conectar
el mundo de los vivos con el mundo de los muertos y a
su vez dar apertura a las demads voces del relato.

Pero estos vacios pronto se compensan en la arquitectura
global de la obra, lo cual permite incluso —con el
recuso del collage— formarnos una vision interna de la
representacion de la ficcion historica en el espacio de las
paginas. Incluso, esa manera de concebir la narracion
en cinco planos, dispuestos intencionalmente para ser
ordenados por el lector en su nivel significativo, lo
que hacen es crear, al mezclarse, una critica severa a la
realidad del presente y una forma bastante propia de
hacer paralelos entre el pasado y el presente. Se hace
necesario en este punto presentarlos, porque de dicha
organizacion derivan sus posibilidades de lectura: El
primero sirve como bisagra de entrada a las demas
voces, anticipando acciones, pero centrado en el
contexto espaciotemporal del ritual de meditacién y la
forma de ser convocado y dirigido por Gloria Stella; en
el segundo aparece un periodista-investigador, Camilo,
quien brinda la informacion y las fuentes al narrador
para reconstruir la historia que nos esta contando,
interviniéndolo para que su relato se ajuste fielmente
a lo hechos; el tercero es relativo a los documentos
oficiales como decretos, leyes, cartas, discursos
presidenciales y recortes de noticias de periddicos,
proporcionados por el periodista como duefio de las
fuentes; el cuarto corresponde a la voz del Fantasma en
primera persona; y el quinto al narrador dirigiéndose
a su Fantasma. Los diez capitulos no se salen de dicho
orden de ensamblaje. Este procedimiento obedece a una
técnica de collage mediante el cual el narrador ensambla
diversas piezas de distinta indole, correspondientes a
tiempos historicos diferentes, pero imbricados por un
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punto de vista que logra relacionarlos para al momento
de la lectura crearnos la ilusiéon —y con la ilusion una
critica soterrada— de estar testificando que las guerras
en Colombia han sido las mismas y es tan presente la
cruenta toma de la Rusia por la columna de Tulio Varén
el 31 de agosto de 1901, como pasada es la Masacre de
Mapiripan perpetrada por Carlos Castafo entre el 15y
el 20 de julio de 1997.

Buen wviaje, general, con el uso de la intertextualidad,
crea un juego de correspondencias tan bien utilizadas
técnicamente, que en algunos casos el autor, con el solo
hecho de sacar los textos delos archivos e intercalarlos en
la ficcion, les estd otorgando otros sentidos a la Historia
y haciendo que el archivo documentado se ficcionalice;
esa doble mirada de la historia por la via simultanea de
atras hacia adelante y de adelante hacia atras, resulta
bastante atractiva. Para no citar a la letra un ejemplo,
digamos que el Decreto Numero 333 de 1899 (28 de
julio), declara el orden publico en dos departamentos de
Colombia, dado que en la vecina Repuiblica de Venezuela
estalld la Guerra Civil y se teme que algunos agitadores
de Colombia en ese pais lleguen aqui a perturbar el
orden; seguido a este Decreto, se transcribe una noticia
titulada “Capturados cabecillas de la cuadrilla Tulio
Varon de las FARC. (SNE. Bogotd, 23 de agosto, 2008)”.
La noticia se refiere a la captura en el Tolima de dos
cabecillas de las FARC, quienes realizaban extorsiones
en Ibagué y otras poblaciones, ademas de planear y
ejecutar secuestros; ademas, dice la noticia que se hallo
a los sediciosos armas de fuego y proyectiles de guerra.
Pues bien, vistos esos dos referentes textuales —el
Decreto y la noticia— ambos registran hechos similares;
si el Decreto se refiere a unos posibles “agitadores” del
orden publico en 1899, la noticia del afio 2008 habla de
“cabecillas” que acaban de perpetrar crimenes. O sea,
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lo que se presume del pasado tiene fuertes vinculos con
el presente. Ademas, a través de la denominada en la
actualidad “Cuadrilla Tulio Varén”, el personaje esta
siendo devuelto al presente por los grupos que hoy
actuanen Colombiaal margen delaLey, protagonizando
los mismos hechos de sangre en el mismo territorio de
las batallas del legendario Tulio Varén. Lo que hacen
los protagonistas de la violencia de hoy es resucitar
o revivir a sus idolos del pasado y ponerlos a actuar,
con nuevos protagonistas, en una nueva lucha, por las
mismas causas y parecidos intereses. Esta forma de
construir los planos narrativos con textos “robados”,
desafian al lector a realizar multiples interpretaciones
criticas, creativas, conscientes, no sélo de la historia
como un conflicto humano, sino también en una serie
de encrucijadas insalvables, remitidas siempre desde
un pasado, donde nos sabemos fragmentados en el
presente y un tanto perplejos; también quiera decirnos
que los discursos del pasado no estan muertos, pues
a cualquier momento “despiertan” para ponerse
en didlogo con los del presente, tocarse, permearse,
completarse o estrecharse en sus bordes sin ninguna
vergiienza. Veamos:

CARTA DEL GENERAL RAMON CHAVEZ A SU
ESPOSA

“Carcel de Miraflores, noviembre 23 de 1902 “Sra. Dia.
Ascension G. de Chaves — Ibagué.

“Querida esposa mia:

“Va para ti y mis queridas hijas mi altimo abrazo de
despedida, pues son las 4 p.m. y me acaban de notificar
que mafiana seré pasado por las armas, segin orden
del Gobierno, verbal, ni mas Consejo de Guerra, no mas
nada.

“No tengo mas herencia que dejarte sino el honor, pues
consérvalo como hasta ahora lo has hecho, y seras feliz
toda la vida. Yo muero satisfecho por haber cumplido

153




LA HISTORIA REVIVIDA DE LA GUERRA
DE LOS MIL DIAS

mi deber como militar, y no le queda a mi familia
ninguna mancha....”
TRESPERSONASMURIERON Y OCHORESULTARON
HERIDAS EN ATAQUES DE LAS FARC A LLANITOS,
TOLIMA

( El Tiempo, Bogotd, miércoles 25 de mayo de 2007)

Esta es la segunda vez en casi un afio que la guerrilla
logra arremeter contra la poblacion, ubicada en las
goteras de Ibagué (...) Esa noche, al menos unos 150
guerrilleros del frente “Tulio Varéon” y de la columna
movil “Jacobo Prias Alape” bajaron de la montafia y
lanzaron una pipa de gas contra la estacion de Policia.
La guerrilla llegd con el tnico fin de asesinar una alta
cuota de uniformados (196-197).

En el primer discurso un hombre va a “ser pasado
por las armas” del Gobierno en 1902 y se despide con
ternura de su mujer; en el segundo, los hombres del
gobierno son victimas de la guerrilla en el 2007; el
victimario del pasado pasa ahora a ser victima en el
presente, lo que quiere decir que en los conflictos se
van intercalando los roles, aparecen la resignacion
de la victima ante la fuerza brutal del poder y luego
el odio hacia el poder victima de quienes ha aplicado
esa fuerza, culpando a la guerrilla de asesinos. En ese
tejemaneje de ocultamientos, la historia colombiana se
hajugado su destino hasta hoy, dando paso una especie
de teatro grotesco: la victima se pone la mascara del
victimario y acttian intercambiando papeles, pero en el
mismo escenario donde seguimos actuando, los hechos
no han cambiado mucho. El espectador en las gradas
interpreta, con la mirada a la vez en el pasado y en el
presente, la misma escena que no se mueve. Son las
propuestas de Buen viaje, General, de aquello no dicho
por el autor implicado, para que el lector se despierte.
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Pero todavia mds, el periodista-investigador que
acompana al narrador en sus pesquisas de archivo y
que nos ha soltado los decretos, leyes y cartas trascritas,
antes ha hecho un comentario critico a los mismos,
declarando que “base de la crueldad de hoy es la
crueldad de antafio” (195). El es, antes que el lector,
el primer comentarista de los archivos no estando
simplemente limitado a la labor pasiva de recopilar
datos, sino que los selecciona porque tiene el interés de
armar el rompecabezas de los hechos del pasado y del
presente. Se nos antoja un ser jugueton con la historia y
con la literatura, y, aunque intenta persuadir al narrador
de no dejar “contaminar” su relato por la ficcion —
porque no es un escritor, lo acusa—, €l si se da el lujo
vanguardista de ensamblar documentos desarchivados
y ponerlos en didlogo con tanta cercania a pesar de
estar distanciados temporalmente, que el narrador
mismo se siente burlado; le dice: “Materiales asi son
los que necesita un investigador para lograr el mejor
conocimiento de una época. Asi que no se deje llevar
por ideas estrafalarias de voces del mas alla o cosas por
el estilo, tan en boga hoy en dia, para darle soporte a su
trabajo” (313). “Aqui no hay trucos, no hay fantasmas
ni apariciones, solo el texto, abierto a toda clase de
interpretaciones” (314). De esta manera, va realizando
digresiones autoreferenciales e introductorias a
las piezas que va insertando. No obstante, el relato
histoérico estd continuamente amenazado por la ficcion,
es ficcidn, al relegar la pretension del periodista a un
segundo plano, pues la voz del fantasma se toma el
plano central de la historia convirtiendo en artificio el
discurso riguroso del historiador y el periodista.
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4
La leyenda de Tulio Vardn antes y después de la
novela

Benhur Sanchez Sudrez no escogié como protagonista
para su novela a un personaje histdrico de celebracion
nacional, estudiado y reconocido entre los héroes
visibles de la historia oficial; optd, mds bien, por un
personaje escondido en los archivos de las historias
locales, si se quiere marginales, pues Tulio Varon
(1860-1901) fue el comandante de una columna de la
guerrilla irregular entre tantas que surgieron luego
de la derrota del liberalismo en la cruenta batalla de
Palonegro. Rafael Pardo Rueda en su libro La historia de
las guerras (2004), se refiere a 355 grupos distintos, con
presencia principalmente en el Tolima, Cundinamarcay
Santander. No quiere decir que Tulio Varéon no aparezca
registrado en los libros oficiales, aunque sus referencias
sean muy generales y mas dentro de los catalogos de
caudillos militares revolucionarios de la guerra de
los Mil Dias. En el mismo libro de Pardo Rueda se le
menciona asi:

En enero de 1900 guerrilleros del Negro Marin y Tulio
Varén juntaron fuerzas, asaltaron Honda y tomaron
los rifles y municiones que estaban almacenados en el
cuartel. Marin fue perseguido y derrotado en Piedras
mientras que Varén prepard su plan para tomarse
Ibagué (356).

El Viernes Santo de 1901, el Batallon Pagola, de
Antioquia, en operaciones en la zona central del
Tolima, acampd en Gualanday. Tulio Vardn, jefe
guerrillero, se enterd y esa misma noche realiz6 un
ataque con arma blanca. Sus guerrilleros, armados de
machetes, actuando en silencio y con el brazo derecho
desnudo para reconocerse entre si en la oscuridad,
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pasaron a cuchillo a todo el batallon. Sélo se salvaron
veinte hombres (358).

Como se puede deducir, para la historia oficial
Tulio Varéon estd rodeado por la leyenda negra de
la Guerra de los Mil Dias, protagonizada por sus
mas sanguinarios caudillos que realizaron ataques a
traicion e hicieron uso de armas rudimentarias, pero
efectivas, como el machete. Su formula en la tactica
de combate, fue divulgado por Tulio Varon, tal como
aparece en la novela: “Hay que actuar como los zorros:
entrar al gallinero, matar algunas gallinas y escapar a
la carrera” (49). Son estas referencias, mas el hecho de
que el personaje se presentara montado en su caballo
“Sombra” por las calles de Ibagué luego de su muerte,
asi como las aspiraciones que tenia el pueblo sobre los
resultados de su lucha y la forma tragica en que ocurri6
su muerte, que pronto paso a ser parte del folclore y
los episodios de su vida y de sus luchas se convirtieron
en estampas orales trasmitidas de generacion en
generacion. La novela ha tomado en parte la vida y la
muerte de Tulio Varon de esa extraccion popular: como
el personaje Fantasma que se le aparece a los vivos. En
la leyenda local su heroismo raya con lo fantdstico, asi
como su figura enigmatica se filtr6 en coplas, canciones
y poemas que recobran su valentia, los poderes de su
machete y aluden al territorio de sus incursiones, sobre
todo en los cantos de vaqueros de la llanura del Tolima:

Compadre Tulio Varon

mas valiente y condenao

que el tigre al salir del monte
cuando se come el ganao.
jCompadre Tulio Varén!

Yo también soy tu soldao,
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con mi ruana blanca al hombro
y mi machete terciao,

Doima arriba, Doima abajo,
mas aprisa que un venao,

mas bravo que el toro padre
cuando se siente toriao.

También sus hazafas fueron cantadas por el poeta y
periodista de la reconocida generacion en Colombia de
los poetas de “Piedra y Cielo” Dario Samper, en uno de
sus romances:

Aqui esta Tulio Vardn,
que es el mejor capitan.
Aqui esta Vidal Acosta,
el mas valiente galan.
Y Heli Villanueva lleva
la bandera liberal.

En los estudios biograficos sobre guerrilleros de la
Guerra de los Mil Dias, sus combates se hallan relatados
en forma mas minuciosa, entre otros, en los libros
Guerrilleros del Tolima (1937) de Gonzalo Paris Lozano
y El guerrillero de “El Paraiso” (1986) de Carlos Eduardo
Jaramillo Castillo, asi como en diversas compilaciones
escritas sobre ese periodo del siglo XIX. En ellos
se toma prestado de la leyenda y de las rigurosas
consultas de archivos, los hechos mas relevantes que
determinaron su vida y los combates dirigidos contra
las fuerzas gobiernistas del Partido Conservador. Los
investigadores aluden con frecuencia a los macheteros
de la “Columna Ibagué”, quienes hicieron del machete
un arma de terror, utilizada por los campesinos en
las labores agricolas y en la Guerra adecuado para
librar batallas, con el que se protagonizaban masivos
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descuartizamientos. Sobre los poderes de esta arma
cortante refiere Paris Lozano:

Util indispensable para sus quehaceres de cada dia,
era al propio tiempo la mejor arma para cualquier
emergencia. Ya en la guerra, el machete adquiria para
ellos una importancia tnica, y el modelo pequefio,
campesino, cedia puesto al grande de veinticuatro
pulgadas, sin igual para el combate. Ingenidbanse para
acomodarle al pufo de cuernos piezas de cobre a modo
de guardamanos, donde se amellaran los posibles
machetazos del enemigo, y para ponerle sostenes que,
al empunarlo su sujetaran flojamente a la mufieca, de
suerte de no perder el arma aunque recibiera golpes
en el brazo (...) Atacando a machete los campamentos
donde hacian etapas las columnas del Gobierno,
picando las retaguardias de los cuerpos gobiernistas
que continuamente se movian por aquellos caminos,
llegaron bien pronto a estar armados, en cantidad mas
que suficiente” (1937: 61-62, 63).

Fue con el machete en la mayoria de las veces o
con fusiles Gras en algunos casos, importados por
el gobierno y apropiados por los enemigos en los
combates, que la Columna Ibagué de Tulio Vardn caia
sobre los campamentos gobiernistas sembrando la
muerte y luego huian. Son célebres los combates de
Ambato el 7 de mayo de 1900 y la Rusia el 31 de agosto
de 1901. En este ultimo el gobierno dispuso un anillo
para desarticular por todas la columna de Tulio Varon,
pero fueron derrotados los batallones gobiernistas
por la sangrienta incursion de los escuadrones de la
guerrilla a los campamentos. Segtin Paris Lozano, una
de las leyendas que circulan por ahi respecto del suceso
de La Rusia es la de que la acciéon toda fue a machete y
solo se oyo un disparo de fusil (127).
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Finalmente, la novela de Benhur exalta al protagonista
no sdlo desde la autoridad del documento histodrica,
sino que filtra a la conciencia de Tulio Varén una vision
de mundo desde los hechos de su vida y de sus batallas
que condujeron a convertirlo, después de su muerte,
en personaje de leyenda. Lo que ha hecho el autor de
Buen viaje General, al recuperar un personaje un tanto
refundido en la historia u ocultado por las hazafias
mayores de los prdceres patrios, es poner en didlogo la
novela histérica colombiana con episodios o personajes
poco explorados, en el compromiso de este género por
devolver su mirada a los personajes marginados en la
Historia por el protagonismo de sus Héroes mayores.
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A MANERA DE CIERRE:
DE LOS PROYECTOS DEL PASADO A LAS
FRUSTRACIONES DEL PRESENTE

que vuela hacia el pasado, pero consciente

de que el viaje se hace desde un presente.
Justamente el viaje de la memoria a los intersticios
de las épocas mas violentas, ha convertido la novela
histérica latinoamericana en una forma de situarnos
en la Historia con nuestros problemas actuales. Las
novelas ya analizadas en este libro, cada una a su
manera, planed su retorno. William Ospina nos situ6
en dos episodios de la Conquista: el viaje de las tropas
de Pizarro tras el dorado Pais de la Canela, viaje que
culminé con el exterminio de la expedicién de nativos
y, por otro, el retorno de la tripulacion de Orellana
por el rio Amazonas; un regreso por la selva donde
dos culturas desconocidas se encuentran y se repelen
por temor o dialogan por pura curiosidad. Esta novela
suma dos frustraciones historicas: la inexistencia del
Pais de la Canela (metafora del que todavia buscamos
en el presente) y el exterminio a causa de esa frustracion
(los genocidios de hoy). Carlos Flaminio Rivera nos
ha brindado las claves para hallar en el pasado de la
Independencia Colonial, la frustracion de no haberse
realizado en ese momento histérico una solucion menos
traumatica a los problemas aprovechando el aporte
intelectual y cientifico de la Ilustracion a través de la

L A NOVELA HISTORICA es un artefacto
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Real Expedicién Botanica, como puente para reconocer
que el otro, marginado por su condicion econdmica,
cultural o racial, es parte de un proyecto nacional, por
eso los hechos que protagonizan los personajes de su
novela son imaginados, pues de esa manera logra hacer
una critica indirecta a los errores del pasado, pero con
una vision esperanzadora del presente. Benhur Sanchez
Suérez ha enfocado su narracién al cierre de las crisis
también violentas de la segunda mitad del siglo XIX
con la Guerra de los Mil Dias, donde un General liberal
de la guerra de guerrillas truncé su lucha, pero dejo el
legado de una memoria trasferida en la praxis a otros
actores de la violencia, quienes tampoco han podido
resolver los problemas actuales por la via armada;
el regreso simbdlico que hace desde de la muerte el
protagonista Tulio Varén se convierte, por tanto, en
otra de las frustraciones histdrica al ser informado, 107
afnos después por el narrador-médium ubicado en el
presente de la escritura, que de fondo en el hoy nada
ha cambiado. Entonces, estos tres artefactos narrativos
se devuelven desde los proyectos del pasado hasta las
frustraciones del presente, enlo que parece ser una delas
exploraciones de la llamada por Menton Nueva Novela
Histdrica Latinoamericana. Los paises que aun no han
sabido “pensar la historia”, como el caso de Colombia,
tampoco han podido superar las frustraciones de sus
encrucijadas histdricas, no por falta de valentia de sus
héroes, sino tal vez porque las ambiciones de las élites
han frustrado las aspiraciones de ver cumplido el suefio
comun de las mayorias, todavia victimas del atropello
de aqui y de alla.

Es cierto que para algunos estudiosos de la nueva
novela historica de América Latina, como Magdalena
Perkowska, las “teorias viajeras”, aquellas que se dirigen
del centro —Estados Unidos o Europa- a la periferia —
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América Latina-, han querido imponer para todas las
culturas la muerte de la historia y por tanto de los
metarrelatos —Francis Fucuyama, Fredrich Jamenson,
Jean F. Lyotard—, queriendo cancelar en teoria nuestros
problemas; situacion que una cultura global no puede
aplicar todavia a América Latina, donde tal como la
novela histdrica lo sigue demostrando, “el desencanto
radical (frente ala historia) todaviano sehaimplantado”.
Asi escribe Perkowska:

Pero en América Latina, donde dejd vu no remite a la
repeticion de mejoras insignificantes en el presente sino
alaregularidad de atropellos, injusticias y sufrimientos
en el pasado, y donde el presente esta en crisis porque
estos problemas del pasado se quedaron sin resolver o
vuelven a suceder, la actitud ante la realidad todavia
es diferente; el desencanto general todavia no se ha
implantado asi como tampoco se ha desvanecido la
capacidad de apostar por la historia, aunque se trate
tan solo de unas apuestas locales que apuntan mas
hacia la reforma del sistema que hacia una ruptura
revolucionaria (2008: 100-101).

Este “apostar a la historia” es, como lo reconoce Alejo
Carpentier en su inaugural conferencia “La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo” (1985),
una forma de ponernos a la vanguardia y de inaugurar
unanovela propia que responda a nuestra configuracion
historica. Y es que, segun Carpentier, “hay algo que
caracteriza muy especialmente la historia de América
Latina, y es que desde la Conquista hasta hoy es la
América Latina la ilustracion mas completa y perfecta
que puede verse de un proceso continuo de lucha de
clases”(31), con lo que luego apunta a destacar que en
la historia europea eran distintos los conflictos: luchas
dinasticas, guerras de religion y querellas familiares,
“en cambio, en América Latina todo lo que nos acontece
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politicamente —y creo que esto es dificilmente discutible—
un exponente constante de la lucha de clases” (p.32).

De acuerdo con los anteriores postulados de Perkowska
y Carpentier, podemos afirmar que en América Latina
los problemas de luchas de clases, en términos politicos,
contintian hasta hoy, siendo este uno de los pretextos
de que se ha servido la novela historica para seguir
interrogando el pasado. El pais de la canela se instala en
la Conquista que inaugura estos conflictos, los cuales
contintan en la lucha de los criollos por el ascenso en la
clase social de la institucion colonial en El drbol imaginado,
hasta prolongarse en el siglo XIX con la Guerra de los
Mil Dias en Buen viaje, General, donde aparece mucho
mas visible la lucha armada por el poder, entre una
clase dominante y otra campesina.

Si embargo, la novela historica latinoamericana no lo es
unicamente porque desdela ficcion tenga que reencarnar
y cuestionar tematicamente las ideologias de ese pasado
politico, sino porque como artefacto literario también
tiene que rendirle cuentas a la literatura misma. ;Cémo
cada una de estas novelas dan cuenta de un conflicto
historico y lo vehiculizan desde la escritura estética?,
;como reescriben, reinventan, distorsionan o calcan el
pasado?, ;donde se hallan, se entrecruzan y se separan
la historia en los archivos y la historia en las novelas?
Justamente fue lo que se planted desde cada una de
ellas en los capitulos precedentes. Lo que se quiso
demostrar es cdmo EI pais de la canela se ubica dentro
de la tendencia de la literatura latinoamericana de
reescribir la historia, pero en este caso desde la crénica
de la Conquista; EI drbol imaginado se acomoda dentro
de las novelas que reinventan episodios claves de la
historia, pero conservando el trasfondo de una época,
mientras la novela Buen viaje, General “revive” a un

164




NELsON RoMERO GUZMAN

protagonista que re-encarna unos hechos pasados que
afectaron su vida y la de todo un pueblo. El personaje
los rememora y, por su condicion de Fantasma, hace un
viaje al presente mediado por un ritual de esoterismo.
Reescribir, imaginar y revivir son tres momentos
claves del despliegue de la memoria, que se impregna
de manera plena o a veces timida del documento
historiografiado o lo distancia asediandolo desde las
margenes. Para el caso de William Ospina, su novela
toma como hipotexto o primera escritura las crénicas de
Indias, especialmente las versiones de Oviedo y Orellana
sobre la expedicion al Pais de la Canela y el regreso
por el rio Amazonas, la conquista de la cultura Inca, la
muerte de sus dioses, el saqueo de sus tesoros, entre
otros; Carlos Flaminio Rivera se vale de la imaginacion,
por lo que en este autor el archivo de la historia de la
Colonia, si bien requirié de un estudio pormenorizado
fue, precisamente, para alejarse de él quedandose con
el marco de la época y aquellos acontecimientos que
definieron su devenir, como la lucha de los criollos por
el ascenso en el estamento social colonial, la Expedicion
Botdnica, lasideaslibertarias de Narifio, los compromisos
de la imprenta, la cultura Mineima que subyace en las
capas sociales junto a lo marginal de negros y mestizos.
Elementos estos que le sirvieron al autor para imaginar
la historia de otro modo. Finalmente, Benhur Sanchez
Sudrez optd por la precision en la cronologia del relato
de los afios en que pone a actuar a su personaje Tulio
Varén, pero le hace un giro al documento a través del
esoterismo, introduciendo este elemento popular para
quitarle al documento histérico su rigor autoritario.
Sin embargo, Ospina y Sanchez Sudrez son quienes
en primer plano ponen la lectura de la Conquista y la
Guerra de los Mil Dias sobre fechas precisas y desarrollo
de las acciones guardando cierta fidelidad al documento
del Historiador, mientras que a Rivera le basta ubicar al
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lector en una época de celebracion religiosa nacional -la
cuaresma de 1790- para hacer plenamente protagonista
a la imaginacidon de sus personajes. No obstante, esta
actitud consciente de hacer visible la historia por cada
uno de estos autores, no aleja a las tres novelas historicas
del compromiso literario de reinventar el pasado, no
importa con qué grado fidelidad lo hayan logrado.

Las tres novelas también realizan su propia arquitectura
delafabulaoelepisodiohistorico que tematizan. William
Ospina le entrega la voz a un solo personaje, el mestizo
Cristobal de Aguilar, quien se vale de la memoria oral
para contarle a Pedro de Urstia el viaje que hace varios
anos emprendio al Pais de la Canela, recurso testimonial
que sirvio de fuente a los cronistas de la Conquista para
escribir sus relaciones, cartas y noticias; Carlos Flaminio
Rivera opta por la omnisciencia de la tercera persona del
narrador que hace el reparto de voces a sus personajes,
quienes recurren en forma constante a otros discursos;
por su parte, Benhur Sanchez Suarez se apropia del
recurso del collage, como tendencia vanguardista, para
superponer los planos narrativos y construir una vision
del pasado en funcién del presente, poniendo en didlogo
el documento frio del archivo histdrico.

Es necesario hacer mencion a los rasgos que
Seymour Menton asignd a la Nueva Novela Historica
Latinoamericana (NNHL), para diferenciarla de Ila
novela histérica romantica del siglo XIX, por ser estas
distinciones las que en un mayor o menor uso hacen las
novelas aqui comentadas. Menton advierte que no es
necesario que se encuentren todos en una novela:

1. La subordinacién, en distintos grados, de la
reproduccion mimética de cierto periodo histdrico a la
presentacion de algunas ideas filosdficas, difundidas
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en los cuentos de Borges y aplicables a todos los
periodos del pasado, del presente y del futuro. 2. La
distorsion consciente de la historia mediante omisiones,
exageraciones y anacronismos. 3. La ficcionalizaciéon
de personajes histéricos a diferencia de la férmula de
Walter Scott —aprobada por Lukdcs- de protagonistas
ficticios. 4. Lametaficcién olos comentarios delnarrador
sobre el proceso de creacion. Aqui cita como ejemplo
las notas apdcrifas de Borges o rasgo que ya aparece en
Cervantes y su famosa novela. 5. La intertextualidad.
Rasgo éste que segtin Julia Kristeva “todo texto se arma
como un mosaico de citas; todo texto es la absorcion y
la transformacion de otro”; también cabe aqui a alusiéon
en la novela a otras obras o la inclusién de personajes
ya elaborados en otras novelas.

Cita como ejemplo de intertextualidad del palimsesto,
o la reescritura de otro texto, como La guerra del fin del
mundo de Vargas Llosa. 6. Los conceptos bajtinianos
de lo dialogico, lo carnavelesco, la parodia y la
heteroglosia (1993: 45).

En cuanto a lo carnavalesco cita Menton las
exageraciones humoristicas y el énfasis en las funciones
del cuerpo desde el sexo hasta la alimentaciéon, como en
“Cien anos de soledad”. Los aspectos humoristicos de
lo carnavalesco también se reflejan en la parodia, uno de
los rasgos mas frecuentes de la NNHL. El cuarto de los
conceptos bajtinianos que aparece amenudoenla NNHL
es la heteroglosia entendida como la multiplicidad de
discursos y el uso consciente de distintos niveles o tipos
de lenguaje.

Dichas caracteristicas son mas diversas en la novela de
Carlos Flaminio Rivera, siendo algunos de ellos un tanto
limitadosensuusoyavecesajenos, sobretodo,en William
Ospina. Los tres autores hacen uso de la metaficcion;
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Sanchez Suarez en los comentarios del narrador sobre
el proceso de creacion; Ospina, en las reflexiones acerca
de la escritura y su alusion a las cronicas de Oviedo y
Rivera a través del cuestionamiento por parte de los
personajes a los textos mismos. La intertextualidad, en
cuanto a la multiplicidad de discursos presentes, son
mas adoptados en Rivera y Sanchez Sudrez. En este
ultimo se hace bastante funcional el “mosaico de citas”.
Por otra parte, en Rivera se hace fuerte el rasgo de “los
conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavelesco, la
parodia y la heteroglosia”, mientras en Ospina resalta la
“cita como ejemplo de intertextualidad del palimsesto,
o la re-escritura de otro texto”. En este autor el humor
estd completamente ausente a cambio del ornamento
descriptivo y las digresiones del narrador. El humor en
Rivera se hace presente en la caricatura de hechos, las
invenciones locas de los personajes para urdir el plan
emancipador y en el retrato un tanto desquiciado del
protagonista; también la ironia en este autor se convierte
en un medio para desvelar lecturas ocultas. Todos
estos rasgos que en forma consciente o inconsciente
estdn presentes en las novelas colombianas aqui
convocadas, determinan en buena medida el concepto
que los autores reconstruyen de la historia como
juego de distorsiones, fragmentaciéon de la memoria,
relocalizacion espaciotemporal de un presente en la
ficcidn con referencialidad a un locus del pasado.

Si se optd por estas tres novelas es porque ellas
proponen, cada una a su manera, una estética de la
narracion, problematizan un periodo historico concreto
y ponen en cuestion realidades del presente desde
visiones del pasado. Como cada artefacto artistico es
hijo de la invencién de su propio autor, quien le imprime
autenticidad, por lo mismo él tendrd que vérselas con
la manera de acomodar las piezas para darle vida a su

168




NELsON RoMERO GUZMAN

artefacto. De esas capacidades del creador depende el
vuelo delaobraylafuerzacon queeslanzada al “espacio
literario”. La literatura —y la novela en el presente caso—
tiene el compromiso de saber crear y hacer hablar una
historia. En Ospina hallamos una fuerte presencia de
la cultura erudita y su transmision oral relatada desde
los archivos de la memoria de Cristébal de Aguilar;
una memoria viajera que se instala en varias épocas
y culturas, lo que le permite al protagonista realizar
enfoques espaciotemporales desde su propia aventura
por la selva y el fracasado viaje al Pais de la Canela,
ubicandose a la vez en otros tiempos y espacios alternos
referenciados principalmente en Espafa e Italia.
Esa memoria esta llena de libros clasicos, ciudades,
pinturas, arquitecturas, palacios, grecoromanismo,
Renacimiento, alusiones al mito clasico y al ocultismo.
Por eso las enumeraciones que siguen también son parte
de los tesoros de la memoria de Cristobal de Aguilar:

Yo pensaba en los arcos superpuestos del gran
acueducto de Claudio, en las termas humeantes de
Trajano al frente de las termas de Tito, en la severa
avenida de los atletas, la dilatada acera central donde
se sucedian monumentos de marmol, arcos y estatuas
y columnas y estelas, a lo largo de la arena del Ciro
Maximo, llena de gladiadores de piel aceitada, en
el portico de Pompeyo frete al odeén de Domiciano,
donde ensayaban los jovenes musicos, en la estatua
excesiva de Nerdn ante el arco de Constantino, en los
inquietantes lupanares sagrados que habian mas alla
del mausoleo de Adriano, y hasta en los adivinadores
y los vates que le dieron su nombre a la colina vaticana
(p-304).

Como se puede ver, la memoria de Aguilar en esta cita
estd hecha de monumentos de marmol, acueductos
romanos, arcos, termas, estatuas, columnas, estelas,
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porticos, mausoleos; la memoria de quien se solaza en
una cultura clasica de arquitectura severa y personajes
egregios, pero que también se puebla de tupidas selvas
y de citas de autores. Memoria del archivo cultural y
de los viajes que en un segundo momento hace posible
el encuentro de los dos mundos o visiones entre las
asperas selvas recién descubiertas y las reliquias del
Renacimiento. Esta memoria estd magistralmente
expuesta por el protagonista en los primeros capitulos,
por la rapidez de su movimiento y los contrastes apenas
insinuados a través de la “carta embrujada” con que es
traido a América. El pasaje que sigue es atractivo por
las exageraciones de quien se enfrenta con imaginacion
y asombro a los rastros de otra cultura que reviste de
vida a sus difuntos: “Lo mas importante eran los reyes
muertos: momias con aire de majestad que presidian
las fortalezas, monarcas embalsamados encogidos en
sus sillas de oro y de piedras brillantes, vestidos con
finos tukapus de lana de vicufia, cubiertos con mantas
bordadas (...) Cada muerto llevaba todavia en las manos
resecas una honda con piedra arrojadiza de oro puro”
(16). El gran arte de Ospina se halla, precisamente, en la
elasticidad de la memoria cuando asume la imaginacion
para recrear ambientes, apartandose del retrato
minucioso de ambientes realistas poco resignificados.
Lo mas artificioso en Ospina, hay que decirlo, son sus
arquitecturas descriptivas de la selva a través del uso
de la metafora ornamental, precisamente por su fria
elaboracion que no aviene a la narracion fluida de quien
dispone la memoria a la espontaneidad del discurso
oral, como cuando se refiere a “la bandada estridente
de loros verdes como un florerio de gritos de agua”
(p-215), metafora pensada desde el recurso retdrico
de la aliteracion que repite y combina los sonidos en
la frase para lograr el efecto sonoro y sinestésico. De
ahi que muchas veces las palabras en ciertas frases se
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conviertan en adorno y no en naturales fuerzas surgidas
del interior del lenguaje.

En el caso de Carlos Flaminio Rivera, su novela El
drbol imaginado viene luego de depurar unos registros
de escritura que, principalmente en sus cuentos,
abigarraba el lenguaje hasta hacer herméticos algunos
pasajes que, en ocasiones, oscurecian la lectura. Por lo
demas, es esta la novela del “tejido encantado”, salvada
también por la rotunda ironia, por el cimulo de voces
que construyen la trama desde distintos registros de
habla y de escritura. Se pone de presente, para ilustrar
lo dicho, el ejemplo de “esta voz de indio que se oia”
una madrugada en la casa de la imprenta de Narifio,
como si alguien leyera desde la iglesia de San Ignacio
una proclama contra los misioneros. Aqui parece oirse
las voces rulfianas, flotantes, de la conciencia herida de
los naturales difuntos hablando a los vivos:

“Se la hemos hecho facil pues por ser tantos y confiar
en eso, ni esfuerzo de apuntar hacen para matarnos.
Ya ni con cruz en alto nos respetan. Ni rezandoles los
articulos de fe que nos han ensefiado sus curas se pone
a salvo nuestra vida. Es un capricho suyo matarnos.
Por eso en adelante es menester de venirnos de a uno
contra ellos y hacer que no nos vean como si fuera de
noche, ansina sea de dia, y no dar gritos cosa que ellos
en adelante no tengan para bien el silencio. Y también
en guerra debemos pensar que no somos tantos y que
siendo asi debemos cuidar de que no nos maten, asi
seamos muchos mas que ellos...” (121).

Finalmente, en el caso de Benhur Sanchez Suarez, se
trata de una novela que maneja con destreza la técnica
del pegado de textos ajenos, tomados de archivos
oficiales del pasado y secciones de noticias judiciales de
la época actual, puestos en vecindad con la historia que
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se cuenta; novela que desde el comienzo pareciera no
atraparnos, justamente por ciertos episodios narrados
de una manera muy directa en el uso de las expresiones.
Sin embargo, en los restantes episodios insertados nos
encontramos con otras voces y registros de escritura, los
cuales bastan para que se intercalen tiempos y espacios
distintos que “reviven” la vida del General-Fantasma
Tulio Varon. La prosa casi siempre es escueta y poco
recurre a las atmdsferas poéticas, porque también esos
son los tiempos narrados en lo que el discurso del
guerrillero se hace directo, pero delirante:

Naci para la gloria. Hay un momento en el combate
en que pierdo toda sensacién de realidad y poco me
importan las cabezas que vuelan detras del grito,
unidas por un segundo al tronco a través de un hilo
imperceptible de sangre, que luego se abre en gotas
hacia todos lados. Parte de ella se queda en mi brazo
que sostiene el machete, otra empapa el pecho del
caballo, la mayor cantidad se encharca en el piso como
una oscuridad que queda atras para ser luego parte
inmediata del olvido (318).

Queda por concluir que el lenguaje en la novela de
Carlos Flaminio Rivera convoca al mito y lo pone en
didlogo con la realidad, también porque se vale de
la imaginaciéon no como el recurso de la poesia para
embellecer el discurso, sino como alternativa para
interpretar una realidad. Esta imaginacion es la que
termina jugandose los destinos de una colectividad
y poniéndole zancadillas a la razén fulminada por la
parodia que cierra la novela burlandose de los mitos
nacionales, de la religién oficial y de los proyectos
politicos estatales, rebajandolos al juego de mascaras
del carnaval. No hay otra forma de vengarse del engano
y de los errores historicos, y la escritura de Carlos
Flaminio parece reirse del lector serio, canonico, recto,
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ilustrado. Asi, EI drbol imaginado pone en juego una
escritura re-configuradora e imaginativa de la historia,
puesta como un signo carnavalesco sobre los frescos de
imagenes reverenciales de la Colonia.

Somos, queramoslo o no, construidos de alguna
forma por la imaginacion y no siempre por las ideas
equivocadas del pasado y del presente. Estas novelas
se dan un abrazo en este libro, a pesar de que la una
discurra en la Conquista, la otra en la emancipacion
Colonial y la siguiente en la Guerra de los Mil Dias de
la sangrienta Reptblica colombiana. Las tres se miran
aqui, quizd atrapadas en un solo rostro, pero desde
diferentes ventanas, en el espejo mudable del azar. Por
eso ellas son -y esta lectura, por supuesto también—
parte del azar. Cada autor sabe que al escribir lanza los
dados y que la literatura JAMAS ABOLIRA EL AZAR.
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