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Introduccion

En dos ensayos de la década de 1950 el escritor colombiano Hernando
T¢llez se referia, con cierta decepcion, a lo que llamaba la superproduccion lirica
en el continente latinoamericano y, especialmente, en la cultura colombiana. Con
unos criterios estéticos cultivados en la lectura de la literatura europea, acentuaba
el hecho de que Latinoamérica era una “selva lirica” (s. f., p. 198), aunque su
pretension, con esta metafora que recordaba lo desmesurado y lo inhospito, era
sefalar carencias antes que aplaudir la escritura poética de esta parte del mundo
y especificamente de Colombia.

Esta circunstancia traia aparejada varias reflexiones, que dejaban mal
parado el desarrollo de la literatura nacional. Por un lado, en esta produccion
desmedida la factura literaria era casi invisible y la floritura y falta de profundidad
se superponian a la “poesia esencial” (Gutiérrez, 2011, p. 219). En Colombia se
desplegaba “el verso, no la auténtica poesia” (Téllez, 2003, pp. 238-239), y se
erigia una “inmensa fabrica de versos” (p. 238) en la que era dificil discriminar
el oro de la piedra. Segun la exigente apreciacion de Téllez, los poetas realmente
significativos en Colombia podian ser contados con los dedos de la mano (y tal
vez nos sobraran dedos), lo que demostraba cierta puerilidad en nuestra cultura,
asociada a un afan de figuracion por parte de aspirantes al parnaso.

Eljuicio se complementaba con un hecho que no es menor: la comparacion
frente a lo sucedido con otros géneros literarios (la novela, el ensayo, la critica) en
Colombia. No era solo que la sobreproduccion poética impidiera la emergencia
de libros en otros géneros, sino que la dinamica de un pais cuasi analfabeta y
semifeudal atrofiaba los procesos de creacion y lectura. En sus propias palabras,
“las condiciones para el florecimiento normal de la novela, la critica o el teatro,
llevan implicito un alto grado de complejidad social, todavia no evidente en
Colombia” (T¢llez, 2003, pp. 239).

Téllez abre una puerta para asociar la evolucion de los géneros literarios
a condiciones sociales, campo de accion que ha sido nutricio para una de las
vertientes de la sociologia de la literatura, que articula los reacomodamientos en
las formas de comunicacién y asociacion colectiva con las expresiones que ella
produce. Es pertinente recordar aca, por ejemplo, las afirmaciones que unos afios
después haria Rafael Gutiérrez Girardot, muy afin en este caso con las ideas de
Téllez, en el sentido que “el desarrollo de la novela y de modo semejante el de la
critica literaria, no puede concebirse sin contemplar ciertos supuestos historico-
culturales y sociales” (1976, p. 318).
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Para ser mas especificos sobre la cuestion de la novela en Colombia y la
critica que se ha encargado de ella, hacia mitad del siglo, y siguiendo la estela de
los dos estudiosos que se han citado, en el pais no se habia ingresado a la “era de la
prosa” (Gutiérrez, 1975, p. 42), esto es, no solamente al momento en que la novela
y la critica se impusieran en el escenario de la recepcion masiva', desplazando
la popularidad de la poesia, sino el punto de quiebre para que aparecieran con
mayor fuerza las preocupaciones prosaicas (especialmente aquellas derivadas de
la secularizacion) y obras que pensaran en esa nueva situacion.

Colombia tenia aun el sello de lo provinciano, habia clausurado los
intentos de un pensamiento moderno en diversas areas de la experiencia cotidiana
y se fundia en una vision de mundo aristocratica y monacal, que no dejaba adquirir
vuelo a la literatura. El peso de la cosmovision religiosa, sumada a la vileza de las
¢lites y la ignorancia de la mayoria de la poblacion, impedia una reflexion a fondo
sobre el individuo contemporaneo colombiano y las formas en las que inquiria
al mundo.

En este extrafio crisol avejentado y oloroso a la habitual mezquindad de
las élites, la conjugacion de la recepcion masiva y la profundidad en la lectura,
especialmente de la novela, era casi imposible. Solo en casos excepcionales,
finalizando el siglo XIX y comenzando el siglo XX despuntaron novelas que
fusionaran esas condiciones: Maria de Jorge Isaacs, La vordgine de José Eustasio
Rivera, La marquesa de Yolombo de Tomas Carrasquilla. Acaso se podrian sumar
otros titulos -que a decir verdad no serian muchos-, pero, en general, la novela y
su critica, como planteaba Téllez, eran de gusto marginal.

La transicion de la poesia a la novela se dio por via de al menos dos
fenomenos que han funcionado como hipotesis de lectura en algunos ambitos:
por un lado, el estallido social conocido como la “Violencia en Colombia” llamo
la atencidn de narradores -muchos de ellos imberbes en el ambito de la expresion
literaria- que quisieron contar los pormenores de una confrontacion barbara
entre liberales y conservadores. Fueron las ¢lites nacionales las que animaron
la refriega con sus discursos de odio y capitalizaron para sus bolsillos toda la
estela de muerte que dejo el conflicto. La circulacion prolifica de novelas sobre
la violencia durante casi dos décadas, varias de ellas atrapadas en la necesidad
de denuncia o la toma de partido, ya ha sido puesta en primer plano por Augusto
Escobar (2000) y advierte un cierto cambio en la balanza de apreciacion de los
géneros literarios.

1 Se debe hacer énfasis en que es un problema de difusion masiva mas que de produccion en tanto
si se repasa el rastreo hecho por la Universidad EAFIT (Calle et al., 2003), antes de la primera
mitad del siglo XX se contaban por centenares las novelas publicadas en Colombia, pero pocas eran
conocidas por una masa grande de lectores.
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A ello se suma que surgieron algunos intelectuales agrupados en revistas
como Mito, Voces o el grupo de Barranquilla (Ver en estos tltimos casos a Jaques
Gillard (2005)), que pretendieron instaurar el didlogo con la cultura universal, ya
fuera en forma de traducciones o de lecturas de hitos novelisticos (caso modélico
el de Gabriel Garcia Marquez), y propiciaron una actitud moderna, en el sentido
de romper con cierto provincianismo heredado de Espafia. El proceso se venia
gestando con décadas de anticipacion en Colombia, pero se consolido hacia la
segunda mitad del siglo XX.

Tanto un conflicto interno como cierta reflexion sobre el papel del
escritor en la sociedad, sumado a un somero incremento en la alfabetizacion,
plantearon una nueva forma de comprender el espectro literario en Colombia.
Ante esta situacion, en su momento, el poeta y critico literario Fernando Charry
Lara anticipaba, en 1959, los retos que se le presentaban a la expresion poética,
insinuando que “ante un pais que fue de carceles y torturados, humillado por la
muerte y obsesionado por la venganza, resultaria de un humor tragico la solicitud,
a sus poetas, de olvidar la ruina colectiva...” (2005, p. 142). La posta parece
haber sido recogida por la novela, mucho mas cercana a la pintura y reflexion de
las condiciones sociales, mas inclinada por la critica de la historia y los seres que
la construyen, desde la elaboracion de personajes y acciones.

Este giro también produjo un efecto domind en la critica literaria
que, quiérase o no, hace parte del circuito literario, sea para postular canones
de lectura, para servir como punta de lanza de las editoriales o para descubrir
las virtudes y defectos de la produccion estética. Un claro panorama de lo
que habia sucedido con la critica literaria en la primera mitad del siglo XX se
plantea en el libro Historia de la critica literaria en Colombia (1992), en el que
se descubren los diferentes angulos de evaluacion que se imprimian a las obras
literarias. Alli se pone de presente no solo las posturas de criticos especificos,
como Miguel Antonio Caro, Baldomero Sanin Cano, Antonio Gdmez Restrepo o
el mismo Hernando Téllez, sino las formas en que ciertos movimientos, como el
modernismo, el impresionismo u obras literarias particulares (La voragine o las
novelas de Carrasquilla, por ejemplo), concitaron un marcado interés por parte de
los lectores especializados.

A ese documento de obligada consulta para conocer los transitos en
las letras colombianas, lo puede complementar el articulo “La critica literaria
conservadora en Colombia entre 1930 y 1950” (Monroy, 2021) que destaca,
precisamente, la forma como un sector de la critica colombiana, con tintes un
tanto ortodoxos, pero importante en el escenario cultural del pais, se opuso a la
novela como género emergente. En el fondo, los criterios de Laureano Goémez,
Antonio Gémez y Rafael Maya -los tres exponentes cimeros de este tipo de
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corriente- se ajustaban a una suerte de diatriba contra la modernidad y se oponian
a formas que no obedecieran a los parametros de expresion de la poesia clasica.

Las anteriores evaluaciones no cobijan aun la irrupcion de la novela
como género mas divulgado en Colombia, a partir de la cual, la critica también
se enfrentd a ajustes, uno de los mas fuertes fue una valoracion mas cefiida a
las exigencias de la academia, que no siempre ha traido sus mejores frutos. En
las décadas de 1960 y 1970 prolifer6 una terminologia copiada de las corrientes
estructuralistas de la teoria literaria europea, que tornaba la exégesis en un
ejercicio laberintico, lleno, por ejemplo, de isotopias, catalisis y nucleos, esas
formas que en ocasiones se hacen mas cientificas, pero menos humanas. Si bien
es cierto no se pueden desdefar los logros de este tipo de acercamientos, ellos
parecen abrir la puerta a la situacion descrita por Max Weber, en el sentido en
que en el hombre moderno viven los “especialistas sin espiritu y hedonistas sin
corazon” (1988, p. 204).

En cierto renglon de la critica literaria parece vivir aun ese espiritu de
los “especialistas sin espiritu” cultivado en nuestra contemporaneidad por las
exigencias de las revistas indexadas que cada vez parecen privilegiar el aparataje
conceptual y terminologico mas que promover un discurso que sea otra forma
de expresion artistica, en la que se manifiesten los juicios y las formas como
se sienten e interiorizan las obras literarias. Ya el escritor Pablo Montoya ha
sefialado, en este marco, que “los académicos analizan e interpretan el texto, y
para ello siguen marcos tedricos que, en ocasiones, limitan las reflexiones libres
y valientes que guian, por lo general, la labor del critico” (2015, p. 1). A rengléon
seguido sefiala como las exigencias de Colciencias (hoy Minciencias), ente rector
de la investigacion en Colombia, ahoga mucho mas la posibilidad de una critica
despojada de las cadenas de la indexacion y, por ello, condenada tal vez a cierto
ostracismo.

Enmedio de este proceso, la criticaalanovela se haido institucionalizando
y sobrevive paralela al comentario periodistico y a las multiples miradas
hechas en algunos portales y sitios web que pululan, estos ultimos menos
atados a convencionalismos académicos, pero también, en ocasiones, mas
impresionistas y entregados a las exigencias del mercado. Ademas de ello, los
lectores especializados se han visto asediados por varios interrogantes: la posible
extincion de la novela (Sabato, 2001); la disolucion del objeto de estudio general
(de la literatura al discurso); el ascenso de los estudios culturales que de alguna
manera margina la tradicion de los estudios literarios; la pérdida de presencia
social del critico; la proliferacion de voces en el espectro cultural que subsumen
discursos que en el pasado tenian relativa importancia, en un indiscriminado mar
de expresiones.

8] Tres temas de la Novela colombiana contemporanea



A esto se debe sumar que cada dia es mas complejo disefiar una critica
académica desde el ensayo, un género que puede llegar a ser mas comunicativo,
pero que no tiene cabida en las revistas de circulacion cientifica, porque acaso
se le considera una forma hecha para charlatanes. Con esta extrafia negativa, el
lenguaje del articulo de investigacion evita, en muchos de estos casos, acudir a
sus diversas posibilidades e incluso veta la posibilidad de explorar temas que no
sean cientificos o que no estén de moda, lo cual termina por crear un escenario
muy cerrado.

El presente libro se ubica en el marco de esa historia de la critica literaria
en Colombia y, especialmente, del acercamiento a la novela. Gran parte de las
reflexiones que se presentan en ¢l son derivadas de procesos investigativos, de
concentracion en el repaso del corpus por un tiempo significativo. Hay ineludibles
marcas del proceder académico unidas a un deseo por comunicar los hallazgos
de manera adecuada. Por eso, las formas de presentacion varian, aunque se ha
realizado un ejercicio de unificacion de estilo que guarde el equilibrio entre la
fria prosa académica y aquella que, sin perder la profundidad, pueda acudir a la
flexibilidad de nuestro lenguaje.

La escogencia del corpus ha sido planteada por ciertas afinidades entre los
lectores con las novelas, tales como: las formas de narrar, los temas que sugieren,
ademas, en ellas se encuentran escritores colombianos de diferentes épocas,
algunas de cuyas obras tienen pocos ejercicios de acercamiento. Hay que decir,
sin embargo, que el disparador de los juicios ha sido la experiencia de lectura de
novelas colombianas del siglo XXI y desde alli se ha hecho un didlogo con sus
antecesoras o se ha ahondado en las particularidades. El proposito es observarlas
desde un lente que permita llegar a hallazgos novedosos, que se han agrupado en
los siguientes grandes ejes de sentido: la revision de dos infaustos episodios de
resonancia social en Colombia; las relaciones sentimentales y sus dimanaciones
(el sexo, el erotismo, el amor); la memoria y el recuerdo.

El capitulo sobre los dos hechos histéricos importantes en Colombia
se aprecia en sendas novelas: Once dias de noviembre (2015) del escritor
ibaguerenio Oscar Godoy, y Mambru (1996) de Rafael Humberto Moreno
Duran. La primera de ellas toma como estimulo para la creacion la fatidica
toma del Palacio de Justicia en Colombia por parte del grupo guerrillero M-19,
y la reaccion del ejéreito y la policia nacional. En ese hecho murieron no solo
militares e insurgentes, sino también civiles, sobre los cuales parece recaer toda la
barbarie de la confrontacion. Precisamente esta novela renueva sensaciones que
se convierten en provocacion para el juicio y al tiempo recuerda las formas como
se quiso impedir el conocimiento real de los hechos.
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Por su lado, Mambru reinventa el envio de las tropas colombianas a la
guerra de Corea en el afio 1952 y, con estrategias propias de la denominada Nueva
Novela Historica y la escritura carnavalesca, pone en tela de juicio los poderes
de la época. En esta ruta se confronta la historiografia oficial, la creacion de
falsos idolos pertenecientes a familias poderosas del pais, la Iglesia catdlica y los
militares. Tanto Once dias de noviembre como Mambru funcionan no solo como
artefactos estéticos para el disfrute de lectores, sino que son al tiempo acicate
para la reflexion de la historia de Colombia.

El capitulo “Un acercamiento a la relacién sentimental en la novela
El arreglo (2008) de Oscar Godoy”, se acerca a diversas sensaciones que se
despliegan en los vinculos de pareja: el amor, el erotismo, la sexualidad, la pasion.
La diversidad de conexiones pretende establecer la complejidad que se presenta
cuando se quiere desligar, por ejemplo, el amor del compromiso, el vinculo
espiritual de lo expresamente corporal, tal como sucede con los dos protagonistas
de la novela.

La exégesis acude, en este caso, a estudiosos importantes en la materia,
como Zygmunt Bauman, Jos¢ Ortega y Gasset, Friedrich Nietzsche y Octavio
Paz. Los hallazgos estan ubicados en el marco de la construccion del individuo
en términos animicos, en los que sobresale su capacidad de relacionarse
sentimentalmente y las implicaciones que esta situacion tiene en el mundo
contemporaneo, afectado por una fragil nociéon de compromiso a largo plazo.

En cuanto a los textos que se dedican a la memoria y el recuerdo en
algunas novelas colombianas, se retoma inicialmente la novela Las reputaciones
(2013) de Juan Gabriel Vazquez para referirse a la manera como se reelabora el
espinoso tema de una violacidon por parte de un politico colombiano a una mujer
del comun. La postulacion de una memoria compartida, la necesidad de darle un
nuevo significado a la identidad por via de la recuperacion de ciertos espacios
donde se cometi6 el delito, son parte de las ideas de este acercamiento. Hay una
insistencia alli en el contrapunteo en las formas como el recuerdo pretende ser
borrado y al tiempo debe ser reconquistado para acercarse minimamente a la
verdad.

El caso de “La imagen del alemadn en tres novelas colombianas: un
acercamiento desde la perspectiva de la Nueva Novela Historica” explora las
novelas Los informantes (2011) de Juan Gabriel Vazquez, Los elegidos (1967)
de Alfonso Lopez Michelsen y La otra raya del tigre (1977) de Pedro Gomez
Valderrama. A las tres las une el hecho de erigir la figura del aleman que llega
a tierras colombianas, como protagonista de los sucesos relatados. Ellos pueden
ser victimas de la Guerra Fria o de la nostalgia, y estas sensaciones llevan a
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una reconsideracion de las afirmaciones hechas por el sentido comtn y por los
historiadores. Precisamente hacia el final de este documento, se establece una
linea que une los planteamientos de Peter Sloterdijck con lo argumentado por los
tedricos de la Nueva Novela Historica y se plantean las multiples posibilidades
de la memoria.
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Capitulo 1. Dos episodios de la
historia de Colombia
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La toma del Palacio de Justicia en Once dias de noviembre (2015) de
Oscar Godoy

La toma del Palacio de Justicia y sus dolientes

Oscar Godoy es un escritor nacido en Ibagué en 1961. A la fecha tiene
publicadas cuatro novelas: Duelo de miradas (2000) (ganadora del Concurso
Nacional de Novela Aniversario de Pereira), El arreglo (2008), Once dias de
noviembre (2015)y Te acuerdas del mar (2020) (ganadora del Concurso N-Ciudad
de Buenos Aires). Godoy ha mantenido un constante, aunque mesurado ritmo
creativo que tal vez lo ha llevado a sopesar bien la periodicidad de sus obras
y evitar esa suerte de produccion en masa que acompaiia a algunos narradores
atados a exigencias editoriales.

Ademas de ello, el escritor ha sabido vincular, no solo cierta economia de
la palabra producto de su experiencia por el periodismo, sino técnicas narrativas
que rozan con la experimentacion. Sus historias ubican a los personajes en épocas
muy contemporaneas y, a temas como el amor o los conflictos juveniles, viene
sumando sus inquietudes sobre el pasado reciente de Colombia. El presente
ensayo se detendrd en Once dias de noviembre y, particularmente, en la forma
como se aborda la toma del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla del M-19
en noviembre de 1985.

En ese mes y afio Colombia sufrié dos episodios en los que se perdieron
muchas vidas instantaneamente: la toma del Palacio de Justicia en Bogota y la
desaparicion del municipio de Armero en el Tolima. Con una distancia de apenas
una semana, estos sucesos parecieron acrecentar el dolor de los colombianos,
al tiempo que ampliaban la incertidumbre de vivir en un pais sumido en una
lucha contra el narcotrafico y la corrupcion politica, que no parecian tener un
final exitoso.

Ha sido copioso el volumen de obras, especialmente periodisticas
y literarias, que se han publicado alrededor de la toma y, en la mayoria de
las ocasiones, se busca comprender, desde angulos diferentes e incluso con
informaciones nuevas, los pormenores de lo sucedido: ;Quiénes fueron las
victimas? ;Quiénes los responsables? ;Se pudo evitar las muertes? ;Qué impacto
ha tenido en la mentalidad nacional?

Entre los documentos que tratan sobre el Palacio de Justicia se recuerdan
los libros Las dos tomas (1991) de Juan Vicente Pefia, La justicia en llamas (1986)
de German Hernandez, Noches de humo (1988) de Olga Behar, Los once (2014)
de Miguel Jiménez, El palacio sin mascara (2008) de German Castro Caicedo, la
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obra de teatro La siempreviva de Miguel Torres. Una de las particularidades de la
novela de Oscar Godoy es que se centra en la toma del Palacio de Justicia a partir
de la historia de Guillo. En efecto, este Gltimo es un joven capitalino que culpa
a su padre por la indolencia frente a su progenitora. Una vez ella muere, Guillo,
el muchacho, viaja fuera del pais, cerrando la puerta a una reconciliaciéon y solo
piensa en volver cuando, muchos afios después, se entera de la noticia de la toma
del Palacio de Justicia por parte de la guerrilla del M-19 y con ella de la posible
muerte de su padre.

Este programa narrativo se despliega con potencia en el lenguaje, en la
construccion de los personajes y escenas, en el uso de los narradores y de los
depositarios de las voces. En este entramado, la aventura de unos seres de ficcion,
que puede ser la proyeccion de muchos hombres y mujeres, se mezcla con la
historia de Colombia, esta vez salpicada de sangre, de calcinaciones, de balas y de
ahogamientos. De esta forma, Once dias de noviembre crea la resonancia extrana
de toda buena obra literaria, que lleva al lector a disfrutar del relato mientras,
por ejemplo, piensa y se conmueve con los civiles masacrados en un edificio que
fue consumido por las llamas y el odio, o los paisanos anegados en el lodo y la
mediocridad dirigencial.

Con esto en mente, leer la novela de Godoy significa divisar la historia de
Colombia hecha no solo de ruinas, sino también de ruindades y de ese material
indigerible que es el dolor humano. Quien repase sus lineas no puede cambiar
los hechos para apaciguar su espiritu, pero por lo menos tendra la posibilidad de
comprender, desde la palabra literaria, un penoso momento de Colombia, conocer
esas vidas que quedaron en el Palacio de Justicia espoliado y convertido en lugar
de la reyerta por la insolencia de los barbaros y la cobardia de los dirigentes.

La estrategia narrativa

Desde una revision panoramica, en Once dias de noviembre existe
una intenciéon de combinar diversos narradores y perspectivas con las que se
desenvuelve el relato. Sirva de ejemplo que en la obra se distinguen la voz de
Guillo y de Guillermo como ejes, pero encarandola en detalle también se observa
lo que seria un narrador que esta por fuera de la historia, conjugado con lo que se
consigna en el “cuaderno de Manu” e incluso informacién directa de los medios.

La apuesta recuerda el conocido concepto bajtiniano de polifonia,
cuyo rastro se puede seguir en la afirmacion de que “la novela como todo es un
fenémeno pluriestilistico, plurivocal, plurilingual” (Bajtin, 1989, p. 80). En la
novela, como género literario, se mezclan diversos registros que finalmente dan
cuenta de formas de ver y sentir el mundo, de trazados intelectuales, pero también
de sentimientos que abrigan los seres humanos. Por eso, Bajtin asegura que “la
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novela es la diversidad social, organizada artisticamente, del lenguaje, y a veces,
de lenguas y voces individuales” (1989, p. 81).

Invocar aca este concepto clasico no es gratuito y, hay que decirlo, por
el hecho de ser clasico, no es malo. Al margen de las modas académicas que en
ocasiones navegan en una terminologia que niega sus antepasados, la polifonia se
comprende como la forma que asume Once dias de noviembre para desmarcarse
de textos previos que, como se indicod en lineas anteriores, han proliferado en
el mundo editorial colombiano. Si bien es cierto algunos de esos documentos
incluyen diversos testimonios, también lo es que en esta novela de Godoy esas
miradas se hacen mas intensas gracias a una ficcion que, mas alla de ser fiel a los
datos historicos, a las cifras frias de muertos y desaparecidos, reflexiona sobre los
sucesos con base en la recreacion de las vidas.

Las voces entonces viven para hacernos pensar y sentir, entre otras cosas,
en el infierno de estar atrapado en medio de dos fuegos a quienes no les interesa
el respeto por los derechos humanos, en los recuerdos de la familia cuando se
esta al borde de la muerte, en la busqueda de un padre con pocas esperanzas de
vida, en la vileza de la violencia guerrillera y la barbarie de la respuesta estatal.
La diversidad social impacta en el lector(a) y lo lleva a cuestionamientos sobre la
condicion humana y la historia de Colombia.

La vision desde el infierno

Las obras literarias son susceptibles de ser abordadas como parte de una
experiencia estética. Como ya se ha indicado en diferentes frentes, el nivel de la
sensacion se articula con el intelecto y de alli se desprende una nueva forma del
mundo. Aferrado a la fuerza de un verso o la tension de una accion, el lector(a)
se conecta con su propia intimidad, al tiempo que es transformado, en la mayoria
de las ocasiones, para bien.

En palabras de Guio Aguilar (2015):

La integracion de los elementos dispares de una experiencia se realiza con la
emocién como herramienta unificadora... asi, estas relaciones, tefiidas por la
emocién y presentes en cada experiencia completa, pueden ser captadas por la
inteligencia como partes de un mismo movimiento. (p. 218)

Al tenor de estas disquisiciones, al leer una novela como Once dias de
noviembre, especialmente en lo que se ha denominado acd “la mirada desde
el infierno”, la abrasiva cantidad de sensaciones afecta la lectura e invita a la
reflexion sobre el ser humano y la historia individual y colectiva.
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En ese sentido, la novela inicia con el transito de los camiones llenos de
armamentos de guerrilleros del M-19 por las vias de Bogota. Un narrador que
esta por fuera del relato afirma en la novela:

Si alguien tuviera la ocurrencia de hurgar bajo las lonas de los tres camiones, no
saldria de su asombro al observar el cargamento de armas de todos los calibres...
y la treintena de hombres y mujeres de uniforme, con las armas preparadas en
posicion de combate. (Godoy, 2017, p. 13)

El microtexto no es tan inocente, si se le observa en contexto: ;por qué
nadie tuvo esa “ocurrencia” de revisar los vehiculos de carga pesada pavoneandose
por el centro de la capital de Colombia?

Esta pregunta se suma a lo que en el plano de lo real también se ha
cuestionado y es el hecho de que, pese a que habia indicios de una toma del Palacio
hacia la época, al edificio se le retird la seguridad un dia antes del ataque vil. De
hecho, el magistrado Humberto Murcia Guillén, uno de los sobrevivientes, en una
columna del periddico E! espectador del 9 de noviembre de 1985 afirmaba que la
toma fue “anunciada y consentida por el gobierno” (Citado por Pefia, 1991, p. 41).

Desde la sutil descripcion, la novela da apertura entonces a una incognita
que se ha fraguado en varios ambitos y que con el paso del tiempo ha tomado
mayor fuerza: la posibilidad de que al acto inmisericorde y brutal de la guerrilla de
atacar un edificio institucional lleno de civiles indefensos hubiera sido permitido
por algunas fuerzas oscuras del Estado, que se sentian vilipendiadas por los
constantes ataques del M-19, entre los que se contaban, por ejemplo, el robo de
armas del Cantén Norte o la ocupacion violenta de la Embajada de Republica
Dominicana en Bogotd. La permisividad de las autoridades en los momentos
previos a la toma es equivalente a la voracidad de su reaccion.

Ese desenlace fatal, de un conflicto que tenia heridas abiertas en medio
de un acuerdo de paz, se va relatando en Once dias de noviembre desde la mirada
de Guillermo atrapado en la refriega. La entrada del tanque al edificio, una de las
postales que se apilan en ese concierto de tiras surreales, es seguida por el caos
generalizado en el recinto:

Un alarido arriba, una detonacion que son muchas. La mitad del cargador se
vacia en fracciones de segundo. Ahora esta sola frente al tinel de expulsion.
Confusos colores se mueven al otro lado. Una nueva detonacion y ahora si: la
base del cartucho agujereada, el calor a sus pies, el vacio. (Godoy, 2017, p. 45)

Se configura, en estos pasos de la novela, la natural desubicacién que
domina los hechos, expresada esta vez desde la sinestesia, esto es, desde la
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“percepcion sensorial simultanea” (Garcia, 2000, p. 55). La demencia guerrerista
absorbe la vista, el oido, el tacto y, finalmente, el espiritu, y la narracion trata de
atrapar esa sensacion de derrumbe e intranquilidad. Desde este corto fragmento
se corrobora la postulacion de una atmosfera infernal que va de la mano con el
temor a la muerte.

En adelante, tal vez lo més dramatico que plantea la novela, y tal como
pudo suceder con las victimas civiles, es precisamente el horror al dolor y la
pérdida de la vida. En el abogado Guillermo se encarnan esos sentimientos y
desde la natural solidaridad con quien estd injustamente entregado al fuego
cruzado y las llamas, el lector(a) asume la defensa implicita del jurista y sus
acompanantes y clama por su feliz retorno al hogar. Sin embargo, con lo que se
encuentran es con los cafionazos consecutivos y la paulatina disminucion de las
posibilidades de sobrevivir.

El deterioro de las condiciones va escalando paralelo a la narracion
de ciertos momentos en los que es posible retornar a un poco de paz. Asi, hay
instantes en que los personajes atrapados entran y salen de estados de inconciencia,
duermen un poco ante el temporal descenso en los decibeles de la confrontacion
y hasta se nutren con alimentos del monte. También se recuerda la forma coémo,
poco a poco, 50 rehenes son hacinados en bafios de 6x3 metros y como el ultimo
de esos escondites improvisados se convirtid en una especie de ratonera en donde
fueron masacrados muchos civiles.

En este frenético carrusel de emociones hay un momento en el que el
drama se incrementa: el anuncio de la “operacion rastrillo” por parte de las
autoridades. La novela replica aca un episodio real, contado por un consejero
de estado que logro salir con vida. Segun las palabras de Reynaldo Arciniegas
Bendeck:

A eso de las 5 de la manana del jueves un guerrillero entrd con un pequefio radio
a través del cual escuchamos la informacion de que todos los rehenes habian
sido liberados y que el ejército habia ordenado una operacion rastrillo. (Pefia,
1991, p. 72)

Las implicaciones historicas de esta orden han sido puestas en primer
plano por la comision de la verdad y las lecturas desde diferentes ambitos: las
fuerzas militares se negaron a escuchar los pedidos que de viva voz hacian los
capturados en instantes en los que cesaba el fuego, e incluso no tramitaron una
peticion expresa que hizo el propio Arciniegas, quien fue enviado como emisario
para detener la masacre. De hecho, el juzgado 30 de instruccion afirma que
“no hubo animo de proteger las vidas de rehenes y civiles indefensos ajenos al
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conflicto, ni mucho menos de sobreponer su integridad fisica por encima del afan
de sometimiento de las fuerzas rebeldes que resistian” (Castro, 2008, p. 150).

La inclusién de ese momento en la novela de Oscar Godoy recuerda a los
colombianos un error militar flagrante, ademas que fortalece, en el plano propio
de la narracion ficcional, la tension frente a una situacion adversa. En el nivel
autorreferencial de la obra se pincela acd la imagen de Guillermo escuchando
a Eduardo Estrada hablar sobre esa operacion (Godoy, 2017, p. 120) y ambos
ven venir con furia a uno de sus verdugos -aquel que idealmente tendria que
defenderlos-, mientras que otro de los grupos asesinos los paraliza con un arma.
La expresion de Eduardo Estrada deja, como varios momentos en la novela, una
sensacion de incertidumbre en el lector: “van a rastrillar el palacio con nosotros
en la mitad” (Godoy, 2017, p. 120).

Como se ha venido exponiendo, en el caso de Once dias de noviembre la
forma de experiencia que tal vez se concentra con mayor fortaleza en la persona
de Guillo, es la de la muerte, en este caso generada con violencia. Descendiendo a
esas particularidades y, de acuerdo con Norbert Elias (1980): “el problema social
de la muerte resulta sobremanera dificil de resolver porque los vivos encuentran
dificil identificarse con los moribundos” (p. 10).

Con estrategias narrativas como la tension en la incertidumbre por
saber la suerte de Guillermo y de quienes se encuentran dentro del Palacio, o la
espeluznante descripcion, la obra de Godoy hace participe al lector(a) mediante
la posibilidad de “identificarse con los moribundos”, de no dejarlos solos en
este trance y pensar en ellos en los intervalos que permite la vida cotidiana. Esa
presencia de personajes de ficcion en la conciencia de quien los acompaiia, no solo
lleva a desnudar la propia existencia, sino que, por extension, también induce a
reflexionar sobre la vida y la muerte engendrada en los conflictos sociales del pais.

En esa doble conjuncién de efectos, la novela va desgranando otros
hechos que de alguna manera son de conocimiento publico, aunque tal vez se
vivan con mayor intensidad en Once dias: el asesinato de “Violeta” (Godoy, 2017,
p- 136), una guerrillera que se emplaz6 con un arma poderosa en uno de los pisos
del palacio y que produjo multiples bajas entre los militares; la posibilidad de
salir en masa e incluso de correr al azar, aun sabiendo que una bala podria llegar
desde cualquier flanco; el cafionazo que impact6 en el ultimo reducto que tenian
los rehenes y por el que posteriormente comenzaron a ametrallar indistintamente.

Todos estos hechos son narrados de manera dosificada, de tal forma que
se mantiene la tension y el tono adecuado, sin llegar a descripciones fatuas que
pondrian en primer plano la sangre y no el espiritu agobiado. Esos episodios
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febriles que se desgajan con elegancia en Once dias de noviembre tal vez tienen
su punto elevado en el momento en que varios rehenes, incluyendo Guillermo,
logran salir de la batalla. En esa huida:

Guillermo observa al grupo de sobrevivientes adelantarse y descender
rapidamente por la escalera. Margarita entre ellos. Le sorprende la velocidad con
la que desaparece su cabeza. Al acercarse a la escalera entiende lo que ocurre:
no es posible poner los pies en los escalones. Para bajar, cada quien debe rodar
sobre los caddveres. (Godoy, 2017, p. 149)

La imagen parece traducir un cuadro macabro e impele a recordar las
diversas expresiones pictéricas que se han realizado alrededor de La divina
comedia de Dante. Por ejemplo, en La barca de Dante (1822) Eugene Delacroix
muestra el desespero de quienes navegan con ansiedad en un rio proceloso
mientras se aferran a la embarcacion de Dante y Virgilio. William Bouguereau
consigna, en Dante y Virgilio (1850), la forma como en el infierno un personaje
muerde en el cuello a otro, con la mirada expectante de los dos hitos italianos y
la vigilancia de demonios en el fondo. Acaso mas impactante que las anteriores,
Antonio Zatta se basa en el canto XXXIV de La divina comedia para pintar a
Lucifer (1757-1758) tragdndose un hombre vivo mientras Dante y Virgilio
observan con espanto en el fondo de la escena.

Estas referencias son necesarias para comprender la forma como en Once
dias de noviembre se pincelan, desde la palabra, algunas imagenes que generan
resonancia en el lector. Esa necesidad de desplazarse como por un tobogéan, por
encima de los cuerpos, esa profanacion de un muerto debido al ansia de salvacion,
escandaliza a quien repasa la escena. Como en esas pinturas que recrean el acceso
a los infiernos, la palabra recupera un hecho real para convertirlo en un cuadro
esperpéntico, que recuerda el submundo explorado por Dante.

Para complementar esta idea, en ese submundo el fuego es el protagonista.
Hay un imaginario de ciertas religiones que asocian el infierno con un estado en
el que el alma y el cuerpo arde en llamas, en un constante castigo purificador. De
hecho, si se retorna a Dante, en los cantos XXI y XXII “los diablos hieren a todo
condenado que se asome fuera de [un] lago hirviente en el que padecen y vuelven
a echarlo adentro” (Cacho, 2000, p. 88). La imposibilidad de salir de la hoguera
se asemeja a lo sucedido en el Palacio de Justicia, que tiene su correlato en la
ficcion en Once dias de noviembre. Alli el calor derrite las botas (Godoy, 2017, p.
104) y Guillermo siente un olor a “parrilla” (Godoy, 2017, p. 123).

Lo que indigna al lector es que los condenados, a diferencia de La divina
comedia, no parecen haber cometido faltas desmedidas para merecer ese castigo
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y son entregados inmisericordemente al fuego. Al mismo tiempo, es evidente
la sensacion de rechazo por esos demonios expectantes, que como incansables
carceleros del dolor parecen ser indiferentes a los ruegos. En la historia de
Colombia, estos ultimos encarnan en nombres propios: Almarales, Otero, la rubia
y los otros guerrilleros que creyeron ridiculamente estar cambiando la historia
de Colombia para bien, tomandose el Palacio. También estan Arias, Sadovnik,
Plazas, que en contra de los derechos civiles y acaso bajo el poder de un temporal
golpe de estado, derrengaron la vida de criminales, pero también de inocentes.

Once dias de noviembre no nombra a estos ultimos, aunque como se vera
en lineas posteriores si se refiere a sus acciones. Sin embargo, la importancia
radica en que la novela lleva al lector(a) por el suplicio constante de Guillermo
y los otros compatriotas, especialmente civiles, que quedaron atrapados en la
furia irracional. Como en un gratificante juego erudito, la tristeza, incertidumbre,
indignacion y hasta odio por los que se pasa, supera las fronteras de la ficcion
para pensar en las formas como el pais puede salir del infierno.

La mirada que quiere ocultar

Periodista de profesion, Oscar Godoy ha vinculado en varias de sus
novelas algunos de los pormenores de esta labor. En Once dias de noviembre se
acentua la mirada sobre los comunicadores sociales para articular sutilmente una
critica a la formacion de la opinion publica que se aplica desde el poder. Es el
cuestionamiento a la mirada de quienes no desean que se exploren los errores y
quieren ocultar la informacion lo mas fiel posible a la realidad.

Para reflexionar sobre este punto es factible recordar que “los medios
de comunicacion son los encargados de cumplir las tres funciones diferenciadas
que los caracterizan: informar, formar, entretener” (Arévalo y Cancelo, 2018, p.
1043). Ahora bien, esta labor es interrogada y “concretamente la television ha
sido tachada como medio tendente a informar y entretener, obviando la funcion
de formador social” (Arévalo y Cancelo, 2018, p. 1043).

Frente a estas afirmaciones es pertinente recordar que los hechos que
recrea Once dias de noviembre estan basados, como ya se afirmo previamente,
en eventos de noviembre de 1985. Aunque suene de Perogrullo, hacia la época la
television y la radio se constituian en las principales fuentes de comunicaciéon en
Colombia y de alguna manera a través de ellas los ciudadanos veian y construian
su vision de pais. A esta suerte de tunel informativo hay que sumarle que la
oferta televisiva no era variada -tres canales cubrian una palida parrilla- y los
telenoticieros tenian mayores posibilidades de develar u ocultar la informacién
segun sus intereses.
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El desvio paulatino de lo que esta sucediendo en el Palacio de Justicia
es sefalado con sutileza en Once dias de noviembre. Asi, Guillo, el hijo de
Guillermo, observa desde Francia las noticias que llegan en los canales nacionales
y piensa: “después del tanque y la batalla aparecid la presentadora morenaza flaca
y pelicorta, con la sonrisa y el cambio para los deportes” (Godoy, 2017, p. 49).
Se involucran aca las dos esferas que distorsionaron la mirada hacia la época: el
futbol y la belleza femenina convertida en espectaculo.

En el primer caso, en lugar del cubrimiento detallado de la refriega
se orden6 emitir en directo el partido entre Unién Magdalena y Millonarios y
armar la polémica sobre el octogonal de futbol. Incluso, tal como lo expresa
Manuel Vicente Pefia en su libro Las dos tomas (1991), el connotado periodista
colombiano Yamit Amad no desmiente que, en una entrevista con uno de los
rehenes luego de la toma, y ante la insistencia de este Giltimo en hablar sobre las
balas, el comunicador le indicaba: “hablemos mejor de Santa fe”” (Pena, 1991, p.
313).

En la novela de Godoy, Guillo, el hijo del abogado que ha quedado
atrapado en el Palacio, piensa que “en toda Bogota y en el resto de Colombia
la gente solo encontrara disparos al arco y tiros de esquina y cobros de tiro libre
y bombazos al area y peloteras con el arbitro” (Godoy, 2017, p. 63). Con fina
ironia, la novela expresa como todo el vocabulario belicoso que se ha introducido
en el futbol sirve, en este caso, para encubrir la batalla real y de paso apaciguar a
los espectadores. Lo que en el centro de la capital estd generando muertes reales
se convierte en una lucha deportiva que a lo sumo deriva en la obtencion de
unos puntos en la tabla de clasificacion. Por orden de una mirada que no quiere
mostrar, el entretenimiento se superpone a la formacion de la opinion publica.

Esa forma facil de borrar la realidad es la misma que se aplica con el
reinado nacional de la belleza que, como lo indica la hija de Guillermo, fue
transmitido sin rubor mientras la violencia se inflamaba (Godoy, 2017, p. 219).
Asi, en lugar de la tragedia aparecen las preguntas estupidas y los aplausos a
las respuestas mas desafortunadas, las sonrisas petrificadas en los rostros de las
candidatas y los comentarios de los presentadores sobre la vestimenta llena de
canutillos y finos bordados. ;A quién podria interesar, en el pais mas feliz del
mundo, que a la misma hora de las vanidades la muerte hiciera su propia elecciéon?

Con esto en mente, y sin citar nombres, Once dias de noviembre desnuda
las inconsistencias del periodismo nacional que, con algunas excepciones,
se doblego a las exigencias de la entonces ministra de comunicaciones, quien
segun el mismo Amad “habia tenido un teléfono listo para imponer la censura,
pero [que] no lo habia utilizado” (Citado por Pefia, 1991, p. 309). Fue el propio
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periodismo que, en una actitud céomplice, decidiéo poner un velo a lo ocurrido,
aunque la historia lo haya desenmascarado posteriormente. Para favorecer a
sus patrocinadores -acaso los mismos que quitan y ponen presidentes- los mas
avezados comunicadores del momento hicieron uso de finas artimaiias.

En este sentido, en ese mismo tono sutil con el que se configuran los
sofismas en torno al fatbol y los reinados de belleza, Once dias de noviembre
describe, en un fragmento bien logrado, la forma como en los medios se yuxtapone
la informacion de manera casi esquizofrénica:

...Para Erica con mucho amor de Miguel esta cancion que piel canela y el rostro
mas lindo del reinado la mayoria de los rehenes fueron rescatados sanos y salvos
y solo quedan algunas bolsas de resistencia en jlo bot6é! {Con el arco solo!
(Godoy, 2017, p. 81)

La falta de puntuacién no es un error de digitacidén, sino mas bien un
acierto en la concepcion y la expresion del caos informativo: transpone, al plano
de la narracion, el esquema con el que los noticieros cubrieron el holocausto del
Palacio de Justicia. En ese esquema, y sin ninguna ingenuidad, los duefios de
los informativos no jerarquizaban el mensaje que hacian llegar a su audiencia,
de forma que lo importante y lo superficial quedaban en el mismo nivel. Ese
ejercicio de nivelacion termind por deformar la opiniéon publica y creé unos
ciudadanos sin espiritu critico, anegados en un amasijo de contenidos sobre los
cuales no es posible profundizar.

Estas felonias ejecutadas por algunos periodistas -los mismos que se dan
golpes de pecho por el deterioro del pais- llevan no solo a una reconstruccion de
las estrategias con la que acuden al engafio, sino a la reflexion sobre su funcion
como edificadores de la memoria colectiva. Por eso, en uno de los didlogos los
personajes afirman que “aqui no ha pasado nada... ;A qué te refieres? El noticiero
apenas si nombra el palacio de justicia” (Godoy, 2017, p. 209). Hay una fuerte
descarga de asombro unida a cierta indignacion de quien conoce lo ocurrido y se
extasia frente a su negacion.

De inevitable recordacion es aca Cien arios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez. En el bello pasaje sobre la masacre de las bananeras José Arcadio
Segundo logra evadir la muerte, simulando haber caido bajo las balas del ejército
y, luego, lanzandose de un tren en el que transportaban miles de cadaveres. Al
retornar a Macondo se entera con estupor que nadie cree su version y a nadie le
interesa su testimonio sobre la masacre. Los paisanos con los que cruza palabras
e incluso su propia familia tampoco dan crédito a su version, aplastada por los
temerarios bandos gubernamentales que obtienen resonancia en los informativos.
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El narrador afirma, en este caso, que “la verdad oficial, mil veces repetida y
machacada en todo el pais por cuanto medio de divulgacion encontr6 el gobierno
a su alcance, termin6 por imponerse: no hubo muertos...” (Garcia, 2017, p. 351).

Si bien es cierto en el caso del Palacio de Justicia no se pudo negar
que hubo muertos, la version del Gobierno pretendié ocultar los desafueros
cometidos en contra de la poblacion civil, apoyados por la mayoria de los medios
con periodistas prestantes al frente. De hecho, como lo planteara posteriormente
Alfonso Gomez Méndez, hubo una especie de pacto de silencio y de persecucion
en la opinion publica que llevé a demonizar a todo aquel que exigiera una
investigacion, tildandolo de guerrillero y enemigo del Estado.

Por fortuna para la verdad, una comision de investigadores logrd
desbrozar, muchos afios después, la mayoria de los hechos. En sus conclusiones
se insiste en la actitud criminal de la guerrilla, que no se puede olvidar, pero,
ademas, revela delitos de algunos militares, tan bajos como los de los insurgentes.
En este ultimo punto la indignacién tal vez se redobla, porque quienes hubieron
de luchar por la justicia fueron los mismos que la asolaron.

En la novela de Godoy, la critica a la operacion estatal se evidencia de
manera sutil, aunque contundente. Es significativo que la narracion se refiera
al asesinato del magistrado Alfonso Reyes Echandia, uno de los casos mas
sonados hacia el momento. Reyes era el presidente de la Corte Suprema vy, de
acuerdo con las fuentes que ha usado la justicia, su clamor no fue escuchado por
el presidente de la época, Belisario Betancur. También es de pleno conocimiento
que el magistrado logr6 contactarse con una emisora de difusion nacional y pidié
por un cese al fuego que evitara la muerte de inocentes.

La respuesta fue mas plomo y una llamada de la ministra de
comunicaciones, Nohemi Sanin, al director de la cadena Todelar, una de las mas
escuchadas hacia la época en Colombia, “para prohibirle que pasara la voz del
presidente de la Corte Suprema de Justicia” (Pefia, 1991, p. 308). Para volver a la
novela de Godoy, la resolucion de ese episodio es expresada en un didlogo entre
Eduardo Estrada y Guillermo, uno de los personajes principales. Atrapados en el
Palacio, ambos cruzan palabras:

- Al doctor Reyes ya lo mataron- dice Guillermo
Eduardo Estrada lo mira y asiente con la cabeza.

-No se cual ceguera es peor, si la de la gente que nos puso en esta situacion,
o la del Ejército que dispara sin hacer distinciones. (Godoy, 2017, p. 80)
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Esas afirmaciones cortas horadan fuertemente en la conciencia del
lector(a) y lo llevan a establecer evaluaciones sobre el Estado de derecho. Para
contrarrestarlas, se puede argumentar con una metafora, como hizo con cinismo
un reconocido militar: si un ladrén ingresa a nuestra casa armado, yo debo
defender mi casa con las armas que tengo. Esta logica, que parece elucubracion
de una mente brillante, deja deliberadamente a un lado uno de los factores: ;Qué
pasa si el ladron esta apuntando con un arma a la madre de la familia? ;jEl duefio
reaccionaria de igual forma? La ceguera a la que se refiere Guillermo toma ese
camino y deriva en una triste constatacion: hay que saber qué enemigo tener,
porque en muchas ocasiones un bando termina pareciéndose a otro. En este
sentido, invadidos por una rabia visceral, guerrilla y fuerzas militares pasaron
por encima de la democracia que aparentemente estaban defendiendo y se
hermanaron en los desafueros.

Asi, ademas de lo apuntado unas lineas atras, Once dias de noviembre
enfatiza en ese infortunado accionar de las fuerzas oficiales, con base en lo que
sucede con Guillermo y Camila dentro del Palacio. Camila es una mujer que no
tiene ninguna vinculacion con la guerrilla y esta en el Palacio, como muchos, por
un infausto azar. El abogado conoce a la mujer en medio de la toma y, por una
suerte del destino, logran salir con vida del infierno. Sin embargo, mientras que
Guillermo es atendido en un hospital, no sin algunas prevenciones, a Camila se
la llevan a interrogatorio. De ese interrogatorio nunca regresa y aparece luego en
la morgue.

Ademas de lo comprometedor de este programa narrativo, los familiares
de Guillermo son observados por los militares con recelo, con esa profunda
sospecha que recay6 sobre los sobrevivientes del Palacio de Justicia, hasta el
punto de que fueron revictimizados. Asi, la desaparicion y muerte de Camila y
la sutil persecucion que sufre Guillermo, su esposa e hija, son la forma como la
novela expone los crimenes de estado que hacen mas dramadtico este fragmento
de historia patria, tanto en el plano de la narracion como en el de lo real.

En ese constante didlogo que mantiene Once dias de noviembre con
el pasado, esta suerte que corre un personaje como Camila es similar a la que
tuvieron algunos de los implicados. En concreto, y como ya se ha establecido
por la comision de la verdad, son mas de diez las personas que salieron vivas del
Palacio, fueron llevadas por los militares a la Casa del Florero (cerca del sitio
de la guerra) y no se volvid a saber nada de ellos. Son los desaparecidos bajo la
brutalidad oficial que decidi6 no confirmar identidades y torturar inocentes para
justificar sus desafueros?.

2 Una imagen escalofriante de lo hecho por los militares se encuentra en el libro E/ palacio sin
mdscara (2008) de German Castro Caicedo.
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Muchos medios colaboraron con esa ceguera y cohonestaron, por temor
0 compromisos econdmicos y politicos, con la imposibilidad de acceder a la
verdad. Ahora bien, como suele suceder con varias dimensiones relacionadas con
la existencia humana, la literatura esté alli para “desocultar” (Heidegger, 2010, p.
37) la realidad, hacer visible lo que otros desean negar. Once dias de noviembre
recupera la historia de Colombia para recrearla y, de alguna manera, contribuir
a que no se olviden las cuestiones fundamentales en el devenir del pais. Es una
forma de confrontar versiones, esto es, una manera de desenmascarar la mirada
de quien no quiere que se vea.
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El envio de tropas colombianas a la guerra de Corea en Mambrii (1996)
de R. H. Moreno Duran

Entre la historia desde el poder y la historia desde las mdrgenes

La conexion entre realidad y ficcion ha sido, recientemente, un tema
de discusion que pone a prueba la fortaleza de algunas disciplinas. Aunque la
historiografia ha gozado de credibilidad en la modernidad, los cuestionamientos
realizados especialmente desde el campo filosofico han transformado los
mecanismos de acercamiento a la realidad de los historiadores y la influencia
que otros discursos pueden llegar a tener en la reconstruccion de los hechos.
En este sentido, segiin Fernando Ainsa (1996, p. 11), la crisis que ha sufrido la
historiografia tradicional a mediados del siglo XX abre camino a expresiones
alternativas como la literatura, discurso problematizado y polisémico que conjuga
tanto el imaginario individual como el colectivo.

La consecuencia directa de esta situacion implica, en algunos casos,
revertir verdades que han hecho inobjetables los centros de poder. Dicho
brevemente, al poner en abismo cierta homogeneidad en la lectura de la historia,
se asegura que no existe una “interpretacion pura” (White, 1987, p. 76), sino
multiples visiones que se canalizan dependiendo de los intereses de quien evalue
un personaje o una accion. Aceptada esta nociodn, la verdad oficial es entonces
solo una mas —en ocasiones la de menor objetividad- entre las diferentes voces de
la historia y en la mayoria de los casos se decanta en una historiografia salpicada
de vacios.

Por ejemplo, como se quiso mostrar en su momento, la participacion de
Colombia en la guerra de Corea, que hacia parte de los coletazos de la Guerra Fria,
se justificaba como una colaboracién en la batalla por la libertad mundial y una
posibilidad de mostrar el arrojo de los nacionales. Con posterioridad (Atehortua,
2008) se ha puesto de presente que las razones de esa repentina solidaridad de
Laureano Gomez con los norteamericanos iban mas alla de una supuesta defensa
de valores universales y los intereses -como enviar liberales a que los mataran en
Pusan-, no eran del todo inocentes.

Precisamente la novela Mambru, de R. H. Moreno Duran, es uno de los
primeros documentos que pone el dedo en la llaga y horada en ese espacio en el
que se descubren las tretas de las narrativas encubridoras. La obra se estructura a
manera de variados testimonios obtenidos por el historiador/narrador Vinasco, que
revisan, cada uno desde sus propios prejuicios, todo lo que roded la participacion
de Colombia en la guerra de Corea. En esta ruta, desde la composicion general
se interroga la tendencia a ver los hechos de manera unilateral, en un proceder
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que quiere poner en primer plano las contradicciones y los desatinos de la
clase politica colombiana de la época. Por eso, a juicio del historiador/narrador
Vinasco, en cuanto a la participacion colombiana en la guerra de Corea... “la fria
estadistica de los informes castrenses o la festiva prosodia de las autobiografias
y libros de memorias no sintonizaban para nada con las versiones que con voz
propia me ofrecieron los excombatientes” (Moreno, 1996, p. 14).

Es preciso recordar aca a Ricoeur cuando afirma que “la lectura de una
accion es similar a la lectura de un texto” (Citado por White, 1987, p. 76), es
decir, ataca los aspectos que el lector considera mas valorables y en no pocos
casos deriva en una interpretacion condicionada a la autoridad discursiva, politica,
econdmica o religiosa. El poder de la enunciacion es irrebatible: en cabeza de
quien interpreta los hechos historicos, se disponen los valores mas preciados
por una sociedad, en un movimiento que en ocasiones termina por excluir a los
personajes marginados. Asi, en el caso de la guerra de Corea, Yanez, uno de
los individuos que se dan a conocer gracias a su testimonio, afirma: “aunque
es verdad que cada cual habla de la guerra segtn le vaya en ella, no deja de ser
injusto comprobar como en casi ninguno de los libros publicados sobre Corea
aparecen citados nuestros compaiieros mas berracos” (Moreno, 1996, p. 208).

Para decirlo en palabras de Walter Benjamin, Mambr instaura una suerte
de “historia de los vencidos”. Por esta via, varias de las voces de Mambru distan
mucho de ser las del “hombre representativo” (Jitrik, 1995, p. 45) y en cambio son
las de seres marginados durante la época conocida como la violencia en Colombia.
El desplazamiento de la mirada que realiza la novela va en esta direccion: ante
la eufemistica y encubridora informacion oficial acerca de la confrontacion del
lejano pais oriental, el historiador/narrador Vinasco recupera algunas voces desde
las margenes y las coteja con la euforia patriotera de la oficialidad. El narrador
Vinasco expresa en sus propias palabras que “...nada resulta tan eficaz como
abordar la realidad y consecuencias de la guerra a través de los testimonios de
quienes combatieron en ella” (Moreno, 1996, p. 21).

Las contradicciones que Vinasco encuentra tienen que ver, entre otras
cosas, con los objetivos que influyeron en el envio de las tropas colombianas,
la responsabilidad de los lideres de esa palida gesta —su desmitificacion o
coronacion- y los réditos en el ambito militar. Considerado asi el asunto, los
“personajes medios” (Luckacs, 1976, p. 34) son la clave para comprender las
razones de quienes decidieron enrolarse en el batallon que partié rumbo a Pusan.

Con estos precedentes, Mambrii esta en su mayor parte construida con
base en el relato de los veteranos pertenecientes al grupo llamado la “Rosca”
que, por su nivel educativo, o por la prolijidad en valores, formaban un colectivo
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mas o menos destacado. Dicho esto, y por mucho que los de la “Rosca” tengan
ciertas prebendas, eran seres marginados: carecian de peso econdémico, politico
o cultural dentro del pais, en esa clase media o baja que pretendia emerger aun a
costa de poner en peligro su vida. Galindez, uno de los excombatientes del grupo
de la “Rosca”, expresa en este sentido que...

Colgué los estudios a mediados del bachillerato y me puse a ayudarle a mi papa
en [el bar] la Jugada del Dandy hasta que lo incendiaron. Nunca tuve especial
devocion por el ejéreito ni la guerra pero me alisté porque fue la tinica forma de
escapar de la carcel. (Moreno, 1996, p. 38)

La alusion al nivel educativo es un sintoma de las barreras a las que
se enfrentaban los menos favorecidos para acceder a la educacion secundaria.
Imposible desconocer en este punto que, a la grave situacion de orden publico
en el contexto nacional, se le sumaban los bajos indices de alfabetizacion, que a
la postre se convertian en caldo de cultivo para los hombres de la guerra. Yanez
ratifica esta situacion, de un analfabetismo casi generalizado hacia la década de
1950 en Colombia, afirmando que “con grandes esfuerzos mi madre, que era
maestra de escuela, habia conseguido que yo terminara el bachillerato, algo que
por esos afos no era muy frecuente” (Moreno, 1996, p. 42).

Para quienes, hacia el momento que sefala Yafiez, en Colombia no tenian
ni siquiera la oportunidad de ingresar a una institucion educativa, la suerte era
menos benévola y debian deambular por las ciudades huyendo del asedio de la
violencia en los campos. En ese escenario devastado por la falta de posibilidades
para construir un proyecto de vida, las promesas hechas a quienes se enrolaran en la
guerra se convertian casi en la tinica esperanza. En el plano de lo histoérico, se sabe
que las autoridades colombianas prometieron becas y remuneraciones monetarias
a quienes defendieran la libertad en Corea, pero con la habitual felonia que habita
en muchos de los dirigentes, esas promesas eran parte de las mentiras lanzadas a
una poblacién inerme, que terminé siendo carne de candn en el extranjero.

Paralelo a ello, aparte de los que fueron a Corea con el anhelo de recolectar
las falsas retribuciones que el Gobierno norteamericano se encargé de difundir, la
novela sugiere que existia también otro grupo de combatientes que habia viajado
con el animo de apaciguar las frustraciones sufridas en sus relaciones personales.
Muchos de ellos pensaban que las trincheras se constituirian en las vias de escape
de su vida amorosa. Es el caso del “bachiller Yafiez”, quien a pesar de tener
asegurado un cupo en un centro universitario decidi6 partir a la milicia luego de
sufrir una decepcién con una mujer casada y mayor (Moreno, 1996, p. 103). El
recuento de su historia explica los pormenores del rompimiento y la posterior
persecucion de los esbirros del esposo de la amada.
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En la misma linea de estos desencantos se encuentran las peripecias del
teniente Baena, quien recuerda en el frente su actitud voyerista hacia el cuerpo de
Patricia, el relato de Rocha, que revive en su madurez un tormentoso amor infantil
y, tal vez el méas escabroso, el del soldado Quindnez, que ante el conocimiento de
las infidelidades de su esposa y la puesta en duda de la paternidad de sus dos hijos
decide suicidarse. Estos destinos personales resuelven la pregunta del teniente
Baena al reflexionar acerca del reclutamiento de los ciudadanos nacionales a la
guerra de Corea: “;qué motivos los llevo a dejarlo todo para ir a morir a esos
paramos?” (Moreno, 1996, p. 232).

Para concretar la respuesta, de la lectura de Mambru se puede afirmar que
los intereses de quienes integraron las bases de los contingentes colombianos en
la guerra de Corea giraron en torno a lo econdémico y personal, y en la mayoria
de los casos primaba la necesidad de abrir nuevas perspectivas de vida, ascender
en la escala social o huir de las contrariedades sentimentales. En esos términos,
Mambri cuestiona la validez de la lucha por la libertad de Corea, sugiriendo
que no habia conciencia politica para entender los moéviles de una confrontacion
llevada a cabo en el marco de la Guerra Fria.

Recogiendo lo dicho en lineas anteriores, la historia de los vencidos
entrega una informacion valida para entender el imaginario individual de algunos
personajes que se recrean en Mambru, sus condiciones socio-econdmicas durante
la época de la violencia partidista en Colombia, los motivos que los llevaron a
batallar en un pais del que muchos apenas habian oido hablar. Es la narrativa de
quienes permanecen ocultos por el poder, que a través de la historiografia oficial
interpreta y crea una realidad subjetiva. Desde ese contrapunteo entre el silencio
y la presencia, y luego de cotejar las versiones, el historiador Vinasco opina que
“la guerra [de Corea] no habia sido como nos la habian contado” (Moreno, 1996,
p. 298).

La pretension de la novela en general es precisamente acentuar el hecho
de que, como lo planeaba Nietzsche (1996), solo tenemos interpretaciones de
ese horizonte casi inabarcable que es el pasado. Con esta conviccidon de fondo,
Mambru reafirma la condicion de la novela como una forma mas amplia de
conocimiento, como una mirada que construye una realidad que oscila entre
la ficcion y la veracidad, y que gracias a su plurisignificaciéon puede llegar a
acercarse a verdades provisionales y relativas que acaso sean mas coherentes y
significativas que las verdades absolutas del poder.
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La desmitificacion de la historia desde la novela

Dentro de las categorias de la Nueva Novela Historica latinoamericana,
enunciadas por estudiosos como Norberto Florez (1997), se encuentra la
desmitificacion de la historia. Esta categoria aparece como una necesidad
de revalorar los acontecimientos a los que la historia oficial ha dado su
propio significado y que se mantienen firmes en el imaginario colectivo. La
desmitificacion, al transformar la vision elevada de los personajes y descubrir en
los intersticios de su personalidad las debilidades y fortalezas de todo ser humano,
crea un cuestionamiento de sus acciones.

De esta forma, la desmitificacion tiene hondas repercusiones en larelectura
de la historiografia tradicional, cuyo enfoque netamente politico encumbro a
quienes constituian las altas esferas del poder, creando asi una vision amputada de
su comportamiento y caracter. Para desmantelar esas verdades que, en ocasiones,
no tienen asidero en la realidad, la Nueva Novela Historica latinoamericana se
apuntala sobre los archivos oficiales, pero también sobre la invencion, y en esta
mixtura se amplian las posibilidades de acercamiento al pasado.

Este fragmento del documento estd dedicado a analizar los diferentes
niveles de desmitificacion que se plantean en Mambru, observando, desde una
lectura de microtextos, la forma como se diluyen algunas concepciones de
instituciones y personajes ortodoxos que gobernaron los ambitos nacionales
durante los primeros afios de la década de 1950. Ahondando un poco mas en
la cuestidon, es necesario plantear que el contexto nacional durante los ultimos
afnos de la década de 1940 y los primeros de 1950 estaba dominado por una
triada de instituciones conservadoras: los militares, apoyados por una concepcion
casi fascista del poder, propia del presidente de turno; la Iglesia catolica, que
acaso haya empefiado su credibilidad en la toma de posicion por una opcién
desalmada, esto es, por el salvajismo y la barbarie; y el partido de gobierno, que
era conservador radical, con Laureano Goémez a la cabeza.

Para desagregar cada una de estas instituciones es preciso comenzar
afirmando que en el campo de la organizacion y estrategia militar subyace en la
novela una pregunta general ;estaba el ejército colombiano preparado para enviar
soldados de nuestro pais a la guerra, sin prejuicio de poner en riesgo sus vidas?
La respuesta que se da en los diversos testimonios de Mambrii se constituye en
una puesta en abismo de la formacion militar. Asi, por ejemplo, la conciencia de
la deficiente instruccion de las fuerzas armadas colombianas aparece desde una
de las versiones periféricas, la del soldado Galindez, que asegura con conviccion:
“imaginese qué podian ensefiarnos los militares colombianos que en tactica y
estrategia se habian quedado anclados en la guerra contra el Peru” (Moreno,
1996, p. 33).
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Galindez recuerda con ironia que Colombia apenas, y por fortuna,
habia sostenido enfrentamientos con otro pais latinoamericano y crea las dudas
alrededor de los peligros que podrian llegar a correr los soldados colombianos
que se enrolaran. A esta mirada se le suma la alusion al Cantén Norte como sitio
de entrenamiento, lo que sugiere la inoperancia de las fuerzas militares, en tanto
esta base fue, muchos afios después, el escenario del robo de unas armas por parte
de la guerrilla del M-19. Desde alli se hace extensiva la idea de que la preparacion
no estaba a la altura de las circunstancias. En este sentido, afirma Galindez: “a
pesar de la asesoria del ejército gringo —a través de un oficial portorriquefio que se
desempefiaba como instructor, imaginese usted la eficacia- nuestro entrenamiento
fue, como le dije hace un rato, un verdadero fiasco” (Moreno, 1996, p. 35).

Estas expresiones un tanto chabacanas de los veteranos de Mambrii son la
puerta de entrada a una situacion que fue puesta en escena muchos afios después,
aunque esa revelacion se hiciera en el marco de los documentos especializados
y tal vez haya sufrido el injusto ostracismo al que se relegan este tipo de textos.
Segun Atehortaa, la evaluacion que hacian los funcionarios estadounidenses a
los soldados colombianos era que en estos ultimos “la disciplina... era buena,
su moral era mediana y su capacidad de combate, pobre” (2008, p. 67). Ademas
de ello, también se constata que, una vez la violencia interna tomé mas fuerza
-especialmente en el mandato del mismo Laureano Gomez- el propio presidente
propone repatriar a los nacionales y dejar en Corea una “bateria de artilleros” (p.
70).

Lo particular de esta decision era que de esta forma se aseguraba “el
retorno inmediato de mas de un millar de efectivos con armamento moderno
y entrenamiento actualizado en guerra de guerrillas” (p. 70). Articulando este
rastreo histérico con lo que dice la novela de Moreno Duran, se puede afirmar
que Mambru muestra con ironia el grave hecho de enviar a la muerte a algunos
compatriotas que sirvieron de excusa para consolidar un material bélico.

Gomez utilizaria los conocimientos en armas y estrategia en su cruzada
interna contra el liberalismo, que ¢l asociaba astutamente con el comunismo. Los
testimonios de los veteranos que aparecen en Mambru abren el camino a una
comprensionmas solidadelospoliticos venales que, aun sinrubor, son considerados
por algunos como estadistas de primer orden. De paso, son interrogados todos los
altos mandos castrenses que cohonestaron con el desproposito de exponer seres
humanos por supuestas causas mayores.

En la misma linea, los cuestionamientos al ejército tienen que ver con
el conflicto entre pensamiento y fuerza. El sistema de mandos promueve un
acatamiento incondicional que rifie con las posturas basadas en el didlogo racional
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y el derecho a la divergencia. Este conflicto entre la fuerza y la racionalidad se
aborda en Mambri para sembrar las dudas acerca de la capacidad de los altos
mandos militares en la toma de decisiones que hubieran evitado poner en riesgo
la vida y dignidad del contingente colombiano. Asi se colige de las multiples
intervenciones de los personajes. Por ejemplo, el soldado Insignares afirma:
“alineado y en posicion de firmes, no habia lugar para la tos, mucho menos para
el pensamiento. Que pensaran los demas, ladraba el sargento primero Renteria,
pues el soldado estaba alli para otras cosas” (Moreno, 1996, p. 115).

(Cuales eran las “cosas” por las que el soldado estaba en el frente? Tal
vez para combatir por una idea de la que no tenia conciencia o, en ultimas, para
sobrevivir a la situacion sangrienta en el ambito local. No se debe olvidar, en
este caso, que en Colombia se vivia el periodo de la violencia bipartidista, cuyas
causas (la ambicion de los politicos poderosos con animo de expoliar tierras y
acumular mas poder) y atrocidades (por ejemplo, los terrorificos cortes o las
mas aberrantes violaciones) se pueden establecer en libros como La violencia
en Colombia (1962) y Los anos del tropel (2000) de Alfredo Molano. De hecho,
durante el gobierno de Laureano Goémez se acrecentd el numero de muertes,
como se presenta en el estudio de Escobar (2000).

La obsesion irracional del presidente Gomez, fuera de una loégica sopesada
y moderna, por enfrentar un enemigo demoniaco (el liberalismo que ¢l odiaba) es
la que se encarna en algunos de los elementos de las fuerzas armadas en Mambru.
Si bien la descripcion de este hecho es ya escabrosa, para no quedarse en la sola
constatacion y darle un matiz mucho mas penetrante, en algunos casos la ruptura
entre fuerza e inteligencia es abordaba desde el humor, signo caracteristico de
la obra de R.H. Moreno Duran. Asi, luego de que al soldado Lara le cayera una
granada en la cabeza y no le explotara, el soldado Galindez decia que:

Y se impuso una moraleja, obviamente auspiciada por La Gentileza: aunque uno
no tenga nada en la cabeza por lo menos hay que llevar el casco puesto. Y con el
paso de los dias el propio Cadavid deformd la anécdota. Lara habia recibido tres
impactos de bala en la cabeza pero que nada habia ocurrido porque los tiros no
afectaron ningan o6rgano vital. (Moreno, 1996, p. 87)

Con la ironia, Mambru cuestiona la capacidad mental militar, de una
forma un tanto caricaturesca. La ironia es, segiin Garcia Barrientos, (2000) una
“expresion en tono de burla de una significacion contraria (o diferente) a la del
enunciado” (p. 56). Si bien es cierto la definicion fortalece la comprension del
tropo, lo mas importante son las implicaciones en términos de la construccion de
sentido. En el microtexto hay una profunda actitud de descabalamiento frente a
los militares en general, por via de una broma concentrada en uno de los atuendos
de los soldados.
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Es inevitable aqui recordar el poder destronador de la risa, tal como
lo ha contemplado Mijail Bajtin (1974) en sus estudios sobre el carnaval. En
términos generales, la risa carnavalesca eleva, pero al mismo tiempo escarmienta
al implicado, y su funcionalidad supera el plano del gesto para dinamitar lo
sagrado y heroico. Desde esta perspectiva, la burla se convierte entonces en un
ademan critico que desmonta los imaginarios alrededor de las ideas imperantes
y abre un abanico de posibilidades de interpretacion de los fenomenos sociales.
Asi las cosas, desde la burla los diferentes narradores de esta novela de Moreno
Duran ponen en el escenario cierta ceguera castrense, que reemplaza la cortedad
de entendimiento con el grito y la inconsecuencia.

Enrelacion con laIglesia catdlica, por medio de la sugerencia de relaciones
homosexuales en algunos de los sacerdotes colombianos en el frente, Mambrii
abre dudas acerca de la moral religiosa, no solo en lo relativo a la violacion del
voto de castidad, sino también con respecto a su predicacion para la convivencia.
Se debe acentuar, en este punto, que la violencia partidista llevo a una actitud
militante a muchos sacerdotes, quienes desde el pulpito o fuera de ¢l levantaban
sus plegarias para exterminar la corriente politica adversaria.

De infausta recordacion es, por ejemplo, el caso consignado en Los arios
del tropel. En estos testimonios construidos con maestria por Alfredo Molano se
habla del sacerdote de Ceilan (municipio de Colombia) que hacia 1949 ayudo a
acarrear dinamita y armas en su vehiculo, para quemar pueblos liberales (Molano,
2017, p. 110). Esta participacion inescrupulosa esta en la misma linea de esa toma
de posicion, por parte de la Iglesia catdlica, en contra de las corrientes liberales,
que se ha tornado en una verdadera tradicion en Colombia desde la segunda mitad
del siglo XIX en adelante y que tal vez tuvo su punto de ebullicion en la llamada
“Violencia en Colombia”, entre 1948 y 1965, aproximadamente.

En general, la Iglesia como institucion se alined a una visién conservadora
del statu quo y en contra de las corrientes de pensamiento que cambiaban las
conciencias en la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, para poner el foco
en la falsa moral de algunos religiosos, Mambru no solo enfatiza en este &nimo
revanchista que se trasladd a las guarniciones militares, sino a los devaneos
sexuales de quienes tendrian que defender la moral catélica. Asi, el teniente
Baena indica cifradamente que al padre Castrillon, llamado también “reverendo
Sodomias” o “Fray Cacorro...”:

Nadie lo vio sonreir nunca y aunque la tropa debia obedecer sin falta la orden
de asistir a misa, ningtin soldado por voluntad propia se atrevia a confesar sus
pecados ante el sacerdote porque solo daba la absolucién a quien accediera a
satisfacer sus apetitos. (Moreno, 1996, p. 92)
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Para continuar en la tonica que se viene desarrollando en este documento,
se puede asegurar que “a contrapelo de lo grave y elevado, la carnavalizacion
en el hablar instala... un tono pedestre, rustico” en el que se “suele degradar lo
abstracto” (Garcia, 2013, p. 126). Trasplantado a la literatura, el lenguaje de la
plaza publica termina siendo parte de la construccion novelistica en la que se
expresa la imbricacion de lo culto con lo popular, lo elevado con la vulgaridad,
lo sagrado con lo profano.

Considerado asi el asunto, los narradores de Mambru ponen en primer
plano un discurso de barriada para desestabilizar e incluso, en algunos casos,
refrendar cierta imagen de los sacerdotes. Asi, los apodos de “reverendo
Sodomias” o “Fray cacorro” no son simples giros para despertar cierta hilaridad
en el lector(a), sino que se convierten en verdaderas punzadas a la condicion
por la que, en el imaginario colectivo, se ha sefialado a algunos integrantes de
la Iglesia. Sumado a ello, las escenas que sugieren las relaciones homosexuales
de los representantes de la curia llaman a una relectura de la verdadera autoridad
moral de un renglén del catolicismo en Colombia que ha conjugado su sed de
violencia con cierta flexibilidad sexual.

Las instituciones sefialadas con ironia en Mambru y que se constituyeron
en las dominantes de la vida nacional durante los primeros afios de la década de
1950, son complementadas, por ultimo, con la descripcion de la actitud de la
familia presidencial. El recuento del enrolamiento de los vastagos del presidente
Gomez —“Varito, Rafa y Quique”— recrea la atmosfera de mitificacion que se
cred en un comienzo alrededor de sus aparentes actos de gallardia y sacrificio,
consecuentes con el discurso anticomunista y antiliberal que profesaba el
patriarca. Sin embargo, en el curso de la narracion, por via de la ironia Mambru
desmonta los imaginarios que se tejieron en torno a la colaboracion de los Gomez.
La serie de excusas absurdas en las que se desintegraron las heroicas intenciones
de la descendencia presidencial abren varios interrogantes acerca del verdadero
compromiso y desmitifican su rectitud politica y su coraje personal.

En este punto de la reflexion es necesario apuntar a una suerte de marca
de la cultura colombiana, en la cual se ha tendido a vanagloriar algunas de las
figuras politicas que se tornan en idolos transitorios. La biografia, por ejemplo,
fue un género utilizado casi para el epinicio y la alabanza. Asi, a comienzos del
siglo XX en Colombia, la posibilidad de hablar del otro real se dej6 al trabajo de
historiadores que, influidos por la historia politica que atin dominaba en Europa,
centraban su foco en personajes destacados para el destino de la nacion. Estas
biografias no estan exentas de elogios desmedidos que trataban de justificar la
posicion de los altos dignatarios.
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La intencion de estas biografias realizadas en los escritorios de las
aristocracias propendia por una unidad y cohesion nacional, fundada sobre la
base de seres que expresaran las virtudes de las patrias emergentes. Aparecieron
conquistadores hidalgos, presidentes de un virtuosismo intachable y gramaticos
de impacto universal. En la mayoria de los casos, los personajes que nacen
de la pluma estan revestidos de un aura particular y encarnaban los principios
fundamentales de la religion catolica. Para comprobarlo basta revisar, por
ejemplo, la Vida de Rufino José Cuervo y noticias de su época de Angel Cuervo,
o las Biografias de hombres ilustres o notables de Soledad Acosta de Samper.

Lo importante es reconocer esta estela que ha marcado negativamente los
imaginarios sociales, porque la idolatria irrestricta se ha convertido regularmente
en ferocidad. En la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI también hay
una suerte de estulticia beatificante que vive atenta de la bendicion del caudillo.
Se han levantado altares a quienes no tienen las virtudes -expresidentes, politicos
venales e incluso narcotraficantes- con el temerario resultado de crear modelos
que mas parecen delincuentes. La literatura, salvada de apasionamientos y
servidumbres, ha atacado esa mentalidad borreguil y desnuda a los personajes
que en un momento han elevado su imagen al olimpo.

Ante esta serie de contrariedades del ejército, la Iglesia y los gobernantes,
que son simbolizados por personajes de ficcion, vale la pena una reconsideracion
de este hecho historico que ha quedado en la penumbra de nuestra historiografia
oficial. Una lectura de Mambru indica que no existia una preparacion militar
adecuada, que las convicciones politicas tanto de los dirigentes como de las bases
estaban traspasadas por el deseo de supervivencia y que la fuerza se impuso por
encima de la reflexion sopesada.

La grandilocuencia con la que las voces oficiales han querido apaciguar
el desatino de nuestra participacion en la contienda oriental es recusada desde
las voces de Mambru. Los actos heroicos se abren a la duda ante los conflictos
homosexuales que derivan en pérdidas de vidas; la fe en mantener el orden
mundial, bajo los preceptos de la moral conservadora, quedan sepultados cuando
se recala en las inclinaciones de los sacerdotes en el frente; los estandartes de un
discurso politico contestatario y fascista terminan deshilachados ante la evidencia
de su poca capacidad de compromiso en el plano de la practica.

Mediante las desmitificaciones Mambru actualiza el imaginario colectivo
de la guerra de Corea y propone que tal vez no fuimos al oriente a hacernos héroes,
a salvar la humanidad del ateismo o a defender unas propuestas politicas serias
que hicieran eco del sentimiento nacional, sino a cumplir con una cuota mas del
sinsentido de la guerra, que termino con la vida de cientos de colombianos en el
frente de batalla.
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Capitulo 2. Las relaciones sentimentales:
un campo de diversas aristas

Julio Cesar Cardenas Osorio







Un acercamiento a la relacion sentimental en la novela El arreglo
(2008) de Oscar Godoy

“Los hombres aspiran a la felicidad y la quieren para siempre.
El deseo de belleza, propio del amor, es también deseo de felicidad.”

Octavio Paz.

Introduccion

La literatura es una construccion simbdlica que permite la convergencia
de diferentes voces. El ser humano cuenta con ella como un artefacto para
reconstruir el mundo del que hace parte: estremecer su alma y representar su
realidad por medio de la creacion estética de historias. El presente documento
pretende deambular en las relaciones interpersonales que son propias de la
sociedad y centrar la atencion en el amor. Para este analisis se toma como corpus
la novela El arreglo de Oscar Godoy Barbosa. Estas reflexiones son trabajadas
como una opcion interpretativa personal y es solo una mirada a esta novela; para
contextualizar al lector se presenta una breve descripcion del autor y la novela a
trabajar.

La novela El arreglo (2008) es una obra literaria que aborda los lazos
sentimentales de dos protagonistas — Laura y Felipe. Todo inicia en uno de sus
habituales encuentros en un restaurante. Alli comparten anécdotas y problemas
que afrontan en su diario vivir. En una de sus conversaciones, Felipe pone sobre
la mesa una propuesta de un arreglo sexual entre ambos. Luego de insistir, Laura
acepta bajo algunas condiciones expuestas por el protagonista entre las cuales
sobresale la obligatoriedad de no construir una relaciéon sentimental. Mas la
conciliacién empieza a tejer una serie de sentimientos y situaciones disimiles
a las pactadas, en la medida en que ambos experimentan diferentes sensaciones
que los llevan a reformular sus prioridades y la vision que tienen de esa relacion
extraoficial. La novela representa un prototipo de hombre y mujer posmoderna,
en la que existe una inclinacion hacia el hedonismo, pero evoluciona y termina
siendo un juego de dependencia, en el que se discute, se extrafia, se construyen
lazos y recuerdos.

Luego de esta aproximacion se presentan las partes generales de este
ensayo: en “La cuestion del amor: entre lo contemporaneo y lo tradicional”,
se refleja la jerarquia del amor como sustrato fundamental en las relaciones
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interpersonales, haciendo énfasis en la fugacidad del amor. Bajo su égida, el ser
humano se liga a estereotipos contemporaneos orientados a la brevedad y falta
de compromiso en las relaciones de pareja que traumatizan y no permiten gozar
del acto amoroso.

En el segundo apartado denominado “La estructuracion gestual del
amor”, se explora la relacion del amor con los gestos intencionales como la
mirada y la sonrisa, que rompen cualquier normativa y permiten la idealizacion
de este sentimiento desvalorizado en la sociedad de consumo actual. Junto a
esto, se presenta una reciprocidad entre el deseo y la pasion como ejes centrales
del erotismo y la sexualidad, fendémenos indispensables en la cimentacion de la
relacion de pareja.

El amor, breve revision historica

La especie humana ha tenido la posibilidad interminables veces
de evolucionar, de cambiar o amoldarse a las condiciones que su entorno
le ha manifestado. En esa constante mutabilidad han predominado algunas
consideraciones emocionales o sentimentales que también se han diversificado en
diferentes épocas. El amor representa una de esas tantas expresiones inherentes
al ser humano que ha sido parte de su esencia. Sin embargo, y como era de
esperarse, no ha sido definido con un solo significado, sino que cada cultura le ha
otorgado uno diferente en términos historicos. Ortega & Gasset (1999) confirma
esta posicion al decir:

Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una eleccion profunda,
perspectivas importantes. Es decir: que cada generacion prefiere un tipo general
de varén y otro tipo general de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo
de tipos en uno y otro sexo. (p. 37)

Basta con mencionar el romance entre Pen¢lope y Odiseo o Paris y
Helena, pasando por Dante y su bisqueda inalcanzable para volver a divisar
a Beatriz, o el amor imposible entre Maria y Efrain. Sin inmiscuirme en cada
obra, en todas ellas se presenta un tipo de amor diverso que en su mayoria se
consideraba un prototipo predominante para su época.

En el marco de esas realidades, con el pasar de los siglos y la constitucion
de culturas, el amor como objeto de reflexion y concrecion estética empezo a
adquirir importancia y en la actualidad es un tema recurrente en la vida cotidiana,
incluso en la académica. Es por esta razon que considero pertinente presentar
algunas ideas sobre el amor, antes de abordar una posible interpretacion de la
novela El arreglo en referencia a este fendmeno humano.
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El amor representado desde el prototipo tradicional (siglo XIX, mediados
del XX) consume a los individuos, y se considera la pareja como el tinico vehiculo
posibilitador para amar y, por ende, se protege y se enaltece en la cuspide de
las prioridades. En esa representacion, Paz (1993) incorpora la idealizacion de
la pareja como sublimacion del objeto de deseo. Para ¢l “el amor es individual
0, mas exactamente, interpersonal: queremos Unicamente a una persona y le
pedimos a esa persona que nos quiera con el mismo afecto exclusivo” (p. 117).

De tal manera que el ser humano concibe el amor como un sentimiento
que inicia en su naturaleza individual, pero se expande hacia esa relacion
interpersonal en la que aflora. Es un sentimiento reciproco y necesariamente
delimitado. Gracias a esta condicion, el sujeto participe en el amor tendra nuevos
parametros para concebir el mundo y todo lo que en ¢l influye.

En esa constante reestructuracion se opta por una serie de especificidades
que le permite a la especie humana preferir una intersubjetividad por encima de
otra, porque “el amor es una atraccion hacia una persona Unica: a un cuerpo y a
un alma. El amor es eleccion” (Paz, 1993, p. 33). Asi parezca una obviedad, es
necesario recordar que el ser humano elige entre una serie de prototipos, aquel
con el que se siente mejor y, a partir de ello, intentara brindar todo de si mismo
por hacer perdurar dicha eleccion.

Otro aspecto relevante en el amor tradicional es el propdsito de construir
un hogar, no solo para afianzar ese sentimiento, sino para crear un lazo que no se
pueda romper y asi asegurar la permanencia del amor. Segiin Ortega & Gasset
(1999) “cuando el amor es plenario culmina en un deseo mas o menos claro
de dejar simbolizada la unioén en un hijo en quien se prolonguen y afirmen las
perfecciones del ser amado” (p. 12).

Es a partir de la procreacion que se intenta demostrar el amor, por lo
menos en esta nocién tradicional, pues un hijo es considerado el afianzamiento
total de la relacion de pareja. En pocas palabras, la concepcion de amor, desde
el parametro tradicional, toma espesor en la necesidad de afianzar el sentimiento
por medio del compromiso y el fortalecimiento de relaciones perdurables.

Esta percepcion de amor ligado al hogar fue imperante por épocas. Sin
embargo, a finales del siglo XX las condiciones del amor sufren una serie de
transformaciones y, de la mano de Bauman (2003), se explora esa variacion, que
se centra en los riesgos que implica relacionarse, puesto que para la sociedad
contemporanea “invertir todos sus sentimientos en la relaciéon siempre es una
alternativa riesgosa. Invertir sentimientos profundos en la relacion y jurar
fidelidad implica correr un enorme riesgo: eso lo convierte a usted en alguien
dependiente de su pareja” (p. 405).
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La nueva consideracion sobre este sentimiento esta ligada intimamente
con la duda y la falta de compromiso, ya sea por las consecuencias que enamorarse
trac a sus protagonistas o por el poco interés que genera implicarse. Con este
precepto se ennoblece lo momentaneo y se avala la utilizacion del objeto de deseo
Unicamente para saciar la monotonia, el amor pierde su relacion dependencia —
compromiso y se inaugura una nueva libertad — fugacidad. Nietzsche (1990),
anticipandose tal vez a nuestro tiempo, refiere este sentimiento como una
negociacion de intereses:

Paulatinamente nos volvemos hartos de lo antiguo, de lo poseido con seguridad,
y extendemos nuevamente las manos: incluso el mas hermoso paisaje en el que
vivimos tres meses ya no puede estar seguro de nuestro amor, y cualquiera costa
lejana estimula nuestra codicia: la mayor parte de las veces la posesion se vuelve
mas pequefia mediante el poseer. (p. 38)

De tal manera que este desinterés por hacer perdurar el amor ocasiona una
postergacion del compromiso y se basa unicamente en querer apuntalar nuevas
experiencias, sin valorar las que ya se tienen. Todo esto encamina al sujeto a no
querer prolongar su amor por otra persona y en limitar su sentir. En suma, este
nuevo modelo de amor impregnado por la duda y el temor a lograr algun tipo de
estabilidad es nuestro punto focal para iniciar la interpretacion de la novela, en
busca de posibles manifestaciones y convergencias entre los diversos significados
y posturas del amor de las relaciones de pareja actuales.

cUn arreglo posible?

Laura y Felipe son dos personajes que surgen en la novela El arreglo con
una historia que permite indagar sobre su placentero y, al tiempo, tormentoso
amor, que involucra momentos magicos en los que se vislumbran los lazos, las
conexiones, los vinculos, en los que se materializa por segundos una reciprocidad
amor — interés, pero en otros se convierte en un amor a prueba de cualquier temor
por el futuro. En ¢l sobresalen instantes como el vivido en la casa de Laura,
donde los dos, recostados, dejan a un lado sus temores y “ambos rien, sin dejar
de mirarse. Hay una complicidad inevitable en esa risa” (Barbosa, 2008, p. 112).

Con pequefias muestras de verdadera atraccion se ratifica lo que Ortega
& Gasset (1999) proponen Ojo, no es plural porque Ortega & Gasset es el
apellido de un solo individuo al decir que “la delicia del amor consiste en sentirse
metafisicamente poroso para otra individualidad, de suerte que so6lo en la fusion
de ambas, solo en una «individualidad de dos» haya satisfaccion” (p. 12). Pese
a lo afirmado por el pensador espaifiol, durante toda la pieza literaria sobresalen
instantes en los que priman las dudas y la falta de compromiso a establecer lazos
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perdurables, frases que ponen en abismo la relacion entre Laura y Felipe. Este
ultimo, en una de sus multiples aseveraciones displicentes, lanza estas palabras:
“celebrar fechas es apegarse, marcar recuerdos, disfrutar nostalgias...” (Barbosa,
2008, p. 91).

Con ese discurrir se sentencia a Laura, quien es la mas perjudicada,
pues minutos antes ha recordado un aniversario de sus encuentros y Felipe, con
su caracter “maduro”, quiere apaciguar ese pequefio album que Laura quiso
inaugurar. No existe un protocolo para estas medidas cautelares por parte de
Felipe, lo que si es veridico es que tienen una repercusion directa en la actitud
de Laura, en la forma en que visibiliza de nuevo el amor y en la cabida que da a
sus emociones en relacion con las decisiones que se toman para no cometer los
mismos errores, producto de los impulsos.

Este vaivén entre enamorarse o no va a afectar a Laura y Felipe en su
flirteo, resultado de la lucha entre la aceptacion y la terquedad, entre muchas otras
dicotomias que son simbolo de un renglén de las actuales relaciones de pareja.
Todas estas diferencias actitudinales que estos protagonistas van a desarrollar
durante la novela se pueden observar a la luz de lo expuesto por Bauman al
abordar la vida liquida, en la que dialogan “la permanencia de la transitoriedad.
La durabilidad de lo efimero. La determinacion objetiva que no se refleja en el
caracter consecuencial y subjetivo de las acciones” (Bauman, 2003, p. 645) y que
reconfirma la incidencia de la indecision en sociabilidad actual.

Los individuos implicados en esta nueva percepcion, enfocada en reprimir
sus sentimientos, tienden a no “enredarse”. Felipe y Laura son precisamente dos
seres disimiles que encuentran este nuevo estado del amor, en el que no se tiene
asegurado nada. Esto se puede constatar en el encuentro en que los protagonistas
sentencian una de sus usuales despedidas por el miedo a comprometerse mas
alla del presente. En una conversacion iniciada por Laura, se pone en entredicho
la veracidad y permeabilidad de las relaciones: “-puro realismo, Felipe. No hay
nada garantizado en ninguna relacion. -En la nuestra, si. -Tienes razon. Tenemos
garantizado el no futuro. -El delicioso presente, mejor” (Barbosa, 2008, p. 118).

En este caso, Felipe parece un correlato del individuo de la “sociedad
liquida”. En ella, el amor es anténimo de apego y sacrificio, conductas de las que
carecen muchos seres humanos contemporaneos que pretenden construir lazos a
partir de instantes efimeros en los que involucran la menor cantidad de esfuerzo
y compromiso.

En esta via, Felipe, en sus multiples aseveraciones, realiza una
contraposicion entre el amar y el sacrificio como respuesta a un cuestionamiento
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de Laura sobre su compromiso. Para Felipe resulta imposible una cercania entre
estos dos conceptos. Expresa: “no sé¢ qué absurda idea nos han metido en la cabeza
cuando hablamos de amor y lo relacionamos con el sacrificio. Amar deberia ser
un sentimiento sin costos para nadie. Ademas, si hablamos de sacrificios, ta
tampoco los harias...” (Barbosa, 2008, p. 28). Felipe condena al enamorado por
su disposicion al dolor, al sufrimiento y a la entrega.

Como recuerda Bauman (2003), el ser humano contemporaneo tiende
a no implicarse por “el miedo a establecer relaciones duraderas, mas alld de
las meras conexiones. Los lazos de la solidaridad, que parecen depender de los
beneficios que generan” (p. 2). Felipe y Laura, como sujetos independientes,
quieren consolidar precisamente esa unidn instantanea y no el sentimiento que
surge con el paso del tiempo. En ellos germina, por momentos, el sintoma del
conocimiento superficial y la negativa a involucrar su sentir.

Ambos buscan un beneficio, con una clara inclinacién a la fugacidad.
Felipe lo recalca en multiples ocasiones. Es preciso retomar acéd sus palabras:
“tu vida seguira siendo tu vida, y la mia, mia. Es decir, hacer de cuenta que nada
ocurre, sin lugar para los celos, el sufrimiento, la rabia, el llanto” (Barbosa, 2008,
p- 26). Felipe intenta opacar su espiritu y a su vez crear en Laura un muro para
que no exprese sus emociones y asi evitar construir vinculos fuertes mas alla de
meras conexiones.

En esta direccion, la fugacidad del amor acrecienta la llamada doctrina
hedonista que unifica el placer individual por lo momentaneo y que una vez mas
intenta desestimar el futuro o la planeacion. Es en esta ruta en la que Lipovetsky
postula una nueva vision que reconfirma la inmediatez sentimental que el ser
humano posmoderno ha tejido en su transcurrir vivencial. Segin él: “detras de
la pantalla del hedonismo y de la solicitud, cada uno explota cinicamente los
sentimientos de los otros y busca su propio interés sin la menor preocupacion por
las generaciones futuras” (1986, p. 69).

Es asi como el hedonismo cumple su funciéon frente a cualquier
implicacion sentimental en la pareja contemporanea, doctrina del ser que Felipe
uso a la perfeccion. En este sentido, en una de sus lineas expresaba una postura
de lo que aquella relacion significaba, al comentarle a Laura que:

El compromiso es no dejar de vivir tu vida. Si un dia te enamoras de verdad, si

alguien al fin te llega, te bastaria decirme. Y si no quieres seguir, sera suficiente
con no acudir a la cita. Te prometo no insistir. (Barbosa, 2008, p. 28)

Aqui Felipe deambula entre su propio bienestar y el orgullo de ser quien
decide el nivel de compromiso que quiere para esta relacion. Esta demostracion
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de la contemporaneidad del individuo dialoga con lo expuesto por Lipovetsky
(1986), quien afirma que:

Los individuos aspiran cada vez mas a un desapego emocional, en razén de los
riesgos de inestabilidad que sufren en la actualidad las relaciones personales.
Tener relaciones interindividuales sin un compromiso profundo, no sentirse
vulnerable, desarrollar la propia independencia afectiva, vivir solo... (p. 76)

En otras palabras, los seres humanos levantan muros para protegerse
del dafio que significa entregar su estabilidad emocional. Por ese motivo, estan
sujetos a una especie de “falsa fortaleza™ ante el amor o cualquier vinculo que
amerite disponer de tiempo y esfuerzo; las parejas contemporaneas esbozan
en su accionar una liberalidad e independencia ante las situaciones amorosas
porque consideran que “esa conexion no debe estar bien anudada, para que sea
posible desatarla rapidamente cuando las condiciones cambien... algo que en
la modernidad liquida seguramente ocurrird una y otra vez” (Bauman, 2003,
p. 9). Esta nueva tipologia de individuos logra desprenderse del recuerdo o la
rememoracion de instantes e incentiva la emancipacion total, para no suftrir ni
lamentarse por lo que pudo ser, pues jamas se aferran a nada.

No obstante, en la constante busqueda de un presente inmediato, las parejas
contemporaneas olvidan un ingrediente que logra determinar en gran medida qué
tanto implican su amor en la relacion: “el destino”. El destino toma una fuerza
decisoria y establece en esta sociedad contemporanea, una nueva vertiente para
pensar y debatir acerca del nivel de entrega en la relacion, porque “la naturaleza
del amor implica... ser un rehén del destino” (Bauman, 2003, p. 56).

Para volver a la obra, este es un aspecto que Felipe y Laura no toman
en cuenta, fendmeno que empieza a tomar protagonismo y los hace dudar de las
decisiones y barreras creadas entre ellos, tanto asi que en diversas oportunidades
el destino logra envolverlos y hacer que entre ellos se produzca la magia de
los amantes enamorados que solo unifican su afecto y reconocen que es casi
imposible separar su pasion del amor y la necesidad de estar con el otro a partir
de sus recuerdos.

Ya avanzada su relacion de amantes, Felipe observa con preocupacion
cémo poco a poco las reglas van sucumbiendo ante el sentimiento. El se somete
a la aparicion del destino que permite el surgimiento de nuevas posiciones en las
que ya se involucra la planeacion del futuro y su dificultad para ser controlado.
Aquel hombre que durante los encuentros con Laura mostraba su conviccion
irrefutable, empieza a dudar e intenta, a través de la negacion, yuxtaponer la
importancia que trae consigo pensar como pareja. Es asi como lo expresa en

Leonardo Monroy Zuluaga, Pedro Yohandris Giraldo Sanchez,

Julio César Cardenas Osorio



una de sus multiples intervenciones luego de los encuentros con Laura: “;y para
qué tener esperanzas? So6lo somos hoy. Es una tonteria la cantidad de tiempo y
de fuerzas que le gastamos a planear algo tan incierto como el futuro” (Barbosa,
2008, p. 81). Al abarcar palabras como “somos”, “gastamos”, puestas en didlogo
con “esperanzas” y “futuro”, Felipe esta aceptando que en su relacion de pareja
se debe pensar en dos, se debe analizar las situaciones que cada uno vive y como
el devenir de sus vidas si puede estar entrelazado por el amor, por el compromiso
de cada uno. Planear un futuro resurge entre Laura y Felipe como una opcion para

su realidad.

Es en esta mezcla indisoluble en la que se puede comenzar a entender los
alcances del amor en la vida y la construccion de cada ser, en la transformacion
de ideales independentistas y sin compromisos a unos en los que “el amor [sea]
un préstamo hipotecario a cuenta de un futuro incierto e inescrutable” (Bauman,
2003, p. 65), en los que existe un placer y una decision de afrontar los desafios que,
en la marcha, el destino, la sociedad y el par de enamorados vayan descubriendo.

Estas dicotomias, entre implicarse o no, se evidencian en la cotidianidad
de nuestra pareja de amantes, generando una convergencia en la que prima la
condescendencia y la reciprocidad en la relacion de pareja. Paz (1993) sugiere
una correspondencia similar a la presentada en esta relacion. Para él:

La idea del encuentro exige, a su vez, dos condiciones contradictorias: la
atraccion que experimentan los amantes es involuntaria, nace de un magnetismo
secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, es una eleccion. Predestinacion y
eleccion, los poderes objetivos y los subjetivos, el destino y la libertad, se cruzan
en el amor. (p. 34)

No cabe duda que, en esta relacion amorosa, la lucha entre el compromiso
y el desinterés son condiciones contradictorias y llevan a la pareja a una constante
correlacion entre el destino y la libertad. Ambas logran manifestarse en la relacion
de Laura y Felipe convirtiendo esta nueva representacion sentimental en una
concurrencia equilibrada entre la predestinacion y la eleccion. Asi, tanto Laura
como Felipe logran elegir, entre sus opciones, aquellas que le produzcan mayor
placer e interés, pero no tienen total control de lo que pueda suceder con esa
decision y la manera en que ellos actuaran.

La estructuracion gestual del amor
Es relevante analizar esta correspondencia amor—gestualidad, porque los

humanos son una especie viso-gestual que involucra la expresividad y el amor,
como fendmeno transversal al ser, puede ser detallado desde esta categoria.
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Ortega & Gasset (1999) se refieren Es uno solo al uso de simbolos humanos en la
constitucion del amor, al decir:

Amar es algo mas grave y significativo que entusiasmarse con las lineas de una
cara y el color de una mejilla; es decidirse por un cierto tipo de humanidad que
simbolicamente va anunciado en los detalles del rostro, de la voz y del gesto. (p.
30)

En esa reciprocidad sentimiento — gesto, surge una relacion efecto —
causa, entre la mirada y la sonrisa reflejada en los protagonistas de El arreglo.
Dichas habilidades expresivas del ser representan una vertiente del amor desde
la gesticulacion. El individuo preso de esta sociedad no puede ser indiferente al
contacto visual que produce una conexion inmediata con el objeto de atraccion
y del efecto mismo de la risa como ejes que posibilitan la inauguraciéon de la
historia amorosa, tal y como sucedid en los primeros encuentros entre Laura y
Felipe en los que reconocieron las verdaderas intenciones de cada uno.

Todo inicia en una de las habituales comidas en “Magot” en la que
nuestros protagonistas comparten historias o sucesos que han marcado su
cotidianidad durante los dias en los que no se han visto. En esa normalidad
surge una conversacion diferente y, entre las proposiciones que ambos replican,
Laura confiesa una que constituye la ambientacion perfecta para que inicie el
interés mutuo. Una mirada distinta, una mirada que reproduce un sentimiento no
convencional para los dos amigos que Unicamente sienten carifio.

Con el trasfondo de una mirada, la conversacion que inicia Laura es el
detonante para que Felipe piense en la propuesta del arreglo entre ambos y se
construya toda la historia de la novela:

-Vas a tener que decirme en qué pensabas. ..

-Un gesto de sorpresa. Un asomo de vacilacion en los ojos. Una pausa incémoda.
-No te habia vuelto a ver esa mirada.

- Qué mirada?

-Esa que sabes esconder tan bien (...)

-Cuéntame de la mirada que viste

-No es facil describirla. Alguna vez te la sorprendi, cuando empezabamos a
almorzar juntos. No pude decirte nada, porque en esos tiempos no teniamos
confianza... (Barbosa, 2008, p. 7)

“La mirada de hace un rato era distinta... cémo decirlo... intensa. (...)”
(Barbosa, 2008, p. 8).
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“-Me descubriste... -Y eso no es todo. Tu mirada era intensa, pero tenias una
sonrisa en los labios, medio burlona, medio triste” (Barbosa, 2008, p. 9).

La mirada es la que gestiona el dialogo y posterior representacion del
gusto entre Laura y Felipe, le otorga a este ultimo una especie de ritual o laberinto
en el que debe reconocerse y entender la repercusion que la intensidad de la mirada
tiene en Laura y como debe maniobrar esta percepcion en su futura amante. La
sonrisa también participa en esta conversacion como un enigma para Laura y, al
igual que la mirada, tiene la intencioén de descubrir su significado.

“No existe ninguna cualidad que enamore universalmente” (Ortega &
Gasset, 1999, p. 18). Aqui entran en dialogo las muestras intensificadas de la
pareja de El arreglo, en las que priman la cualidad de la sonrisa y la mirada, como
ejes para establecer los lazos amorosos de esta relacion en especifico. La mirada
es una demostracion no verbal que reconfigura la pared del desinterés en Laura
y Felipe.

En ese orden de ideas “la mirada es un acto simbolico. Toda mirada
configura, da nueva figuracion. La mirada es la primera manifestacion artistica
del hombre; un arreglar el mundo. La mirada es ya principio estético” (Rodriguez,
1992, p. 33). Cada vez que enunciamos la mirada como simbolismo del amor
debemos retomar su penetracion. Ella es la encargada de beatificar los instantes
en los que las palabras sobran o carecen de sentido inmediato, intervalos en los
que se percibe la supremacia de la mirada en la inextricable relacion de pareja
actual. En este sentido:

La mirada dice sin hablar. Es un lenguaje especial. Un acto, una
pragmatica. De alli su poder y su carga de seduccion. Sin que pronunciemos una
palabra, la mirada establece puentes de comunicacion, inaugurales sentimientos,
enciende pasiones. La mirada comunica y comunica ambiguamente. Es
misteriosa (...) Con la mirada nos entregamos o nos guardamos; nos colocamos
distantes o nos situamos -sin movernos- al lado, junto a alguien que deseamos. La
mirada, entonces, opera como un codigo en donde cada signo pronuncia palabras
inaudibles (Rodriguez, 1992, p. 35).

En tal caso, la mirada es un medio de comunicacion mas intimo entre los
interlocutores, es el cédigo que prima en el cortejo. También, y al ser un lenguaje
no verbal, logra una multiplicidad de significaciones, porque es ambigua y tiende
a ser reinterpretada dependiendo del momento y situacion en la que se presente.

En este punto se puede recordar una escritora colombiana, Piedad
Bonnet, que retoma las relaciones de pareja entre sus multiples poemas y utiliza
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en una de sus novelas la mirada como la posibilidad de descubrir la atraccion
entre los personajes. Asi lo expresa uno de sus narradores: “Ana lo vio. Vio su
rostro de rasgos firmes y el gesto de su boca y la decision de su mirada. Todo eso
vio con sus ojos castafios y con aquellos mas intimos del corazoén, y perdio la
tranquilidad” (Bonnet, 2001, p. 70). Como se define en Bonnet, adquiere especial
importancia la decision de mirar mas alla de lo superficial y constituir un dialogo
semiotico que permita edificar en la relacion de pareja el acto amoroso, desde la
atencion que implica quedarse absorto ante las condiciones del otro.

Se debe considerar la mirada como el efecto que posibilita el amor, una
especie de esperanza a este sentimiento que por medio de la mirada recobra la
verdadera incidencia en la vida del ser y que recuerda lo dicho por Ortega &
Gasset (1999): “yo creo que el «enamoramiento» es un fenomeno de la atencion,
un estado anomalo de ella que en el hombre normal se produce” (p. 15).

Laura y Felipe viven un episodio zurcido por la mirada, en un reencuentro
entre ambos luego de doce afios alejados, tiempo en el que sus vidas han
cambiado y han dado giros importantes. En ese momento, el gesto, la expresion
corporal deambula entre ambos y les permite por milésimas de segundos ser ellos
dos, solos, enamorados, nostalgicos por un encuentro que tifie su realidad y les
demuestra la cercania y la sublimacion que ambos tienen del otro. El narrador de
la novela lo expresa asi:

Laura se acerca y le da un beso leve en la boca. El impulso los toma por sorpresa.
Se miran un momento y se abrazan con ternura, con suprema delicadeza. Claudia
no sale de su asombro al mirarlos. Y mas cuando nota lagrimas en los ojos de
Laura. Poco a poco, con la misma suavidad, Felipe y Laura se separan y se miran,
con los ojos humedos. (Barbosa, 2008, p. 165)

Asi, sensaciones humanas como las lagrimas, la ternura de un abrazo
y la docilidad de la mirada, reflejan la historia que se construy6 en el tiempo y
que en ese preciso instante Felipe y Laura despliegan en ritual amoroso. Quiza
la aseveracion de Rodriguez (1992) recapitula de la mejor manera la incidencia
de la mirada en la constitucion del amor y en la demostracion de esta: “la mirada
amorosa es la mas bella de las miradas porque permite reconocernos. Porque es la
mirada que otorga un rostro a nuestro cuerpo; porque es la mirada que nos salva
de la soledad y del olvido. Asi sea, momentaneamente” (p. 39).

Como sucede inicialmente con Laura y Felipe, el gesto se transforma
en una complicacion para los enamorados contemporaneos afines al desapego
emocional y la falta de compromiso. En E/ arreglo, en un encuentro sexual, el
narrador logra descifrar los pensamientos de Felipe ante las muestras gestuales
que le ofrece Laura, en las que sobresalen la mirada y la sonrisa. Asi:

Leonardo Monroy Zuluaga, Pedro Yohandris Giraldo Sénchez,

Julio César Cardenas Osorio



No hay beso de adids. Bastan la mirada de Laura, la sonrisa de Laura, el cuerpo
bajo las cobijas. La memoria de él guarda, como una camara fotografica, la
escena, apenas iluminada por una lamparita de mesa. La mirada y la sonrisa
tiene un brillo propio. Felipe también sonrie al hacer un gesto teatral de perdida.
Cierra la puerta con suavidad y camina sonriente hacia el ascensor. Tiene un beso
grabado en los labios. (Barbosa, 2008, p. 66)

No existe mayor proposito de los gestos en la condicion humana que
enaltecer la complicidad, son indispensables para generar un vinculo (en este
caso amoroso) que ayude a reconstruir las tan deterioradas representaciones de
pareja. Una gran ventaja que contienen estas miradas complices son el poder
que tienen de pasar desapercibidas por los demas. A estas sensaciones se les
conocen como codigos secretos o intimos que anticipan la cercania y la conexion
que existe entre los implicados. Estas “son las que vivifican, las que nos dan
un nuevo aire, una esperanza. Miradas livianas éstas, imperceptibles, sutiles.
Miradas que son como aire, como brisa; miradas aladas, miradas liberadoras y
liberatorias” (Rodriguez, 1992, p. 34) como llama la atencion E/ arreglo. No se
debe desconocer la importancia que tienen las miradas como eje transversal en
las relaciones de pareja y la incidencia de la gesticulacion en las mismas.

Asi mismo, la mirada tiene un aliado en el cortejo entre Laura y Felipe.
La dicha que produce la sonrisa o, en su defecto, la risa, reconfigura el escenario
amoroso de sublimacion del otro ser, es la representacion del ritual que el amor
logra generar en el individuo poniendo su vida al servicio de un sentimiento. La
sonrisa, cispide del bienestar humano, detonante de la cercania y complicidad que
genera entre las diversas relaciones, se advierte en uno de los primeros encuentros
entre Laura y Felipe, en los que son presa de sus decisiones, apremiantes para
ambos, pues se encontraban en el limbo entre proseguir con su arreglo sexual o
frenar el cumulo de sensaciones que despertaba uno en el otro. En ese instante
se encuentran tomando una copa de vino en la habitacion que va a ser testigo
del amor desenfrenado y la risa entre ellos es maravillosa e insuperable. Ambos
rompen por ese momento cualquier barrera y dan predmbulo a su amor:

Laura y Felipe se miran, vacilan, y de repente estallan en carcajadas. Ella
primero, y luego él. Rien tanto que Felipe, presa de espasmos, acaba colocando,
con esfuerzo, su copa sobre la mesa de centro. Ambos rien un poco mas, sin saber
muy bien por qué. (Barbosa, 2008, p. 46)

No existe mejor explicacion que determine la veracidad de la risa en
la constitucion de pareja que esta. Laura y Felipe rien, en su simplicidad
momentanea, por comentarios, historias o remembranzas, con el tnico proposito
de ofrecer un instante de felicidad total y se esfuerzan a su vez por causar la
sonrisa de su amado(a), una risa que ilumine la existencia y perpetue ese intervalo
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de connivencia propio de la relacion de pareja. En Laura y Felipe se evidencia
que la sonrisa es vista como preambulo a la conexion entre ellos, ya sea por su
poder vinculante y asociativo al significar la aceptacion de la existencia del otro
con sus manias o por su docilidad hacia el cortejo que le ofrece al sujeto una
herramienta mas para demostrar su inclinacion.

En las multiples situaciones introductorias al arte amatorio entre Felipe y
Laura se designa la risa como el vehiculo de la relacion sentimental que nuestros
protagonistas estaban emprendiendo. Incluso atin después de consumado el acto
sexual, se puede percibir este fendémeno que involucra la risa para armonizar
el amor que existio entre ambos y, aunque intentd ser disuadido en diferentes
ocasiones por reglas o altos en el camino, siempre la risa ocupa un papel
rememorativo y cautivador que coadyuva a construir una atmosfera en la que
prevalece el sentimiento amoroso. ;Como se expresan esos instantes?

El primero lo protagoniza Felipe, que utiliza el recuerdo de la risa de Laura
para pensarla y demostrar su dependencia a todo lo que involucra, principalmente
por la situacion que estaban viviendo al separarse. El dice: “no estard mas. No
estara. No mas. Su voz en el teléfono. Su forma de andar. Su risa, su risa, no mas”
(Barbosa, 2008, p. 116). Entonces, entre todas las particularidades que Felipe va a
extrafar de Laura, prevalece la risa, porque es el gesto que mejor se impregna en
la conciencia de los enamorados y Felipe lo recalca al repetirlo insistentemente,
demostrando su importancia en las relaciones de pareja.

El segundo instante susceptible de poner en primer plano es la sonrisa
cautivadora, pues la risa ha sido un suceso seductor que se vivifica en todos los
encuentros de los personajes de la novela de Godoy. Uno de ellos se presentd
al terminar el primer encuentro sexual y reunirse de nuevo en “Magot”. Alli
empiezan a explorar los posibles significados de la risa del otro y los efectos que
esta produce en Laura y Felipe, como se indica en este fragmento:

- Dijimos que no ibamos a mezclar sentimientos. Lo que ha pasado ha
sido tan...
- Tan...?
-No sé cual podria ser la palabra... jexuberante? Suena la risa de Laura.
Una risa fresca. Felipe siente que su piel se eriza. (Barbosa, 2008, p. 55)

Del mismo modo, Laura y Felipe logran en sus didlogos mostrar la
importancia del humor como una de las principales cualidades que debe tener
cualquier individuo que desee iniciar una relacion. Laura le comenta a Felipe
todos los posibles enamorados a su alrededor y por qué pasan desapercibidos en
comparacion con €l; sin embargo, uno de ellos llama su atencion, hasta el punto
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de sugerirle a Felipe que se cuide, porque puede llegar a ser su rival. Este hombre
tiene a su favor el poder de hacer reir a Laura y hacer que ella lo recuerde por su
sentido del humor y su sonrisa.

En si, la sonrisa se convierte en el puente encargado de conectar las
sensaciones o emociones que suelen anteceder al encuentro amoroso. Algunos
poetas han detallado la delicadeza que existe en la risa del ser amado. Uno de
ellos es Pablo Neruda (1952) que en su libro Los versos del capitan ofrece un
espacio para dialogar metaféricamente con la magnificencia y preponderancia de
la risa en las relaciones amorosas. Un fragmento de este poema asi lo expresa:

Riete de la noche,

del dia, de la luna,

riete de las calles
torcidas de la isla,

riete de este torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro

los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriria.

Con un juego maravilloso de palabras y la mezcla justa de versos, Neruda
logra construir una pieza poética que ennoblece larisa en la vida de un ser terrenal,
al tiempo que nos brinda una sentencia primordial para avalar el poder de la
sonrisa en la existencia del individuo, es que al decir “pero tu risa nunca / porque
me moriria” demuestra la dependencia del amor a los efectos de la gesticulacion
humana y su significado romantico. Esos pequefios fenomenos culturales como
la sonrisa o la mirada adquieren una importancia decisoria a la hora de verificar
la trascendencia de la relacion sentimental.

No es en vano decir entonces que el rostro contiene un poder cautivador
entre los individuos, debido a su expresividad y la respuesta casi inmediata que
genera en el objeto de deseo, la gesticulacion adecuada. Es por esta razon que la
novela intenta relacionar tanto la mirada como la sonrisa, como las encargadas de
hablar cuando las palabras sobran o no pueden aflorar en la pareja sentimental.
Segun Bermudez (1993):
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Por un lado, el amor es un sentimiento importante; por el otro, éste no se puede
manifestar en forma abierta, sino que se hace bajo miradas fugaces, sonrisas
imperceptibles, mediacion de flores, rozamientos casi accidentales del cuerpo y
el lenguaje que se utiliza en las conversaciones de la pareja al hacer referencia al
sentimiento éste no expresa directamente. (p. 44)

Asi pues, en diferentes oportunidades Felipe y Laura no tuvieron que
pronunciar una sola palabra: bastd el lenguaje corporal de ambos en el que
emergio una especie de didlogo complice y seductor. Los protagonistas fueron
los encargados de demostrar de nuevo la importancia de la estructuracion gestual
del amor desde la mirada y la sonrisa en un reencuentro, muchos afios después de
haber iniciado su romance y de postergar su amor en varias décadas con altibajos
que los pusieron a prueba.

Alli, ambos se miraron y se reavivo el cortejo ritual que existia entre los
enamorados, al tiempo que crean una atmosfera para los dos, Unica, definitiva y
mistica para tener su despedida ya sin sexo, ahora solo con amor, representado en
una frase del narrador: “Laura, en medio de todos, mira a Felipe con intensidad.
Claudia capta la mirada y luego la sonrisa breve de Felipe” (Barbosa, 2008, p. 167).

Deseo, el epigrafe del erotismo

El deseo, aquella sensacion que deambula en el cuerpo humano y que
logra surgir de ¢l al entrar en contacto visual, gestual o corporal con otro ser,
es la principal herramienta que tiene el individuo para determinar el grado de
interés que siente por el otro. Para Rossi (1991) “el deseo busca lo particular,
lo tGnico, lo exclusivo, y se diluye o sucumbe ante lo anénimo, lo amorfo, lo
general. El deseo anhela contemplar un cuerpo desnudo” (p. 180). Es innegable
la relacion del deseo con el erotismo, por cuanto ambos anhelan la exclusividad,
lograr entre tantas personas aquella por la que valga la pena sucumbir, transgredir
la normativa y potencializar la unién. Cada ser introduce el deseo a su existencia
por medio de las diferentes demostraciones, semejante al juego erdtico que inicia
con las palabras, los movimientos y expresiones y terminan en la convergencia
del cuerpo con la esencia, con su todo.

Es maravillosa la relacion del deseo con la erotizacion de las palabras en
la novela El arreglo, en una analogia que se presenta al comparar la docilidad de
las palabras dichas con el desnudo del alma, del contacto, de la misma expresion
del ser que posterga, en muchos casos, su sentir y deja que las palabras se ahoguen,
mueran en el barco de las cohibiciones. Son estos casos en los que la valentia del
buzo para rescatar las proposiciones y otorgarles el valor que se merecen toma un
papel decisorio en la vida de los participantes del acto sensitivo. Por ejemplo, el
narrador expresa el pensamiento de los protagonistas, asi:
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-Qué turbio mundo interior acabo de desnudarle. Al escapar esas palabras nos
desnudamos. Ella y yo. Yo y ¢€l. Nosotros. Quién puede regalarse semejante lujo
en estos tiempos. .. Por la accion de las palabras acabamos de descubrirnos como
una mujer, un hombre, una mujer, un hombre, culpables de descos escondidos.

(p- 18)

En la cotidianidad, la sexualidad sustrae el cuerpo como unica vertiente
de placer, de ahi que el coito sea el inicio y el final del encuentro. No hay
necesidad de crear conexiones al mero roce de los 6rganos reproductores; sin
embargo, para la especie humana surge un salvavidas que brinda una posibilidad
de trascendencia en el acto sexual y es que “el encuentro erdtico comienza con
la visién del cuerpo deseado. Vestido o desnudo, el cuerpo es una presencia:
una forma que, por un instante, es todas las formas del mundo” (Paz, 1993,
p- 204). El erotismo le concede al cuerpo una nueva representacion, le da una
nueva cosmovision que sobrepasa lo fisico, lo tangible. Aqui, el individuo se deja
envolver de la presencia y encuentra en el otro ser su complemento, su principal
aliado, su explosion de deseo.

No existe mayor demostracion de contemplacion que la visibilidad del
cuerpo desnudo que puede ser, en algunos casos, el inicio de las relaciones de
pareja sentimentales que lo ven como el primer paso para la cercania y para
conocer a plenitud al otro. En este sentido, Cristina Peri Rossi (1991) construye
una hermosa significacion a la accion de desnudarse:

Estar desnudo significa estar desprovisto de contemplar al ser amado en plena
desnudez ha sido el privilegio que se le concede al otro, en virtud de su amor...
un cuerpo desnudo es un cuerpo sin secreto, es decir develado. A eso es posible
atribuir cierta sensacion de desamparo, de fragilidad que experimentamos
cuando estamos sin ropas. (p. 178)

Regresando a El arreglo, en un viaje a la costa en el que coinciden
nuestros protagonistas se presenta una erotizacioén por parte de Felipe sobre el
cuerpo de Laura. El queda estupefacto al ver aquella presencia que es suya y
ennoblece cada parte que la compone, crea una vision en la que el misterio por lo
que hay debajo de la ropa — que ya conoce— vuelve a ser un enigma. Este hecho se
desarrolla asi: “Felipe la mira. Se estremece al adivinar los senos, que sobresalen
por la presion de la brisa sobre el vestido. Luego detiene sus ojos en las piernas,
entrelazadas, descubiertas por la fuerza del viento” (Barbosa, 2008, p. 156).

La magia del ambiente posibilita la presencia de la brisa como hecho
estético y erotico en la medida en que descubre y envuelve aquel cuerpo, moldea
aquella figura placentera y, mas alla de la superficialidad, lleva al sexo a un
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rango elevado en el que el movimiento del aire hace el amor a Laura, y Felipe
expectante, espera su turno para recorrer la esencia de su universo.

El deseo, como se ha presentado, resignifica su presencia en el acto
sexual para participar como eco del erotismo que se logra gracias a la ferviente
necesidad del otro por su totalidad y no como el vehiculo del placer momentaneo.
Esta caracteristica es la que desliga el deseo erotico de otro tipo similar, pues “el
deseo sexual humano tiende al otro como otro, al otro no como a quien se usa
para satisfacer una necesidad (no seria propiamente sexualidad humana), sino
como a quien se sirve para cumplir su necesidad” (Dussel, 2007, p. 58). Los dos
implicados se sirven de su deseo mutuo para postergar su placer hasta que la
esencia de su cercania la permita. Ambos se encuentran en la misma ruta sensitiva
de comparecencia en la que se muestran las cartas y se elige la que mas se acerque
a la beatificacion de la pasion continua y sin normativas.

Sin embargo, no se debe olvidar aquel deseo que nace de la animalidad,
la demostracion carnal de observar en un cuerpo todo lo que se quiere poseer, se
quiere dominar y penetrar. Felipe, nuestro protagonista mas cercano al parametro
del sexo sin repercusiones, sin complicaciones, con la unica intencion de detonar
el deseo de su cuerpo cerca al de Laura, intenta convencerla de normatizar los
encuentros sexuales para mantener el control, para impedir la continuidad -al
decir de Bataille- y quedar a salvo bajo parametros claros.

El intenta desligar los sentimientos y retoma la forma mas primitiva del
deseo. Entre las multiples herramientas que utiliza para persuadir a su amante,
Felipe le expresa que “seremos solamente dos personas que se encuentran para
pasarla bien por unas horas, y luego regresaremos a lo de siempre. Parecido a
nuestras reuniones para almorzar, pero con mas... ingredientes.” (Barbosa, 2008,
p- 26). Como una forma de la contradiccion del personaje, Felipe, que luego dara
todo de si para lograr momentos magicos con su amada, solo parece querer, en
principio, poseer el cuerpo de Laura. En ese transito, Felipe utiliza sus encuentros
casuales como ejemplo de lo que para ¢l significara tener sexo, deja aflorar su
deseo primitivo de descargar su apetito u opacar sus “ganas” en un rato de sexo
salvaje con Laura, sin detenerse a explorar la condicion humana. En este caso,
Felipe esta muy cerca de lo afirmado por Bauman (2003):

De todos los impulsos, inclinaciones y tendencias «naturales» del ser humano, el
deseo sexual fue y sigue siendo el més irrefutable, obvia y univocamente social.
Se dirige hacia otro ser humano, exige la presencia de otro ser humano, y hace
denodados esfuerzos para transformar esa presencia en una union. (p. 188)

Porque sin importar la tipologia de deseo que el individuo considere
apropiada para el encuentro, se relacionan con la esencia misma del sexo —
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erotismo que no es mas que la presencia de alguien con quien compartir y unir
sus sensaciones.

Pablo Neruda (1938) en uno de sus poemas titulado “Déjame sueltas las
manos”, introduce la relacidén que existe entre los dos tipos de deseo mencionados
en esta reflexion: aquel alejado del amor, fuera de la carnalidad, y el otro, la
conversion del deseo a su nivel erotizado. El fragmento al que se hace mencion
es el siguiente:

Déjame libre las manos

y el corazon, déjame libre!

Yo solo te deseo, yo solo te deseo!

No es amor, es deseo que se agosta y se extingue,
es precipitacion de furias,

acercamiento de lo imposible,

pero estas tu,

estas para darmelo todo,

y a darme lo que tienes a la tierra viniste

como yo para contenerte,

y desearte,

y recibirte!

Sobresalen los versos “yo para contenerte, /y desearte, /y recibirte!”
como agentes de la eleccion que se ha realizado, del momento en el que entre
tantos cuerpos se elige uno, se hace propio y se empieza a desear por sobre
cualquier otro. Asi, el deseo adquiere nuevamente su valor erotico debido a que,
“el erotismo es la busqueda y eleccion de un objeto de deseo particular... es una
libido encarnada en un objeto” (Peri, 1991, p. 50).

Un ejemplo se presenta cuando Laura llora porque entiende que Felipe
jamas logrard amarla tanto como ella lo hace. Lo que no sabia era lo vulnerable
que se ha vuelto su amado y como el deseo carnal que sentia por ella evoluciond
hasta querer su alma, su bienestar. El narrador concibe una atmoésfera en la que
se entiende cada sensacion que se vivio en ese momento: “se abrazan con fuerza.
Cada uno siente como propia la respiracion del otro, el sudor del otro, las lagrimas
del otro” (Barbosa, 2008, p. 93).

Aqui no es necesario nadie mas, los dos bailan al ritmo del deseo erdtico,
cada accion que se presente no va pasar desapercibida porque han logrado su
maximizacion y sus almas son una sola. Las reglas puestas al inicio del arreglo
sexual entre ellos se desarman ante la nueva nocidon de cercania, aquella que
desafia la racionalidad y da cabida al sentir, pues, “la bisqueda de un fin expresa
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el deseo, que a veces desafia la razoén” (Bataille, 1970, p. 38). Con el deseo
presente, las multiples cohibiciones que el mundo del trabajo ha ocasionado al
individuo quedan abolidas por la comunién de estos cuerpos.

Aquel fragmento de nuestros amantes abrazados crea una acumulacion
de sensaciones que por medio del abrazo se retinen, se mezclan y se situan en
una sola macroemocion. En palabras de Paz (1993), “nuestra pareja tiene cuerpo,
rostro y nombre, pero su realidad real, precisamente en el momento mas intenso
del abrazo, se dispersa en una cascada de sensaciones que, a su vez, se disipan”
(p. 9). Todos los aspectos fisicos que podrian diferenciarlos se sustraen y solo el
abrazo es capaz de dispersar cualquier sentimiento adverso a la situacion sexual.
Asi, el deseo erdtico va involucrando a las partes hasta el punto de convertirlas en
uno solo, en privilegiar la ceremonia sexual, la realizacion colectiva del climax
en el acoplamiento de los amantes.

Pasion, la selva de la sexualidad

Durante décadas la pasion ha habitado la conciencia de los seres humanos
como la condicion previa del sexo. La fugacidad que determina el encuentro
genital se ve acompanada de este sentimiento que es la chispa, el fuego que
enciende el acto sexual. La pasion es capaz de dominar la razén y modificar
la instancia del sexo a partir de la busqueda personal del camino mas cercano a
la felicidad y a lograr diseminar todo obstaculo que impida llegar a la caspide
pasional. Schopenhauer (1993) expone que “en efecto, como la pasion se funda
en una ilusion de felicidad personal, en provecho de la especie, una vez pagado a
¢sta el tributo, al decrecer, la ilusion tiene que disiparse” (p. 54). La pasion tiene
mayor cercania semantica con la sexualidad porque ambas son momentaneas,
nacen para ser disfrutadas, pero disipadas en algun instante, su existencia se
desarrolla netamente en la parte fisica del ser humano y las dos suelen explorar el
ambito mas rastico o primitivo.

En esta direccion, es interesante el panorama que la novela presenta
al incorporar diferentes sucesos que priorizan la pasion entre los protagonistas
y los rasgos de atracciéon como correlacion del deseo, principalmente por la
docilidad que siente el cuerpo por otro de su misma especie. Asi, El arreglo es
una composicion literaria que tiene entre sus ejes fundamentales la descripcion
de los eventos sexuales que viven los protagonistas y como la pasion marca el
sendero por el que deambulan en sus expresiones de placer. Se percibe entonces
que, luego de algunos meses sin verse, Laura y Felipe se reencuentran en el motel
que es testigo de sus citas y, sin mediar palabra, se desvisten bajo los efectos
de la pasion desenfrenada y el delirio por volver a estar juntos. La descripcion
detallada de lo que sucede en esa cama se muestra en las siguientes lineas:
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Los minutos se alargan. Los quejidos suben de volumen, alcanzan su nivel mas
alto y se detienen en seco, diez, veinte segundos, para empezar de nuevo, con un
ritmo mas suave que amenaza con crecer en cualquier momento. Por fin, mucho
mas tarde, los cuerpos se calman. So6lo permanecen las caricias sobre la piel
desnuda. (Barbosa, 2008, p. 53)

La explosion de pasion se percibe en la tonalidad de la voz que expresa
el desenfreno del placer que viven en la habitacion. Las pausas activas son el
motor que enriquece el acto sexual, en una atmosfera placentera que al disiparse
se convierte en caricia reiterada. Para que todo este procedimiento sexual se lleve
a cabo se requiere de la presencia obligatoria de al menos dos cuerpos, tal como
lo sustenta Dussel (2007): “la sexualidad se da en las relaciones con el otro: es a
través de un cuerpo que la sexualidad se dirige a otro cuerpo; ella se constituye
en el mundo y no en una sola conciencia” (p. 57).

Dussel parece sugerir que el sexo es bienaventurado si se logra solidificar
en pareja, en la unilateralidad no se obtienen los mismos resultados placenteros
que al relacionar un cuerpo con otro en una danza de movimientos afines. El
coito se convierte en la representacion de una semejanza entre los cuerpos y en
ese acto cada extremidad participa en la animalizacidon del cuerpo en busca del
placer. Castellanos Rodriguez (2010) visualiza una condicién que debe cumplirse
al momento en que aflora la pasion. Para ella:

En el sexo, uno no tiene que guardar su compostura digna, decorosa y racional,
sino todo lo contrario. En el acto sexual, se aflojan los miedos relacionados
con la muerte, con la moral y con la incoherencia, y por ello, posibilita, una
intensificacion de la vida, al sacarla del orden y de la rutina propias de la vida
humana, es decir, propias de la vida planificada en torno al tiempo de trabajo.

(- 5)

No hay cabida para las prohibiciones o reglamentos que interfieran en
la propagacion del placer por todo el cuerpo de los implicados en el acto sexual.
Todas las demostraciones de racionalidad afectan el delirio que puede producir
las pasiones bajas en los amantes, y en el sexo no se pueden permitir. De la cita
que Felipe y Laura tuvieron ese dia, muchas acciones son prueba del frenesi que
ellos vivieron. El narrador representa dicha aventura en esta descripcion: “sin
soltarse, como arafas en una lucha a muerte, se abren paso hasta la habitacion.
Los labios muerden, los dedos desabrochan botones, las manos incursionan”

(Barbosa, 2008, p. 53).
Los mordiscos, la analogia de arafas como posiciones humanas del sexo

y la inclusion de las manos y los dedos como piratas en busca del tesoro, son la
demostracion del poder que tiene la pasion en la conducta del sujeto, privandolo
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de la conciencia social e introduciendo a las victimas del placer en una selva de
sensaciones primitivas con un unico objetivo: disfrutar la sexualidad libremente.

Aquel camino maravilloso es el que Laura y Felipe hacen suyo, minutos
después de una conversacion entre los dos en la que ponen en duda la continuidad
de su arreglo, pero son presas de la pasion y logran transformar ese deseo en todo
un ritual en el que logran perpetuar cada elemento pasional en un mismo ritmo.

Durante toda la reflexion de este ensayo se ha considerado la posibilidad
de mezclar aspectos de suntuosidad sexual — erotica con otros propios de la época
en la que vive esta civilizacidon, en los que la falta de compromiso y el goce
de las bajas pasiones son las protagonistas. Lipovetsky (1986), por ejemplo,
interroga la magia de la pasion y nos sitiia en una linea del autoplacer, de la
preponderancia fugaz que las relaciones de pareja contemporaneas, prototipo de
configuracion en el que se privilegia al sexo inmediato. Para el francés, “en el
momento del autoservicio libidinal, el cuerpo y el sexo se vuelven instrumentos de
subjetivizacion-responsabilizacion, hay que acumular las experiencias, explotar
el capital libidinal de cada uno, innovar en las combinaciones” (p. 30). El cuerpo
se restablece como un album de fotografias en el que se debe recolectar la mayor
cantidad de marcas e imagenes para cosechar diferentes experiencias y ponerlas
a prueba con cada nueva pareja.

Esta versatilidad de la pasion llevada al placer momentaneo era el ideal
que Felipe postul6 al planear el arreglo. El utilizé diferentes proposiciones para
persuadir a Laura y motivarla a aceptar los pardmetros que eran necesarios para
no implicar nada mas que el cuerpo, una pasion ristica que solo se enfoca en el
placer instantaneo.

Esta percepcion de la sexualidad emerge del componente animal, salvaje,
que solo logra explorar los placeres del cuerpo sin involucrar sentimientos o
deseos; como todo proceso dual, suele variar con el tiempo y esta pareja no fue
la excepcion: aquel hombre decidido a no implicar su sentir, sucumbe, y en un
momento del relato es la mujer la que toma las riendas del arreglo y posiciona
su placer por encima de cualquier otro sentimiento, siguiendo la ruta del sexo
desenfrenado y sin complicaciones.

Esto se hace visible cuando Laura, luego de mucho tiempo sin verse, le
recalca que su apetito sexual era tan grande, que si Felipe hubiese respondido
al teléfono, ella habria roto todas las reglas y le hubiese propuesto un encuentro
inmediato, pero su nueva interpretacion de su juego sexual la llevo a contenerse
porque comprendia el juego: “ya entendi lo que querias [dice Laura]... me costo,
pero lo entendi... sexo sin complicaciones, nada mas... y un tipo de amor... de
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pronto el mejor tipo de amor... el que me puedes dar sin amarrarte...” (Barbosa,
2008, p. 92).

Esta mujer ya habia comprendido que su relacion era netamente sexual,
que su pasion animal era primordial antes que cualquier otra, una situacion que
cambiara hacia el final. Por su parte, Felipe ya no vive de su pasion animal, sino
que se ha envuelto en una pasion sexual mas cercana al deseo erdtico. Como
parte del contrapunteo constante, en un momento avanzado de la relacion es
¢l la persona que quiere llevar su sexualidad a un nuevo nivel, mientras Laura
observa esta relacion como un simple encuentro para apaciguar la llama de placer
biologico que guarda en su interior.

En este sentido, los cambios de roles de las parejas sentimentales son
un ejemplo que ratifica las transformaciones, principalmente, porque muestra las
vertientes de la pasion que se han intentado diferenciar aca: entre la sexual — con
predominio sensitivo —y el animal — como esfuerzo netamente corporal — puestas
en didlogo para constituir un grado de sexualidad en el que la pasion y el placer
logran convivir en la selva humana.

El animal sentimental, preso de sus impulsos, pero seguro de sus
sentimientos pasionales, logra cohabitar en el cuerpo del ser humano y
proporcionar la aparicién de cada uno en el acto sexual. Las palabras, los actos
y gesticulaciones pueden dejar entrever si somos animales sensitivos 0 humanos
instintivos. En el caso particular de Laura y Felipe el uso de un lenguaje metaforico
permite vislumbrar la intencionalidad que la pasion quiere ejercer en el coito. Los
dos, empapados de placer, tienen una conversacion en que cuestionan la poca
comunicacion que hay en el sexo y sustraen ideas de un posible lenguaje animal
para que por medio de sonidos y gemidos puedan expresar lo que sienten durante
la penetracion y el roce de los cuerpos. En ese instante toman dos animales
salvajes que los identifiquen y construyen esta idilica personificacion:

Yo haria un grufiido de loba hambrienta. Bien desde adentro, como si no hubiera
comido en tres meses y al fin encontrara una presa apetitosa.

Y yo uno de foca en celo. Si es que hacen algiin sonido. Me encantan las focas...
Quiero devorarte, Felipe. (Barbosa, 2008, p. 65)

La palabra “devorarte” usada por Laura no es mas que la verificacion
de la animalidad que vive en la especie humana y que por medio del sexo y la
pasion que emerge del encuentro se diversifica y toma de nuevo su papel silvestre.
Se avanza en una caza reciproca que empieza con la atraccion y culmina en el
climax del coito. Este apogeo se edifica inicialmente en los genitales de nuestros
protagonistas, que son la llama encendida que al mezclarse crea el caos, el
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maravilloso caos que el mundo del trabajo no puede contener, llegando a niveles
irreales en los que se comparte un mismo placer, en los que la pasion del otro se
vuelve propia y viceversa. Juntos logran unir, entre movimientos y choques, la
satisfaccion de una ceremonia sexual realizada eficazmente. Dussel (2007) capta
el deleite presente en el tren inferior del cuerpo, al decir:

En el coito el 6rgano genital de la mujer o del varén sensibilizan (como
experiencia meta-fisica) la realidad del Otro (por mediacion privilegiada de su
organo genital respectivo), llegando mas alla del horizonte al que llega la razon
y tocando, movilizando, satisfaciendo, efectuando... El sujeto va mas alla de su
subjetividad, su carne accede efectivamente a la exterioridad como tal. (p. 65)

Asi, laapreciacion fisica de cada uno determina que su carne y sus genitales
son los culpables de llevar la pasion a la sexualidad por ser un sentimiento que
permite relacionar el animal que vive en el individuo y su realizacion sexual
por medio de los impulsos desenfrenados y, en algunos casos, momentaneos.
Depende de cada pareja, tercio o grupo, explorar los limites de su placer e intentar
superarlos en nombre de la pasion que sienten y la capacidad de disfrutar o deleitar
el intervalo de tiempo en el que se complementan al ritmo del sexo.
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Capitulo 3. Entre el recuerdo y el olvido

Pedro Yohandris Giraldo Sanchez







Recuerdo y olvido en la novela Las reputaciones (2013) de Juan Gabriel
Vasquez

Este texto analiza la relacion de la novela Las reputaciones (2013) del
escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez con la construccion de la memoria
individual y colectiva desde una perspectiva hermenéutica. La novela cuenta la
vida de Javier Mallarino, un caricaturista politico muy importante del pais. A sus
sesenta y cinco afios, después de décadas de brillante carrera, se enfrenta a una
visita inesperada de una mujer. Ella lo obliga a recordar una noche ya remota
donde fue aparentemente violada por Cuellar, un importante politico del pais, esto
lleva a Mallarino a revaluar toda su vida y a cuestionar su posicion en este mundo,
la honestidad de los medios de comunicacion y las verdades instauradas por la
historia. Desde estos cuestionamientos, producto de la propuesta estética, surgen
innumerables dudas sobre la veracidad de la memoria que invitan a replantear su
papel en la sociedad. Se puede afirmar, con Kuri Pineda (2017) que “la memoria
como la experiencia son referentes de sentido; por ende, experiencia, memoria,
sentido y practicas sociales son factores estrechamente ligados” (p. 15).

La memoria es un proceso cambiante, construido desde las experiencias
y los recuerdos de cada individuo y es a la vez influenciada por algunos factores
externos que trastocan la mirada desde el presente al pasado. En este orden de
ideas, la memoria transforma el presente. Desde la narrativa de Juan Gabriel
Vasquez en la novela Las reputaciones y a través de su narrador extradiegético
se construyen tres aspectos relevantes para la formacion de la memoria que se
repasaran en las proximas lineas. Estos son: la posibilidad de recordar lo no vivido;
la experiencia; y la memoria desde la confirmacién del otro. Estas categorias
estan, a su vez, relacionadas con la construccion de la memoria histérica.

Es muy pobre la memoria que solo funciona hacia atrds

La memoria se proyecta en dos frentes: desde la revision del pasado y
desde una vision del recuerdo del futuro. Esta suerte de develacion le permite
al sujeto conocer los hechos en los que no estuvo presente. La memoria es un
proceso de reconstruccion del espacio, el tiempo y el lenguaje, que son aspectos
fundamentales para romper con la rigidez del recuerdo. De tal suerte, existe una
memoria que se mueve en el pasado, en el presente y en el futuro. En ella no
viven los limites de la loégica y de lo posible, por cuanto converge la posibilidad
de creacion y alteracion de la realidad. En la novela Las reputaciones, Mallarino
afirma: “qué rara es la memoria: nos permite recordar lo que no hemos vivido
(...) Recuerdos ficticios, recuerdos inventados” (Vasquez, 2013, p. 21).
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El no estar presente en un tiempo o un espacio real no impide que el
individuo se apropie del recuerdo, de tal suerte que la memoria se mueve entre
lo real y lo imaginario, entre el pasado y el futuro, y sus acciones nos acercan a
una mirada divergente de la realidad. Esta puede ser mutada, cuestionada y se le
da via libre a la interpretacion y la imaginacion, sin que en ninguno de los casos
signifique suprimirla. Asi, la memoria no es el pasado, sino una (re)presentacion
del pasado, una huella, un signo o un indicio de lo acontecido (Kuri, 2017, p. 14).

Los cuestionamientos que plantea Juan Gabriel Vasquez desde su novela
permiten hacer una aproximacion a la necesidad de conocer lo oculto, de recordar
lo que ya no nos pertenece. Pensar el pasado desde la 6ptica de la duda es el
camino correcto para el paso de la memoria individual a la memoria colectiva,
siendo esta la posibilidad de avivar el pasado para la transformacion del futuro.
Es pertinente recordar acé la afirmacion de Carlos fuentes (1993) en su libro
Geografia de la novela: “no hay futuro vivo, con un pasado muerto”.

Frente a lo anterior, y en relaciéon con la novela Las reputaciones,
Mallarino se mueve en una confrontacion con el recuerdo. Esta disputa hace
visible sus luchas internas que llevan a revivir episodios de Samanta o enfrentarse
al peso destructivo de sus errores. El narrador de la novela lo recuerda de esta
forma:

La memoria tiene la capacidad maravillosa de acordarse del olvido, de su
existencia y su acecho, y asi nos permite mantenernos alerta cuando no queremos
olvidar y olvidar cuando lo preferimos. Libertad, libertad del pasado, eso era lo
que ahora deseaba mas que nada Mallarino. (Vasquez, 2013, p. 137)

Asi, la huella de la memoria forja un camino que es definido por las
exigencias y requerimientos del presente y los recuerdos responden a los
interrogantes de quien los rememora. En ocasiones, y esta es la otra arista del
fenomeno, estos cuestionamientos no inducen a mirar hacia atras, sino a volcar
los esfuerzos en entender las afecciones que puede traer el futuro. En ese caso nos
enfrentamos a un mundo desconocido y a una realidad de lo oculto. Mallarino,
personaje de la novela Las reputaciones, imprime ese sello extrafio de la memoria
cuando recuerda una frase de Alicia en el pais de las maravillas: “‘es muy pobre
la memoria que solo funciona hacia atras” (Vasquez, 2013, p. 123).

Al hablar de rememoracién es innegable la gran influencia que tiene el
porvenir, porque al final es en lo venidero donde se hace real las afectaciones de
lo ocurrido. Desde los pensamientos de Mallarino se ofrece un mirada divergente,
pues, aunque es imposible tener el control sobre su pasado, si se puede “recordar
con toda claridad su propio futuro” (Vasquez, 2013, p. 123). En un movimiento
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extrafio, se renuncia al pretérito para que la evocacion se instale en lo desconocido
y, en ultimas, se edifican hechos en el imaginario con tanta claridad que terminan
formando parte de nuestra retentiva. En efecto, el pasado se hace ajeno, se olvida
y de ¢l no se tiene certeza, por ello necesita del futuro para que su fuego ilumine
los baches de lo oculto. Asi parece explorarse en el siguiente pensamiento de
Mallarino:

Para una tribu indigena de Paraguay, o quizas era de Bolivia, el pasado es lo
que esta delante de nosotros, porque podemos verlo y conocerlo, y el futuro, en
cambio, es lo que esta detras: lo que no vemos ni podemos conocer. (...) Hay que
ponerse de cara al futuro. (Vasquez, 2013, p. 126)

Mas alla de crear en nuestro imaginario sucesos que no tienen un espacio
real, el futuro permite cuestionar con mayor rigurosidad los hechos del pasado,
porque lo verdaderamente importante no es lo que ya sucedio, sino la manera
como se enfrenta ese pretérito para definir el rumbo de nuestras vidas. Esta
realidad posibilita que el ejercicio memoristico esté lleno de sospechas, dudas
y oscuridades, aunque también de ambiciones y esperanzas que son permeadas
por la vision de quien recuerda. En este caso, un hecho del pasado sobre el
que tenemos dudas puede ser manipulado por los intereses de nuestro devenir.
Ciertamente, Sepulveda (2009) tiene razon cuando advierte: “nunca confies en la
memoria, pues siempre esta de parte nuestra, adorna lo atroz, dulcifica lo amargo,
pone luz donde sé6lo hubo sombras, la memoria siempre tiende a la ficcion” (p.
170).

La memoria desde el recuerdo, los espacios y el cuerpo

El cruce entre memoria y olvido es acicate para bocetar la memoria
historica, en la medida que se construye desde las perspectivas de las experiencias
personales y la oportunidad de que las vidas puedan trastocar la experiencia
colectiva. No controlamos nuestro pasado, de ¢l solo nos queda nuestras visiones
o0 nuestras amnesias que, en algunos casos, tratamos de llenar con las necesidades
del futuro. En sintesis, es importante superar las apariencias evidentes y asumir
con responsabilidad que nos acecha como individuos.

Con esto en mente, para la memoria tanto individual como colectiva existe
una necesidad de crear un referente real que permita un dialogo abierto entre el
acontecimiento y el lugar donde posiblemente sucedié. Las huellas mnémicas se
encuentran en una especie de jaula y desde el contacto directo con algin elemento
de nuestro presente se realiza en el interior del individuo una recapitulacion de
su propia vida. Tal es el caso de Samanta, uno de los personajes principales de
la novela Las reputaciones, que miente a Mallarino sobre su identidad (le afirma
que ella es periodista), para revivir el placer de ciertos espacios de infancia.
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Samanta intenta buscar en el hogar de Mallarino un elemento que potencie
su memoria. Una cabeza rara -una especie de busto que hay en casa del sujeto- es
una evidencia de que en su vida no hay certezas y de que la mujer esta azotada por
la incertidumbre. Miente para encontrar, en esa casa extranamente familiar, una
sensacion que le permita retornar a su vida anterior, al hecho atroz que trastornaria
su existencia. Es también una especie de sanacion que implicitamente llega con
esa extrana busqueda en un hogar ajeno. Frente a la relacion de los espacios con
el proceso de rememoracion, Kuri (2017) afirma que “resulta vital la precision
espacial para asi resguardar lo aprendido y jamas olvidar” (p. 17). En la novela,
Mallarino se da cuenta que luego de la visita de Samanta:

Ella estaba sola, sola con sus nuevos recuerdos que acababa de adquirir y que
modificaba su vida entera, todo lo que hasta ahora habia creido saber de si
misma, o por lo menos lo desplazaban lentamente, lo suficiente para cambiar
toda la perspectiva. (Vasquez, 2013, p. 104)

La vida se transforma en esa visita. Samanta se despierta siendo otra,
explorando con sospecha su lugar y lo que ha sido su mundo. La construccion
estética de los espacios y las atmoésferas tienen un gran poder en la literatura,
porque permiten superar las primeras apariencias, lo simple y lo sin sentido. Estas
caracteristicas las utiliza Vazquez en la medida que logra hacer perceptible el
desespero y la humillacion de Samanta, pero también se permite, por medio de
su creacion narrativa, erotizar y sublimar el momento. El lugar no es solo cantera
de revivificaciones, sino también espacio para la relacion sexual. Ese refugio
intimo que conocid Mallarino cuando fue aparentemente testigo de la violacion
de Samanta a manos de Cuellar.

El cuerpo -un espacio bioldgico- tiene el rastro de los hechos del pretérito.
Una parte en especial de nuestro cuerpo nos trae recuerdos en determinado
contexto: un lunar, una caracteristica especial nos proporciona una identidad
que puede ser de gran ayuda. Adicionalmente, los espacios y cada uno de los
elementos que lo componen traen consigo la posibilidad de la confirmacion o la
duda de que algo se ha olvidado o ya no nos pertenece. Esta vision del cuerpo
como un espacio evocador es utilizado por Vasquez (2013) a través de la voz de
Samanta:

Fue un movimiento rapido: subié ambos pies al tablero y levanto las caderas y
se bajo las medias de lana verde y los calzones de un blanco suave con un solo
envion diestro (...) Samanta separo6 las rodillas y abrio las piernas y la luz entera
del mundo invadio el campero e ilumind el seco palido, los vellos lacios y rubios
y escasos, la vulva insolente. La mano de Samanta se cerraba sobre la vulva, se
apartaba, volvia a cerrarse con dedos rectos sobre la piel diafana de los labios:
“Aqui”, decia Samanta, “ yo quiero saber qué paso6 aqui . Esto fue lo que usted
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vio, sefior Mallarino? ;fue esto lo que vio hace veintiocho afios? ;Ha cambiado
mucho o se le parece? (p. 121)

El cuerpo, como nuestro templo, remite a multiples tiempos. En €l hay
rastros que evocan y permiten la pluralidad. El cuerpo, aunque nuestro, en muchos
de los casos deja de pertenecernos, pues en €l se encuentran historias ocultas,
historias olvidadas. En este sentido, Nietzsche (1999) afirma que “el cuerpo es
una gran razon, una pluralidad dotada de un tnico sentido, una guerra y una paz,
un rebafio y un pastor” (p. 62). El cuerpo como instrumento se configura en un
campo de batalla, en él se enfrentan los propios recuerdos con los ajenos, hay
propiedad y paso del tiempo. Estos elementos lo convierten en “juguete” para la
razon, pero también para la duda.

La memoria desde la confirmacion del otro

La memoria individual, en muchos de los casos, necesita la confrontacion
con los otros, de una especie de pelea entre lugares de enunciacion que pretenden
quedarse con la verdad. Frente a la necesidad de confrontacion, en el libro Las
reputaciones se presenta a Samanta como una mujer capaz de asumir el reto de
rescatar sus recuerdos del olvido obligatorio al que fue sometida, a partir del
cruce de visiones con los otros. Esa intencion clara de recuperar esa fraccion de
su vida se plantea en el siguiente fragmento de la conversacion con Mallarino
donde Samanta le pregunta si recuerda algo de la noche donde aparentemente fue
violada por Cuellar, siendo ¢l el tinico testigo.

“No, si es que nos preocupamos de verdad. Y usted no se acuerda de
nada.”

“De nada”

“Ya veo”

“De nada” repitié6 Samanta

“1Y tampoco de lo que paso6 después?” Silencio. “El escandalo, todo eso.
(Tampoco se acuerda?” Silencio. “Ya veo”, dijo Mallarino. “Y es para
eso entonces”

“Si”, dijo Samanta. “Es para eso”. (Vasquez, 2013, p. 76)

Es asi como Mallarino se transforma en la voz de su memoria y un
silencio autoimpuesto quiere ser llenado con cierto ruido de la diccion ajena. Pero
(a qué se debe esa imposibilidad del recuerdo? Samanta se debe enfrentar a dos
elementos fundamentales que han creado efectos devastadores en su memoria:
la no consciencia de los hechos que sucedieron por su estado de ebriedad y las
acciones conjuntas para arrancar de la mente y de la realidad lo sucedido. Pero
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(qué pudo suceder esta noche? Cuellar es descubierto por el padre de Samanta
en el cuarto donde ella dormia. El progenitor le exige al violador que le deje
oler los dedos para tener certeza de lo ocurrido. Mientras tanto, Mallarino corre
nuevamente al cuarto y se encuentra con ella totalmente inconsciente y con las
piernas separadas, lo que lo obliga a ver su intimidad.

Pese a lo tragico del hecho, para Samanta, Mallarino es mas que su voz,
es un calmante para su sufrimiento. La inconsciencia y la ebriedad le juegan a la
mujer una mala pasada, esa alteracion de los sentidos permitio el desconocimiento
de su vida. Esta realidad fue aprovechada por la familia, y las personas allegadas
se tomaron el papel de jueces de la memoria y propiciaron el olvido colectivo y
obligatorio, que en apariencia suprime el sufrimiento con un salto temporal que
omite las penurias.

Asi, la memoria de Samanta fue un canto al insulto y el desprecio, tal
como se sugiere unos reglones atras. Esta accion del ocultamiento nutre el vacio y
el silencio y sepulta el pasado; sin embargo, el silencio reclama su voz obligando a
sobreponerse y por mas que el individuo se constrifia, las acciones de la memoria
trastocan y exigen descorrer los velos. La supresion parece una tarea simple: se
eliminan los dolores y con cada capa se construye una nueva vida, mas correcta,
alejada de los errores de la obra inicial, errores que tal vez como en este caso no
son responsabilidad de nadie. En el caso de Samanta, Cuellar modifica su obray
aprovechando su descuido termina por alterar el resultado final de esa propuesta
estética que resulto su vida, porque, aunque la obra se puede modificar, siempre
resultan visibles aquellas notas de imperfeccion. Como una espinosa fatalidad,
el tiempo desgasta el lienzo y emergen las capas mas ocultas. Ese ejercicio de
borrado de algo que no se desea recapitular aplica no solo para Samanta, sino
también para Mallarino, quien en una de las escenas de la obra confiesa a la mujer
que en 28 afios no se ha atrevido a hablar de lo que sucedio esa noche.

Compoartir el pasado lleva a pensar que en muchos de los casos tenemos
una memoria construida colectivamente, lo que de paso plantea la posibilidad de
la no existencia total de una memoria individual. El vacio, el silencio, la falta de
un lugar fisico y los multiples factores hasta el momento abordados son elementos
que interactiian constantemente en el contexto social que funge como crisol del
pretérito. En este punto, vale la pena poner en primer plano las palabras de Martin
Barbero (1998):

No hay memoria sin conflicto, porque nunca hay una sola memoria, siempre hay
es una multiplicidad de memorias en lucha. Con todo, la inmensa mayoria de
la memoria de que dan cuenta los medios es una memoria de consenso, lo que
constituye la etapa superior del olvido. (p. 3)
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Frente a lo anterior, es importante precisar que al presentarse dichos
conflictos surge la posibilidad de resistirse al recuerdo. En otras palabras, aunque
la memoria sea un constructo social y cultural, también es una decision personal.
Esta es una diferencia que tiene la memoria con la historia, porque la memoria es
una vision interna y la historia una mirada amplia de la época donde se encuentran
sumergidos determinados grupos sociales. La primera, tal vez mas susceptible de
ser evadida cuando pesa; la segunda, gravita casi subrepticiamente y llama a la
puerta con febrilidad, en ciertos momentos. Ahora bien, como se planteara en el
siguiente apartado, todo lo que el individuo traiga de su pasado puede ser insumo
para la Historia, con H mayuscula.

La memoria historica: su relacion con la memoria individual y colectiva

La memoria y la historia son construcciones sociales con algunos
distanciamientos; sin embargo, existen unas ciertas dependencias que las acercan.
Esta relacion la presenta Erice (2008) al afirmar que la memoria historica “sé6lo
nos representaria el pasado de forma resumida y esquematica, mientras que la
memoria de nuestra vida nos ofreceria una representacion mucho mas continua
y densa” (p. 79). La memoria autobiografica, aunque forma parte de la historia
en general, nos permite un mayor acercamiento desde nuestra experiencia o la
experiencia de los demas para asi comprender mejor el pasado.

Una de las inferencias que surge de la novela Las reputaciones (2013)
sugiere que existe un cuestionamiento frecuente cuando se intenta abordar la
memoria autobiografica desde una vision historiografica, en la medida que se
enfrentan los recuerdos individuales a las necesidades de la sociedad y esto puede
desfigurar las imagenes que construimos del pasado producto de los intereses del
presente.

Esta necesidad para rescatar el olvido desde la memoria colectiva
e individual, se transfigura a su vez en una posibilidad real de enfrentar los
procesos hegemonicos. Por ello, toman vital importancia las posturas de Juan
Gabriel Vasquez desde su novela, puesto que, aunque el ejercicio critico de la
memoria historica, en muchos de los casos, se convierta en una lucha sin sentido,
permite el constante cuestionamiento de quienes ostentan el poder. El cansancio
de Mallarino, del que nos habla Vasquez en su novela, es el mismo que han
sentido cientos de personas que han asumido una posicion critica frente al pais y
que no obtienen mas que una Unica respuesta anonima: la amenaza.

Lo anterior nos recuerda que la memoria individual puede representar
un contrapoder, frente al que se aplica un antidoto, esto es, la muerte o a la
intimidacién, que limita la expresion y la posibilidad de sentar un pensamiento
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divergente y transformador de la sociedad mediante la critica. En un episodio en
el que Mallarino lee una carta anénima se exploran las formas como se cocinan
los temores en Colombia, invocando falsas defensas de la patria y justificando el
exterminio (Vasquez, 2013, p. 35). La nota enviada a Mallarino se convierte en
la radiografia de un pais envenenado por la cobardia y la ilegalidad, pues estas
acciones responden a una practica bastante arraigada en nuestra nacion.

Respecto a lo anterior, se hacen imprescindibles los postulados de Kuri
(2017): “hablar de la memoria supone aludir a un proceso social en el que se
condensa historicidad, tiempo, espacio, relaciones sociales, poder, subjetividad,
practicas sociales, conflicto y, por supuesto, transformacién y permanencia”
(p. 11). La memoria, en cualquiera de las formas que se han presentado hasta
ahora, responde a estos procesos que sintetiza Kuri. Esté influida por las practicas
sociales y los conflictos del contexto. Por ello, también puede suftrir persecuciones
y es normal que se utilicen recursos deshonestos para borrar el pretérito. Asi lo
constata, por ejemplo, el narrador de la novela Las reputaciones: “ahora mismo
habia gente en toda Colombia trabajando con teson para que se olvidaran ciertas
cosas- pequeios o grandes crimenes o desfalcos o tortuosas mentiras, y Mallarino
podia apostar a que todos, sin excepcion, tendrian éxito en su empresa” (Vasquez,
2013, p. 114).

Existe una estructura pensada para el olvido, que se permite recordar
en tanto esto no afecte las verdades establecidas. Los limites son fuertemente
impuestos: el exilio, la muerte y demas acciones inhumanas ponen en apuros
a aquellos que desde su forma de ver el mundo cuestionan lo establecido. Sin
embargo, frente a esta imposibilidad libre de la expresion tenemos el arte, que
en sus diferentes presentaciones nos cuenta lo invisible, lo oculto y lo que se ha
olvidado. En este caso especifico, la literatura nos libra de la superficialidad y nos
permite una mirada mas profunda a la realidad social desde los distintos tiempos
cronologicos.

La literatura se nutre de los relatos, entrevistas y datos de determinados
grupos sociales que de forma libre cuentan sus inquietudes y vivencias sobre un
hecho histdrico del que se pretenda escribir. Este método hace que la literatura sea
tal vez mas humana, en ocasiones desde el uso de distintas figuras literarias que
posibilitan una revision profunda del pasado y del ser humano. Pese a esta virtud,
la literatura también incuba dudas: ella tiende a la ficcion y, por ello, cuestiona las
certezas, pues:

Las certezas adquiridas en algin momento del pasado podrian dejar de ser certezas
con el tiempo: Algo podia suceder, un hecho fortuito o voluntario, y de repente
toda evidencia queda invalidada, lo verdadero deja de ser verdadero, lo visto deja
de haber sido visto y lo ocurrido de haber ocurrido. (Véasquez, 2013, p. 110)
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La imagen del aleman en tres novelas colombianas: un acercamiento
desde la perspectiva de l1a Nueva Novela Historica

Este texto explora la forma como se revisa el pretérito del aleman en
Colombia, orientada por la categoria de la Nueva Novela Historica (en adelante,
NNH) en relacion con las novelas Los informantes (2011) de Juan Gabriel
Vasquez, Los elegidos (1967) de Alfonso Lopez Michelsen y La otra raya del
tigre (1977) de Pedro Gomez Valderrama. La indagacion buscara una relacion
entre algunos aspectos de la Nueva Novela Histdrica y el corpus literario escogido
de forma conjunta. Esta relacion se llevara a cabo mediante el didlogo de los
teoricos orientados a la formacion de ciertas categorias de analisis que, aunque
fueron propuestas en un principio por Seymour Menton en su libro La Nueva
Novela Historica de la América Latina 1979-1992, han sido fortalecidas desde
la critica por diversos autores como Fernando Ainsa, Carlos Pacheco, Lukasz
Griitzmacher, entre otros.

La distorsion consiente de la historia o el recuerdo de las listas negras

La historia pone sus trabas y hace que sea casi imposible penetrar sus
secretos mas profundos. Es desde esta imposibilidad que el escritor utiliza
estrategias para lograr generar tension a través de la creacion de algunos
elementos ficcionales que, aunque tengan relacion con la realidad, no responden
a ella fielmente. Por ejemplo, la exageracion de hechos historicos, la inclusion
de nuevos personajes inventados y el irrespeto al orden cronoldgico. Menton
(1993) define lo anterior como “la distorsion consciente de la historia, mediante
omisiones, exageraciones y anacronismos” (p. 42). Bajo esta égida, la literatura,
y en especial la NNH, permite la desmitificacion de los grandes hechos historicos
de la humanidad, quitandole caracteristicas heroicas a quienes la historia nos
presenta como los pilares de nuestra salvacion. De esta manera, no solo se usan
elementos narrativos que permean la trama de la novela, sino que se permite la
posibilidad de jugar con el tiempo a comodidad del escritor.

Dicho esto, en las novelas escogidas se pone de presente la elaboracion
de la lista negra de los colaboradores nazis. La lista negra, aunque principalmente
elaborada por los Estados Unidos, fue acogida por casi todos los paises
latinoamericanos. Este evento de la realidad y su divulgacion masiva fue excusa
para la creacion literaria, rescatando, por ejemplo, en la novela Los elegidos, las
penurias del sefior B.K. Al darle una denominacién y una historia, el escritor
logra hacerlo un ser humano para que el lector se involucre afectivamente con
el personaje, quien ademas es capaz de cuestionar la posibilidad de un error en
la elaboracién de ese listado que lo condenaria. El narrador en primera persona
permite robar la piel de B.K. y sentir el miedo al encontrarse incluido en la lista
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elaborada por el Gobierno norteamericano: “puede suceder -dice B.K- que en
lista proclamadas se incluya por equivoco personas inocentes” (Lopez, 1985, p.
143).

La inocencia y la verdad no importan cuando los intereses de los que
ostentan el poder se ven afectados. La imagen de un aleman desprotegido
e imposibilitado para cambiar su eminente destino hace pensar en el papel
trascendental que debe enfrentar la NNH, en la medida que esta remueve la parte
mas humana en los documentos de conocimiento publico, no para tener bases
estadisticas de los afectados, sino para narrar desde los miedos y los deseos de
quien lo padece. En palabras de Giraldo (2008), la NNH tiene:

La certeza del valor del escritor comprometido con una causa desde la que
se denuncia y se da testimonio; de ahi la necesidad de narrar, hurgando en el
pasado, para sefialar la urgencia y emergencia, aprovechando formas hibridas
(documento, testimonio, periodismo). (p. 17)

Cadauno de los elementos mencionados anteriormente conforma la figura
del aleman en las novelas de Vazquez, Lopez y Valderrama, puesto que al darle
un tiempo cronologico se abre la posibilidad de su existencia, esa existencia que
se alimenta de elementos cotidianos para hacer de lo vivido algo mas cercano.
Desde la atmosfera narrativa se construyen unas familias alemanas expulsadas
de sus paises, que llegan a tierras colombianas para sentir el peligro de ser
adicionados a la lista negra, reflejando la carga que deben llevar por el simple
hecho de ser alemanes. Asi, cuando la posibilidad de ser inocente pierde total
validez, no existen limites en los efectos nefastos de la guerra, que viajando por
mares llega a tierras distantes a devastar la nueva vida de aquellos que en algin
momento decidieron huir. Las novelas en cuestion ofrecen un rostro diferente de
los protagonistas de esas guerras.

En este sentido, la historia nos ha mostrado a los alemanes como
grandes responsables de muchos hechos atroces que lastimaron profundamente
la humanidad en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial; sin embargo, de
las novelas retomadas se explora un evento histdrico poco abordado, trayéndolo
a nuestros tiempos para interrogar los limites entre victimas y victimarios. Para
volver al punto central es valido preguntar ;quiénes eran los encargados de la
construccion de dichas listas? Segiin Biermann (2001) “para la confeccion de la
Lista, que era revisada mes a mes, el Gobierno de los Estados Unidos encargd
a su cuerpo diplomatico y a unos treinta agentes especiales enviados a América
Latina con ese fin exclusivo” (p. 130).

Al ser una lista elaborada con fines politicos, es muy probable que surjan
los siguientes interrogantes: “;Cuales eran los criterios aplicados para incluir
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a determinadas personas en las listas? jEs de suponer que los afectados eran
nazis o sus colaboradores y simpatizantes, como se detectaba y como se media?”’
(Biermann, 2001, p. 130). Estos cuestionamientos son puestos en consideracion
en las novelas, develando abusos de poder y la forma como se transforma la
denuncia a ciudadanos en un mecanismo de venganza, todo ello sin importar los
dafos irreparables a los que fueron expuestos los incluidos en esos documentos.
Tal es el caso de lanovela Los elegidos (1967). Luego de que el sefior B.K. se entera
de su inclusion en la lista negra, decide luchar por demostrar su inocencia, pero
en un dialogo con algunos socios de la central, llegan a la siguiente conclusion:
“;por qué pusieron a B. en la lista negra?” (p. 151). Ante ello, Mercedes contesta:

Es lo de menos, (...) Para mi Muir necesitaba justificar su vida de juergas y de
“playboy” y le viene como anillo al dedo decir que ha descubierto un caso como
el de B., gracias a su relaciones mundanas. Quiere volverse indispensable para
que no manden al frente. (p. 151)

Mercedes concluye la intervencion con dos apreciaciones: la primera,
que el sefior B.K. es una persona rica y que eso es importante para los intereses
de Muir; la segunda, que puede existir una influencia de una persona muy
cercana a ¢l para su inclusion. Es esta conversacion la que pone en cuestion las
grandes incoherencias que tiene la elaboracion de la lista negra, puesto que en
su construccion esta la posibilidad de que exista un interés personal por quien
la realiza, al tiempo que se cuestiona el papel que tienen los informantes que
denuncian al Estado norteamericano. Por ejemplo, desde la novela se construye
a Muir como un joven desordenado ¢ incapaz de tener responsabilidades, como
consecuencia de su vida rodeada de privilegios y libertinaje. Esta forma de ser lo
pone en entredicho frente a las autoridades de su pais, con tan buena suerte para
¢l que pudo incluir en la lista negra al sefior B. K.

Muir pasa a ser el reflejo de una sociedad descompuesta, capaz de
realizar los hechos mas atroces justificados por el bien y la comodidad personal.
En concordancia con ello, la construccion de la lista negra puso en primer plano a
los propios informantes. El ejercicio de sefalar les otorgd poder en las decisiones
del pais a las personas del comtn (que ejercian su papel como delatores), quienes
posteriormente, y en muchos casos, utilizaron la informacion de forma destructiva.

A pesar de lo anterior, no es negativo para una sociedad que se le permita
la incidencia de las personas ajenas al Estado en los asuntos de interés nacional;
lo verdaderamente perverso es que esa posibilidad se transforme en la excusa
perfecta para arruinar la vida de un ciudadano. Dar poder a los débiles puede
gestar una sociedad del resentimiento, como lo afirma Vazquez (2004) mediante
la voz de Sara en la novela Los informantes.
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El poder trae consigo injusticia, este es tal vez el problema de fondo.
La lucha interna que tiene cada individuo por lo que cree y como utiliza el
poder. Si este se usa como mecanismo de venganza —como se sugiere en Los
informantes- terminard por envenenar los distintos estamentos de la sociedad y
con ello se gestara su destruccion. En relacion con ello, es desde la imagen del
aleman victima del uso del poder que se entiende el papel que tiene la NNH en
el cuestionamiento a todos los estamentos de la sociedad, no solo limitada a los
que poseen dominio politico y economico, sino también a aquellos a quienes el
destino les dio un pequefio trono y no lo utilizaron correctamente.

Como senala Cruz (2013) la “literatura abre, virtualmente (...) el abanico
de las probables interpretaciones y versiones no solo del pasado, sino también del
presente historico y del futuro” (p. 40). En este sentido, es desde la reconstruccion
del aleman que se crea una nueva posibilidad de ver la lista negra, no a partir de
la historia oficial, sino desde la creacion estética de distintas posibilidades de la
“realidad” en la que se rescata sobre todo el verdadero valor de la humanidad, aun
en medio de la tragedia. En efecto, la historia siempre traera consigo imprecisiones
que por lo menos desde la literatura pueden ser cuestionadas.

Reclusion de alemanes en una parte especifica de Colombia

La realidad de nuestros pueblos jamas podra ser apreciada si nos
apartamos de los aspectos mas humanos de quienes verdaderamente aportaron a
la construccion de la historia, a su vez que permitieron el surgimiento de grandes
proceres y gestaron su propio olvido. Es precisamente la Nueva Novela Historica
la que se presenta como via para hurgar en el pasado y rescatar a los “nadie”
(Galeano, 1989) del olvido obligatorio al que los condeno los libros de historia.
En esta misma ruta, desde los postulados de Pacheco (1997) se entiende que la
Nueva Novela Historica “en lugar de contribuir a consolidar, legitimar estabilizar
una nocién de nacidon como lo viniera haciendo hasta épocas no muy lejanas, ella
prefiere ahora volcar su energia semantica hacia una tarea deconstructiva de las
concepciones dominantes, establecidas” (p. 34).

Cualquier actividad que denigre al ser humano parte generalmente de
una justificacion socialmente aceptada. Es asi que, en el caso especifico que
nos convoca, desde la imagen del alemdn construido en las novelas, se logra
vislumbrar como la sociedad colombiana permitié el confinamiento de personas
de las que no se tenia la certeza de su colaboracion con el eje y, por ello, su
reclusion no era del todo correcta.

En Los elegidos se construye un sentimiento de afecto de los migrantes
alemanes a ciertos lugares del territorio colombiano, donde se recuerda con
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agrado eventos que han sido de algun modo significativos en su nueva vida, pero
el destino nefasto hara que su concepcion de esos espacios se transforme, tal
como lo describe el sefior B.K. en el siguiente fragmento de la novela:

Fusagasugd, Fu-sa-ga-su-ga... Este nombre indigena me era familiar antes de
venir a América, por la dificultad con que aprendi a pronunciarlo en mi infancia. ..
Los nifios escuchabamos deslumbrados aquellos relatos sobre las orquideas que
se daban silvestres y una tempestad tropical que dur6 seis horas, durante la cual
mi tio pudo leer, sin necesidad de otra luz, una edicion completa del “Times” de
Londres, en tiempo de la guerra de Crimea. (Lopez, 1985, p. 113)

Los espacios fisicos tienen sus historias. Es innegable que si las paredes,
los parques o cualquier elemento del paisaje pudiera contar su pasado nos
enterariamos de las cosas que con el tiempo nos han sido ocultadas, porque muchos
de los horrores cometidos han sido ejecutados en la soledad, lo que convierte
a los objetos inmoviles del horizonte en los tnicos testigos de la destruccion
consiente de la humanidad. En este punto, es preciso recordar lo aludido por
Modiano (2016) cuando se refiere a los lugares de la siguiente manera: “dicen
que los lugares conservan por lo menos cierta huella de las personas que los han
habitado” (p. 31).

En el caso especifico de las novelas, la reclusion de la poblacion alemana
se lleva a cabo en hoteles, puesto que estos lugares pasaron de ser grandes
espacios para el intercambio econdomico a transformarse en prisiones camufladas
por los lujos que ostentaban en su interior. Estos sitios de reclusion se pueden
definir como espacios de concentracion impuestos por el Gobierno colombiano
para vigilar a los alemanes que estaban en Colombia y a su vez pertenecian a la
lista negra.

Un lugar de descanso como el Hotel Sabaneta se convirtié en un encierro
de Iujo, tal como lo afirma Vasquez (2004); sin embargo, no es solo la accion de
transformar el lugar y darle un nuevo uso, es la imposibilidad de los reclutados
para lograr rehacer su vida, como lo hace notar la novela Los informantes mediante
el recuerdo de la destruccion de las familias y los individuos a causa del encierro
y la vigilancia a la que fueron expuestos (Vazquez, 2004, p. 49).

Es el tiempo el que permite medir el impacto de todas las acciones
pasadas y es la literatura la que nos acerca a esa realidad que ya no podemos
vivir en una cronologia real. La reclusion de personas sin una justificacion, como
lo denuncian sutilmente las novelas, sometid6 a muchas personas inocentes al
peso obligatorio de los pecados que no habian cometido, condenandolos a morir
internamente mientras luchaban por estar vivos.
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Ahora bien, en esta reclusion tiene una gran influencia la situacion
econdémica para entender que el padecimiento es distinto segliin la capacidad
adquisitiva. En la novela Los informantes se construye, desde el recuerdo de Sara,
la imagen de un alemén (Konrad) golpeado por las injusticias que se cometian en
este lugar: “la mayoria de los alemanes recluidos alli eran gente de plata, y se
habia dado el lujo de comprar una casa en el pueblo para que su familia viviera
mas cerca. Para ellos la cosa era mas facil” (Vasquez, 2004, p. 198).

La vida en el encierro en ocasiones es relatada desde las comodidades
y privilegios que se les ofrece a algunos exiliados, costeados por el Gobierno
colombiano y producto de los decomisos de las riquezas de los alemanes. Sin
embargo, en cierto momento se percibe una narracion desde la preocupacion,
puesto que no todos tenian la posibilidad de comprar una parte de su libertad
y muchos menos adquirir permisos especiales que les ayudaran a soportar su
condicion.

Ahora bien, el encierro trae consigo otras afectaciones fuera de las
econdmicas, pues se ingresa a un estado constante de pérdida de vida, por cuanto
los dias pasan y no se hace algo mas que estar en un estado de quietud, en el que
la existencia transcurre sin realizar actividades diferentes que las permitidas en
el hotel.

Sara, una alemana que narra la historia de sus compatriotas victimas
del exilio y la inclusion en la lista negra en la novela Los informantes, realiza
un fuerte cuestionamiento respecto a la imposibilidad de reparar a las personas
que por circunstancias adversas sufrieron estos flagelos, porque la vida no se
recupera. Las circunstancias de esos alemanes instalados a la fuerza en Colombia
nos invitan a pensar en el sufrimiento vivido por estas personas. De esta suerte, las
novelas permiten la humanizacion de los personajes ficcionales como forma de
comprender los tiempos donde se desarrolla la narracion. Sirva de ilustracion las
palabras del narrador de la novela Los informantes: “‘y si resulta que los campos
de concentracion siguen ahi quince afios después, y los alemanes siguen metidos
en el Hotel Sabaneta, ;quién les paga después los afios perdidos?” (Vasquez,
2004, p. 193).

Tal es el desespero del encierro que obliga al ser humano a buscar su
inocencia para que esta nueva condicion le permita recuperar su existencia.
Tratar de convencer a todos de su no culpabilidad se convierte en un espectaculo
lamentable donde se pierde en muchos casos el valor del propio ser, pero ;qué
otro camino puede tomar el exiliado y ahora confinado aleman? No le queda mas
que tratar de sobrevivir en este mundo que se empefia en destrozarlo.
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Las vidas de estos alemanes que caminan por las novelas se abren para
que puedan observar su interior, con la esperanza de que a alguien le importe y lo
pueda ayudar a tener un momento de tranquilidad en el mundo de angustia en el
que se encuentra. El encierro destruye y condena, obliga a pensar en el futuro que
se hace muy lejano e incomprensible. Ejemplo de ello es el sefior Konrad, quien
después del encierro se encuentra directamente con la muerte.

El confinamiento tiene aspectos tan desalmados que ni la literatura puede
narrarlos de forma directa, pero nos brinda la posibilidad de imaginar los terrores
a los que fueron sometidos estos individuos. En palabras de uno de los personajes
de la novela de Vasquez (2004), “la guerra estaba en hotel, le llevabamos en los
bolsillos... Yo no puedo contarte todas las cosas que vi, porque hay gente que esta
viva todavia” (pp. 96-97).

Las novelas y sus criticas: una mirada a partir de Peter Sloterdick

La parte final de este ensayo pretende realizar una relacion entre la NNH
y algunos de los ocho desenmascaramientos propuestos por Peter Sloterdijk en
el libro Critica de la razon cinica (2003), orientados por el corpus objeto de
estudio. En ese sentido, la NNH permite la posibilidad de la creacion de diversas
imagenes, diferentes a las fotografias y recuentos que nos presenta la historia.
Este aspecto diferencial se gesta a través del uso de metaforas.

Es evidente que la metafora se contrapone a los procesos que fortalecen
el pensamiento rigido y unificado, teniendo asi la posibilidad de traspasar las
fronteras del saber mediante la creacion. La metafora es aquello que nos recuerda
que estamos vivos y al estarlo tenemos la posibilidad de reescribir la historia.
Ainsa (1994) afirma en este sentido que “los datos estadisticos y las informaciones
objetivas han resultado secundarios frente al poder evocador de las imagenes y la
sugerencia de una metafora” (p. 47).

La palabra viva es capaz de romper con la rigidez de la historia, se
introduce y molesta la imagen que devela los secretos que tienen consigo los
numeros, los lugares, los hechos y la politica. La metafora, con su fuego, logra
sanar la herida del ser humano, impide que se reproduzcan modelos de estados vy,
por el contrario, posibilita la controversia en su belleza. La necesidad de buscar
algo que nos ayuda a sobreponernos a las adversidades de la vida es parte de
lo que nos hace humanos y es ahi donde se puede entablar una relacion directa
con la NNH, puesto que para enfrentar un hecho histérico devastador tenemos
la escritura como un refugio creado por el hombre que, de algin modo, puede
ofrecer salvacion.
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Este acto es tal vez la accion que nos hace recordar nuestro origen divino y
que con nuestras manos podemos transformar nuestro entorno. En esos pequefios
momentos de inmortalidad una parte de nuestro ser se despliega y transforma en
otra nueva sustancia. Se vive la eternizacion de nuestra esencia, arrebatandole
por un instante la condicion propia de “Dios de procrear sin copular” (Sloterdijk,
2003, p. 68), acto sublime de dar vida desde los atributos celestiales.

Desde la imagen del aleman suscitada en las obras y partiendo de los
distintos momentos de creacion que se sugieren mediante un ejercicio de
metaficcion, la NNH parece tener una condicion divina, no desde el miedo y la
imposicion, sino en el conocimiento de la historia del hombre en su perpetuacion a
través de una de las acciones mas perfectas de la humanidad como es la escritura,
siendo esta una accion unica e irrepetible que depende de la vision de mundo de
cada persona.

La historia y la escritura, aunque son construcciones colectivas, tienen
un alto nivel de individualidad, porque son procesos de construccion que surgen
por medio de la reflexion y solidificacion de los saberes adquiridos durante el
trasegar como individuo. Por ello, es importante la precision de Sloterdijk (2003),
que nos invita a reflexionar sobre la importancia de cuestionar la historia, pues es
la duda la que hara posible la escritura, para dejar de ser los “tontos” utiles de la
humanidad y asi evitar la continuacion de la idea de que “tiene que haber muchos
tontos para que los listos sigan siendo unos pocos” (p. 71).

En continuidad con esa articulacion entre escritura, historia y
desenmascaramiento, segin Gabriel en la novela Los informantes, “de una
persona se pueden decir muchas cosas, pero solo cuando desenvainamos fechas
y lugares empieza esa persona a existir” (Vasquez, 2004, p. 31). En este caso
especifico, la palabra “persona” se puede transformar en un momento histdrico
determinado, que permite hacerle los cuestionamientos que en la historia tenga
lugar.

En las novelas aqui estudiadas, de Lopez, Valderrama y Vazquez, es claro
que existe una tendencia de los autores a pensar aspectos que ayudan a entender
el contexto donde se desarrolla la trama. Esto se logra en la medida que se
abordan problemas sociales de Colombia, como la desigualdad, las preferencias,
la irresponsabilidad, el mal manejo de los recursos publicos, el favorecimiento de
ciudadanos por beneficios personales, entre otros.

Para lograr estos develamientos es necesario pensar en las labores de la
razén. Aunque en muchos casos es considerada una de las facultades humanas
mas importantes en el camino del entendimiento de los fendmenos que nos
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acompafian en nuestra existencia, la razon es a su vez la entrada a un mundo de
limites y contradicciones. Es de vital importancia cuestionar la razén como una
forma limitada por las apariencias metafisicas y la imposibilidad de lograr un
conocimiento absoluto, en consecuencia, en variedad de ocasiones se acerca mas
al engafio que a la verdad.

Siguiendo a Sloterdijck, la reescritura de la historia se debe basar en la
confrontacion constante de las verdades aparentemente confirmadas, abriendo un
abanico de posibilidades entre la unién consiente de la critica y la razén. Lo
anterior, se puede observar en el siguiente fragmento de la novela Los informantes,
mediante un ejercicio realizado por Gabriel (Padre), quien se caracteriza por sus
fuertes cuestionamientos tanto a su hijo como a la sociedad. El padre de Gabriel,
un libelista duro con la recopilacion de hechos del pasado, nos hace un llamado:
la aceptacion de la historia sin un minimo de critica nos convierte en complices
directos de la promulgacion de un proyecto de nacion. A esto se refiere también
Valderrama (1983) en la voz de Lengerke, un alemdn exiliado, al afirmar que:
“toda esa historia... fue asi, y no fue asi. No he querido que lo sepan exactamente,
porque los que lo creen estan en lo cierto, y los que dudan acaso lo estén también”

(p. 120).

Toma entonces un importante valor la literatura, porque se convierte
en una herramienta critica para la construccion y reconstruccion constante del
pasado. Aunque no es su tarea entregar el conocimiento total de la historia, si
genera mas dudas a la humanidad, cuestionamientos que son necesarios para el
proyecto nuevo de nacion. En este sentido, y para citar un ejemplo, Vasquez
(2004) avizora esta realidad mediante la creacion de una atmosfera narrativa en
un dialogo interno de Gabriel cuando visita la casa de Sara Guterman: “asisti al
espectaculo fascinante de la memoria guardada: Sara conservaba carpetas llenas
de documentos, una especie de testimonio de su paso por el mundo tan legitimo y
material como un cobertizo fabricado con la madera de su propia tierra” (p. 37).
Es desde la imagen de Sara, una alemana exiliada, que se alimenta la idea de que,
al igual que la razon, la memoria se encuentra enjaulada y con la exposicion de
los testimonios y la documentacion, se puede transcender el limite del saber.

(Como actlia esa insurreccion frente a la razon y la memoria espuria? Los
Estados son construidos a partir del sometimiento de la sociedad que la compone,
es desde la funcionalidad de cada individuo que el engranaje social y politico de
las naciones aparentemente funciona. Por ello, no es lo mismo hablar de sociedad
que de Estado, porque como bien lo indica Sloterdijk (2003) “el Estado real
necesita sujetos ciegos, mientras que la sociedad sélo se puede comprender como
una comuna de individualidades despiertas” (p. 89).
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Esta diferencia entre lo que es el Estado, como aparato opresor que se
alimenta de la ceguera de los sujetos y la sociedad, como un accionar libre de las
individualidades, nos hace pensar que la NNH debe ser escrita para la sociedad
y no para el Estado. Es desde la piel de las individuos como seres pensantes que
se abole la obediencia y se propicia el campo para combinar distintas ramas del
saber del ser humano, que a su vez pueda garantizar de forma eficaz conocer la
historia. En ese intento de reconstruccion de fragmentos ocultos, la NNH asume
el papel de expresion de los males de la sociedad, en razon a su capacidad de
convergencia de los saberes construidos y por construir de la humanidad. Este
desenmascaramiento permite ubicar a los sujetos como parte activa e importante.

Para volver a las novelas y al hecho fundamental de que ellas revelan la
virtud, pero también la degradacion, desde la voz del sefor B.K. en Los elegidos
se puede inferir una aproximacion al desenmascaramiento de la critica de la
apariencia moral. En sus reflexiones construye una imagen de lo que es la verdad
y cdmo esta puede ser ignorada por la sociedad: “el aguacero pasa -dice B.K.-
Era esta la misma actitud que tomaba el pais entero frente a la mentira y a la
difamacion, en mi caso, como el de tantos otros” (Lopez, 1985, p. 162).

Es desde discursos como este, de alemanes viendo el trasegar social
colombiano, que se presenta la literatura como un paraguas que nos protege de
la tormenta del engafio y nos ayuda a que nuestro ser no sea empapado por la
mentira. Nos acostumbramos a la falsedad, como nos ensefiamos al paso del
invierno que, aunque genere desastres, pronto deja de importar. Vivimos en una
construccion constante de farsas y nos olvidamos del valor de la veracidad, y ese
olvido es consecuencia de que en realidad la verdad nunca nos perteneci6. Esto
lo sefiala el sefior B.K. en la novela Los elegidos:

Mentir es un arte, que demostraba calidad intelectual en quien la practicaba, como
saber tocar un instrumento musical. La difamacion, que no es en ultimo término
sino otra forma de la mentira, la habian elevado los politicos a la categoria de una
virtud como la erudicion historica o la amenidad literaria. (Lopez, 1985, p. 162)

Profundas reflexiones suscitadas a partir de la imagen del alemén B.K., al
reconocer que mentir es una practica intelectual, pensada y razonada: se miente
con la finalidad de convencer. Frente a esa decadencia, la literatura desenmascara
sutilmente la mentira, a la vez que ayuda a la construccion de la verdad. Esa
misma que permita sanar la sociedad, llorar a sus muertos, restablecer lo destruido
y, asi, entender la historia para impedir su repeticion.

En este proposito, la novela ha entendido, implicitamente, la importancia
de superar las primeras apariencias o la respuestas evidentes al saber, pues,
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son estas por lo general falsas e inconclusas. La desconfianza de lo aparente ha
inspirado a grandes pensadores a sumergirse en el ambito de lo invisible y de lo
impenetrable, permitiendo una mejor comprension de nuestro mundo mediante la
estructuracion del conocimiento. Asi:

Toda critica del desenmascaramiento se sabe en una relacion intima con aquello
de lo que «realmente se tratay en el &mbito invisible. Por todas partes se invita a
la conciencia humana a engafiarse y a darse por contenta con la mera apariencia.
(Sloterdijk, 2003, p. 104)

Para finalizar, es preciso recordar aqui, como complemento de Sloterdijck,
lo expuesto por Alvaro Pineda Botero al afirmar que “los pueblos felices no
producen novelas. La novela surge y brilla cuando las gentes pasan por épocas
dificiles” (citado por Castano, 2008, p. 98). La literatura crece en la intranquilidad
y las tragedias del ser humano: no podriamos conocer grandes obras literarias sin
el dolor y el sufrimiento. De los hechos dolorosos surge la respuesta de la belleza
de la palabra a través de la ficcion de la literatura.

En Los elegidos, por ejemplo, se presenta una reflexion, producto de
una situacion aparentemente normal en un dia cotidiano de la ciudad. Mientras
el sefior B.K. entablaba una conversacion con el embajador de Holanda, en la
que hace énfasis en la dureza de algunas profesiones, en Europa y en América
(Lopez, 1985, p. 97). Asi, consciente de la realidad en la que vive su pais, el seflor
B.K. aprovecha una primera impresion que le suministra su lugar de residencia
para transcender al ambito de lo invisible, lugar donde la profundidad permite
pensar en el otro, en el que sufre, en el que lleva a cabo las acciones que otros no
quisieron realizar.

Es aqui donde la denuncia se enmascara de lo no natural, de lo que no nos
pertenece, para acercarnos desde nuestras experiencias a las vivencias a las que
fueron sometidos los individuos. Por lo tanto, en estas novelas, es en la mirada
de los alemanes donde un evento de la realidad inmediata se transforma en un
lugar de convergencia, donde todos podemos entender desde el frio de la lluvia,
hasta los horrores de una guerra, haciendo posible entablar una relacion con los
problemas de diferentes comunidades.
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1 presente libro se ubica en el marco de la historia de la critica

literaria en Colombia y, especialmente, del acercamiento a la

novela. Gran parte de las reflexiones que se presentan en él son
derivadas de procesos investigativos, de concentracion en el repaso del
corpus por un tiempo significativo. Hay ineludibles marcas del proceder
académico unidas a un deseo por comunicar los hallazgos de manera
adecuada. Por eso, las formas de presentacion varian, aunque se ha
realizado un ejercicio de unificacion de estilo que guarde el equilibrio
entre la fria prosa académica y aquella que, sin perder la profundidad,
pueda acudir a la flexibilidad de nuestro lenguaje.

La escogencia del corpus ha sido planteada por ciertas afinidades entre los
lectores con las novelas, tales como: las formas de narrar, los temas que
sugieren, ademds, en ellas se encuentran escritores colombianos de
diferentes épocas, algunas de cuyas obras tienen pocos ejercicios de
acercamiento. Hay que decir, sin embargo, que el disparador de los juicios
ha sido la experiencia de lectura de novelas colombianas del siglo XXI y
desde alli se ha hecho un didlogo con sus antecesoras o se ha ahondado en
las particularidades. El proposito es observarlas desde un lente que
permita llegar a hallazgos novedosos, que se han agrupado en los
siguientes grandes ejes de sentido: la revision de dos infaustos episodios
de resonancia social en Colombia; las relaciones sentimentales y sus
dimanaciones (el sexo, el erotismo, el amor); lamemoriay el recuerdo.
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