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ste libro de estudios sobre novelas colombianas

del siglo XXI, nacié6 en aulas de clases de

la Licenciatura en Lengua Castellana de la
Universidad del Tolima. Por un lado, la necesidad de pensar
desde la catedra de Teoria literaria qué involucra la literatura
infantil y como lograr que un trauma histérico de Colombia
-el magnicidio de Jorge Eliécer Gaitan- pueda ser recreado
desde la vision de una nifia en una novela sencilla, poética
y evocadora. Dicho aspecto es desarrollado en el primer
capitulo, titulado “Asedios a la literatura infantil y la violencia
colombiana: El abuelo rojo y Jorge Eliécer Gaitan”, escrito por
el profesor Jorge Ladino Gaitan Bayona. En dicho capitulo,
donde se explora la novela ganadora del Premio Barco de
Vapor 2016 (del cucutefio Isaias Romero Pacheco), hay un
dialogo critico con planteamientos de Teresa Colomer, Ana
Maria Machado y Gabriel Garcia Marquez. De otro lado, la
realizacion de proyectos de investigacion en pregrado de
jovenes mujeres interesadas en estudiar novelas de autores
tolimenses y colombianos que, sin descuidar los valores
estéticos, refiguran sus contextos historicos. Ellas saben que
textos y contextos historicos se funden para generar no sélo
belleza, sino también hondas reflexiones sobre los sentidos
de la creacion literaria y los eventos tragicos que marcaron
el devenir de su nacion.
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Como segundo capitulo, derivado de una tesis meritoria
de la licenciatura en lengua castellana, se encuentra el
capitulo “El Bogotazo y la Nueva Novela Histérica en El
crimen del siglo y El incendio de abril, de Miguel Torres”. Alli la
autora, Daniela Melo Morales, explora dos textos narrativos
del escritor y dramaturgo bogotano Miguel Torres, en los
cuales se ficcionaliza la vida del presunto asesino de Jorge
Eliécer Gaitan (Juan Roa Sierra) y la forma como distintos
habitantes de la capital colombiana sufrieron el 9 de abril
de 1948, el crimen del lider liberal y la pérdida de miles de
seres queridos que salieron a las calles cuando la ciudad ardié
en llamas, desencanto y gritos de impotencia. Para su labor,
la investigadora emplea referentes teoricos sobre la Nueva
Novela Historica de Seymour Menton, Fernando Ainsa y
Carlos Pacheco.

El tercer capitulo se denomina “Un Otro, un Mismo: la
trasgresion de la historia de la mujer en la novela Tales from
the Town of Widows (La aldea de las viudas)" Corresponde al
trabajo de grado de Maria Camila Paramo Molina para optar
al titulo de Licenciada en Lengua Castellana de la Universidad
del Tolima. Ella retoma propuestas sobre el feminismo de
Simone de Beavoir, Virginia Woolf y Julia Kristeva para valorar
estética e ideoldgicamente la novela Tales from the Town of
Widows, del escritor tolimense James Canén. La novela,
publicada originalmente en inglés en 2007, fue traducida
al castellano bajo el titulo La aldea de las viudas. Ha tenido
varias traducciones y premios en Francia: Prix du Premier
Roman Etranger (Premio a Mejor Primera Novela Extranjera
del Ano, Paris, 2008) y Premio de los Lectores del Festival
América de Vincennes (Francia, 2008). Se trata de la primera
novela tolimense en ser llevada al cine de Hollywood (bajo el
titulo Without men). En dicho texto narrativo, las mujeres de
un pueblo colombiano, cuyos hombres son raptados por la



guerrilla, alcanzan un alto grado de desarrollo y convivencia,
luego de transformar su relacion con el tiempo, la idea de
poder y su propio cuerpo. Es de destacar que la estudiante
asumio el reto de leer, disfrutar y estudiar la novela en el
idioma original de publicacion, en aras de comprender
mejor la propuesta estética de James Cafidn en su estilo e
intenciones narrativas.

El cuarto capitulo se titula “Bohemian Rhapsody: La
condicion del artista en tiempos liquidos”. Corresponde
también al trabajo de grado de Paula Andrea Quintero
Muretdn, para optar al titulo de licenciada en lengua
castellana. En su texto explora la novela Bohemian Rhapsody
(2015), del tolimense Carlos Pardo Vifia, obra merecedora del
Premio Internacional de Literatura Rubén Dario (2017). Para
ahondar en la reflexion sobre las dificultades de la creacion
literaria y las relaciones periodismo-literatura en una época
donde las virtualidades, el vacio y la globalizacion afectan la
vocacion artistica, se recurre a planteamientos teéricos de
Gilles Lipovetsky y Zigmunt Bauman.

El quinto capitulo se denomina “Muere Colombia, viaja
por ella: El atajo, de Mery Yolanda Sanchez” El autor, Jorge
Ladino Gaitan Bayona, estudia la novela El Atajo (2014), de
la escritora tolimense Mery Yolanda Sanchez. La obra obtuvo
segundo lugar en el Premio Nacional de Novela Corta 2012,
de la Pontificia Universidad Javeriana. El texto narrativo
aborda la violencia en Colombia, el desplazamiento forzoso
y el miedo en la Costa Pacifica del departamento de Narifio.
Para reflexionar el tema del viaje, en relacion al sentido de
la ficcion y al escritor como intelectual, se toman conceptos
de Edward Said, Michel Maffesoli, Nathalie Sarraute y Mijail
Bajtin.

Presentacion
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Detras de los cinco capitulos de este libro estd la

conviccion de que, para llevar la literatura tolimense y

colombiana a las aulas de clases de colegios y universidades,

primero es necesario ahondar en estudios criticos que se

nutran con rigor de referentes tedricos diversos (sean de la

propia teoria literaria, de la historia, la sociologia, la filosofia

o los estudios sobre el feminismo). Igualmente, esta la

conciencia de que las novelas analizadas permiten interrogar

el presente y el pasado de una Colombia signada por la

violencia, el desplazamiento forzoso, la desaparicion forzada

y otros flagelos. Tal como plantea Rafael Gutiérrez Girardot,

frecuentemente, “las preguntas a la historia de Colombia no

son preguntas que formula un historiador profesional, sino

preguntas que plantea el analisis de la literatura™.

Jorge Ladino Gaitan Bayona

Daniela Melo Morales

Maria Camila Paramo Molina

Paula Andrea Quintero Murieton

(Grupo de Investigacion en Literatura del Tolima)

1

Aspecto abordado por el critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot en su
ensayo “Estratificacion social, cultura y violencia en Colombia”. Publicado en la
revista Aquelarre, de la Universidad del Tolima, No. 8, 2005, p.p. 85-98.
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Los libros son lugares privilegiados de la

memoria” (2008, p. 35), resalta Tzvetan Todorov

en El hombre desplazado. Mas alla de la belleza
-erotizacion del lenguaje y propuesta estética- una obra
literaria puede contener una aguda mirada sobre la historia
de un pais, sus muertos, desaparecidos y sueiios silenciados.
La literatura infantil no es ajena a estas posibilidades. Tal
como destaca la autora brasilera Ana Maria Machado, “leer
literatura, libros que llevan a un esfuerzo de desciframiento,
ademas de constituir un placer, es un ejercicio para pensar,
analizar, criticar, un acto de resistencia cultural” (2005, p.
121). Resistir contra la cultura de masas que abusa de
los estereotipos y, en ocasiones, conduce a la literatura
infantil a “una relacion promiscua con la educacion y la
utilizacion didactica” (p. 114). Resistir contra el olvido y las
manipulaciones de la memoria historica en paises donde
ocurrieron hechos violentos y vergonzosos que merecen
la atencion de los escritores. Uno de ellos es Isaias Romero
Pacheco, creador de El abuelo rojo (2017), novela ganadora
en 2016 del IX Premio de Literatura Infantil El Barco de
Vapor, cuya edicion en Colombia cuenta con el auspicio de
la Biblioteca Luis Angel Arango.

El abuelo rojo aborda, desde la perspectiva de una nifa,
uno de los eventos fatidicos de Colombia: el magnicidio de

15
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Jorge Eliécer Gaitan, candidato presidencial a las elecciones de
1950 y caudillo popular, cuyo asesinato agudizo la violencia
en el pais. Historia y ficcién entrecruzan sus caminos en las 73
paginas de la novela de Isaias Romero Pacheco. ;Como una
obra de la literatura infantil abreva en la historia de Colombia
y en los discursos de Jorge Eliécer Gaitan para cautivar el
gusto lector de niflos y adultos? Sobre esta pregunta gira este
articulo. En aras del rigor analitico, se toman conceptos sobre
literatura infantil de Teresa Colomer y Ana Maria Machado;
también planteamientos sobre el arte narrativo de Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Eduardo Galeano y Gyorgy
Lukacs. Dada la importancia del referente histérico, se
requiere una aproximacion a la figura de Jorge Eliécer Gaitan,
previo a la indagacion estética e ideologica de El abuelo rojo.

Jorge Eliécer Gaitan: un hombre,
un pueblo

Jorge Eliécer Gaitan Ayala naci6 el 23 de enero de 1903
en Bogota y fue asesinado en la misma ciudad el 9 de abril
de 1948. Contaba con respaldo popular para ocupar la
presidencia de 1950 a 1954. A diferencia de gobernantes
colombianos de cuna dorada y apellidos ilustres, provenia
de una modesta familia bogotana: su padre Eliécer Gaitan
era librero y su madre Manuela Ayala, profesora de primaria.
Graduado en Derecho de la Universidad Nacional de
Colombia. Especialista en Derecho Penal de la prestigiosa Real
Universidad de Roma. Por sus logros académicos y su tesis
Sobre la posible premeditacion en los elementos atenuantes
de un crimen (1927), fue el primer latinoamericano en ser
miembro de la Sociedad Internacional de Derecho Penal
(grupo italico), “la mas notable institucion del mundo en



dicho campo y en cuyo seno figuraron celebridades juridicas
como Ferri, Garofalo, Gandolfi, Altavilla, Manzini y otros
maestros de fama universal” (Pérez Silva, 1996, p. 530).

En Colombia efectud una brillante carrera como abogado
y politico.Representante ala Camaray senador. En el Congreso
de la Republica presentd proyectos para garantizar derechos
de salud, educacion y trabajo. En defensa de los intereses de
los obreros cuestiond al gobierno de Miguel Abadia Méndez
por la Masacre de las Bananeras en 1928, en la cual cientos
de huelguistas de la United Fruit Company fueron acribillados
por el ejército colombiano en Ciénaga (Magdalena), durante
una protesta por las pésimas condiciones laborales de la
empresa norteamericana. Como alcalde de Bogota incomodd
a empresarios e industriales al fijar “en los sitios publicos el
valor oficial de la hora de trabajo, para dar a los trabajadores
una idea de su dignidad y sus derechos” (Ospina, 1997, p. 64).
Magistrado de la Corte Suprema de Justicia en 1939. Ministro
de educacion de Eduardo Santos en 1940, cargo ocupado
ocho meses porque su propuesta de reforma encontré la
reticencia de la clase dirigente.

Gaitan estructuré un discurso estratégico para ser
reconocido como representante de poblaciones vulneradas.
“Yo no soy un hombre, soy un pueblo” fue su consigna.
Sus palabras replicaban en manifestaciones, emisoras y La
Jornada, un periddico de los gaitanistas con mas de 60.000
tiradas diarias. En un pais donde los medios de comunicacion
son manejados por la élite para su propaganda ideolégica (E/
tiempo, El siglo o El Colombiano), La Jornada era financiado
por empleadas domésticas, mensajeros y personas humildes.

La idea de un proyecto nacional tomé una fuerza
inusitada un 20 de abril de 1946 cuando en uno de sus

Asedios a la literatura infantil y la violencia colombiana: el Abuelo Rojo y Jorge Eliécer Gaitan
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discursos Gaitan establecié una diferencia entre “el pais
nacional” y “el pais politico”: “En Colombia hay dos paises:
el pais politico que piensa en sus empleos, en su mecanica
y en su poder, y el pais nacional que piensa en su trabajo,
en su salud, en su cultura, desatendidos por el pais politico”
(1968, p. 42). Su compromiso era con este ultimo, no con
el primero, obsesionado con las cuotas burocraticas en vez
de las necesidades reales de la poblacion. El postuld “un
proyecto nacional donde cupiera el pais entero; una nacion
de blancos y de mestizos, de negros y de inmigrantes que
pudiera reconciliarse con el espiritu de los pueblos nativos del
territorio, y extraer de esa complejidad una manera singular
de estar en el mundo” (Ospina, 1997, p.p. 65-66).

Gaitan era piedra en el zapato para el presidente
conservador Mariano Ospina Pérez y representantes de los
partidos tradicionales alarmados por el ascenso del lider
que hablaba de una mejor distribucion de la riqueza. El
clima de violencia durante el gobierno de Ospina Pérez era
preocupante y las fuerzas de seguridad del Estado incurrian
en homicidios, desplazamientos y desapariciones forzadas.
Gaitan opt6 por una protesta simbolica pero efectiva donde
el pueblo expreso6 su descontento. Fue uno de los momentos
mas bellos en la historia de Colombia: La Manifestacion del
Silencio, el 7 de febrero de 1948. ;Es posible que mas de cien
mil personas protestando sin necesidad de rebajar la dignidad
del otro? ;No es rara una manifestacion en Colombia donde
no se termine en rifas, destruccion de establecimientos
y vandalismo? El poder de convocatoria de Gaitan era
impresionante, la gente lo respetaba y entendié que en el
pais nacional no es necesario violentar a los otros en defensa
de un color politico. Los testimonios de la manifestacion el
7 de febrero de 1948 dan cuenta de un acto inusitado pero
elocuente: “multitudes silenciosas en un orden perfecto,



sin un grito, sin una exclamacién, pasaron frente a la casa
presidencial, llevando en sus manos banderines negros.
Era mas formidable y terrible esa acusacion muda que una
turbulenta exigencia” (Osorio Lizarazo, 1952, p. 68).

La oportunidad de un pais mas justo e incluyente
se frustro con el crimen de Gaitan el 9 de abril de 1948. El
supuesto autor material, Juan Roa Sierra, fue linchado por
la turba enfurecida, pero nunca se esclarecieron los autores
intelectuales del magnicidio. Hubo saqueos, incendios y
enfrentamientos entre defensores del gobierno conservador
y seguidores del caudillo asesinado. El levantamiento popular
no derivd en revolucion por la ausencia de lideres (algunos
dirigentes liberales pactaron con los conservadores alianzas
con la excusa de mantener la estabilidad nacional). Con el
magnicidio se mantuvo el “orden social” imperante desde
el siglo XIX, ese que perpetta la estructura excluyente del
Estado: “El 9 de abril fue la fecha mas aciaga del siglo para
Colombia. No porque en ella, como lo pretenden los viejos
poderes, se haya roto la continuidad de nuestro orden social,
sino porque ese dia se confirmé de un modo dramatico”
(Ospina, 1997, p.p. 65-66).

El asesinato de Gaitan y los tres mil muertos que dejo
el 9 de abril de 1948, se conoce en la historia de Colombia
como El Bogotazo. Fue el acta de nacimiento de un periodo
llamado La Violencia, donde las luchas entre liberales y
conservadores generaron mas de 300.000 muertos entre
1948 y 1964. De esta guerra civil quedaron conflictos que
cambiaron la configuracion de campos y ciudades. Mientras
los dirigentes promotores del enfrentamiento no vieron
afectadas sus curules y privilegios, miles de campesinos
perdieron sus fincas y seres queridos. Adicional al despojo, la
muerte, el desplazamiento forzoso y el hambre generalizada,

Asedios a la literatura infantil y la violencia colombiana: el Abuelo Rojo y Jorge Eliécer Gaitan
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pervivieron en los sobrevivientes recuerdos angustiosos de la
crueldad de un pais cuando enfrent6 por el rojo y el azul a sus
propios ciudadanos.

El abuelo rojo:
Entre la literatura infantil y el legado
de Gabriel Garcia Marquez

El abuelo rojo, novela ganadora en Colombia del Premio
El Barco de Vapor 2016, tuvo una primera edicion en
marzo de 2017, a cargo de la Biblioteca Luis Angel Arango y
Ediciones SM. En la contracaratula esta la indicacion de ser
obra recomendada para mayores de diez afos. Si se trata
de nifios, la comprension de la novela de Isaias Romero
Pacheco exige lectores con “varios niveles de la escalera en la
literatura infantil” (p. 24), tal como plantea Teresa Colomer
en “Las funciones de la literatura infantil y el contexto actual”
(2005). Cada peldario de la escalera esta relacionado con las
siguientes funciones:

m  “El aprendizaje del lenguaje y de las formas literarias
basicas” (p. 25);

m  “Laincorporacion de los nifios y nifias al imaginario de su
colectividad de forma que pasan a compartir una parte
importante de los referentes culturales” (p. 25);

m  “la socializacion de las nuevas generaciones en los
valores y conductas compartidas en los diversos niveles
de pertenencia cultural” (p. 26);

m  “Relacion de la literatura infantil con el contexto
sociocultural” (p. 26).



En el dltimo peldario se ubica El abuelo rojo. En sus paginas
se filtra la historia de Colombia y el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan el 9 de abril de 1948. Su propuesta estética es ajena a
la mimesis fantastica. No intervienen en ella brujas, princesas,
hadas o elementos magicos. Es una mimesis realista donde
se entrecruzan personajes historicos y antihéroes cuyas
aspiraciones chocan contra la sociedad de su tiempo.

Mariana es la nifia protagonista de la novela de Isaias
Romero Pacheco. Sus dientes de leche caen y brotan los
que la acompaiiaran en su vida adulta. A nivel metaférico,
el cambio de dientes es también el ingreso de Colombia a
una nueva etapa de su historia, La Violencia, marcada por
los odios politicos entre liberales y conservadores luego de
El Bogotazo. Ella vive con sus padres (Merina y Fermin), una
empleada del servicio (Tomasa) que crio a Merina al morir
la madre en el parto, y su abuelo Brahim. Este tltimo es un
inmigrante libanés. De nifo llegd a Colombia con sus padres
en 1882. En su vida adulta compré una imprenta, fuente
de su sustento y medio para publicar sus ideas liberales en
Sabanalarga, poblacion ubicada en el departamento del
Atlantico en la Region Caribe. De ahi el nombre de la obra. El
rojo es el color del Liberalismo, el partido desde el cual aspira
a la presidencia Jorge Eliécer Gaitan, el personaje admirado
por el abuelo.

En casa, Mariana escucha de su querido abuelo la vida y
obra de Jorge Eliécer Gaitan. El narrador entreteje la historia
familiar con la historia nacional: “La Oracion por los Humildes
que Gaitan pronunci6 el 15 de febrero en el funeral de varios
de sus seguidores, en Manizales” (Romero Pacheco, 2017,
p. 11); La organizacion de la Conferencia Panamericana en
Bogota en 1948 (p. 12), a la cual no fue invitado Jorge Eliécer
Gaitan; la Masacre de las Bananeras en 1928, denunciada por

Asedios a la literatura infantil y la violencia colombiana: el Abuelo Rojo y Jorge Eliécer Gaitan
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el caudillo liberal ( p. 47); la Marcha del Silencio el 7 de febrero
de 1948, “cuando en Bogota los gaitanistas mostraron su
duelo por tantos compaiieros muertos” (p. 54); el magnicidio,
el inicio del Bogotazo, de revueltas populares y reprimendas
de conservadores en distintas poblaciones de Colombia
(p.p- 60-73). Para evitar que fechas, sucesos y discursos de
Gaitan tornen pesada la lectura, hay una propuesta estética
sustentada en la sencillez del estilo, la agilidad de los dialogos
y los recursos poéticos. De hecho, las evocaciones del
abuelo no se limitan a hechos violentos de Colombia, sino
también a olores y sensaciones capaces de construir puntos
de encuentro entre la patria de origen (Libano) y la patria de
destino (Colombia):

Las canciones de su mama, que habian cruzado el
océano para recordarle su pasado, se mezclaban en los
oidos de Brahim con los porros y los fandangos propios
de la costa. Los poemas del pais de los cedros le llegaban
como una fragancia y se fundian con el olor de los
guayabos y tamarindos (Romero Pacheco, 2017, p. 33).

En el “abanico de figuras retoricas disponibles” (Colomer,
2005, p. 29) esta el uso del simil (poemas como fragancias)
y la sinestesia (la fusion en una frase de registros sensoriales
auditivos y olfativos). Mas alla de identificar o no las figuras
retdricas, lo primordial es como la belleza de lo poético lleva
a auscultar la condicion humana, el ser en el mundo de un
viejo que recuerda y cuenta a su nieta su historia personal y la
historia del pais habitado.

En pasajes como el anterior se evidencia el oficio de
escritor de Isaias Romero Pacheco. Los aspectos ideologicos
del texto narrativo no descuidan la busqueda de la belleza.
El goce y el placer estético son posibles, tanto para el adulto



exigente de narraciones verosimiles y cuidadosas en el
lenguaje, como para el nifio, a quien “la literatura infantil
facilita el aprendizaje especifico de los modelos narrativos y
poéticos que se utilizan en cada cultura” (Colomer, 2005, p.
29). El encanto de lo lirico estd, igualmente, en la forma como
se logra la interculturalidad, la mezcla de la musica arabe con
los ritmos de la Costa Caribe colombiana: porros y fandangos.

La mencién al porro no es solamente un homenaje
de la novela a uno de los ritmos mas alegres de la musica
popular colombiana, con raiz africana, altamente festivo e
interpretado por una banda denominada “papayera”. En los
porros evocados del Folclore de la Costa Caribe hay vision
de mundo y los anhelos de la gente sencilla con relacion al
proyecto nacional de Jorge Eliécer Gaitan. Cuando el abuelo
Brahim, su yerno Fermin y sus amigos Emigdio y el Poeta se
reinen a editar La Bandera Roja -de periodicidad semanal
para dar a conocer ideas y acciones de Gaitan- dejan una
ventana abierta para que se escuche en la calle un porro de
Pacho Galan, uno de los cantantes, compositores y directores
de orquesta destacados de Colombia: “Si eres colombiano, si
eres colombiano, lo tienes que probar,/ este es el momento,
este es el momento, la patria hay que salvar,/ a la Presidencia,
a la Presidencia, Gaitan tiene que ir,/ el pueblo lo quiere, el
pueblo lo quiere, y él se hace sentir” (citado por Romero
Pacheco, 2017, p. 49).

En El abuelo rojo confluyen armdénicamente canciones,
fragmentos de periddicos colombianos de la década del
cuarenta, frases de Jorge Eliécer Gaitan, hechos histéricos de
una nacion y aspectos de la cultura caribe. Indudablemente,
junto con el oficio de escritura (la composicion y correcciones
a la novela), existi6 previamente un proceso de investigacion
de Isaias Romero Pacheco para que su ficcion fuera verosimil
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en el manejo del referente histdrico. Hay rigor, complejidad
y calidad, no el sometimiento a las formulas trilladas del
éxito comercial, cargado de “estereotipos, trayendo solo
redundancia y repeticion de lo ya existente, consolidacion del
statu quo” (Machado, 2005, p. 121). Al Statu quo de Colombia
conviene que la literatura para niflos no corra riesgos y se
situé en temas fantasiosos, historias de terror y situaciones
que no pongan la lupa en el pasado. He ahi el valor de la
novela corta de Isaias Romero Pacheco, su resistencia contra
el olvido, su compromiso con verdades histéricas y hechos
traumaticos de la nacién que debieran ser discutidos en
escuelas, bibliotecas y universidades.

En El abuelo rojo, “la memoria individual es un punto
de vista sobre la memoria colectiva (Halbwachs, citado por
Ricoeur, 2004, p. 161). Lo intimo y familiar van de la mano con
lo publico. La casa es también el pais y la protagonista de la
novela asocialos cambios en su cuerpo con acciones violentas
que llevan a la pérdida de seres queridos: cuando es asesinado
el caudillo Jorge Eliécer Gaitan, la familia abandona la casa
rapidamente y el abuelo queda en ella esperando la muerte;
en la huida el papa es asesinado por hombres defensores de
las causas ideologicas del Conservatismo. El desenlace de El
abuelo rojo tiene una complejidad narrativa distinta a formas
tradicionales del final feliz. De hecho, no se reduce a una de
las tres nuevas posibilidades de la actual literatura infantil, tal
como caracteriza Teresa Colomer (2005):

a) La aceptacion y asuncion del conflicto por parte de los
personajes dentro de unas nuevas coordenadas de vida.

b) Los finales abiertos que nos dejan sin saber como termina
el conflicto planteado.

c) Losfinales negativos que dejan el conflicto sin solucionar
(p. 34).



El final de El abuelo rojo funde lo negativo y abierto. La
misma Teresa Colomer destaca que hay obras de literatura
infantil cuya complejidad permite al lector pensar en la
posibilidad de la existencia de finales mezclados. Inesperado
es el asesinato del padre de la nifia protagonista. Esta muerte,
junto a la del caudillo popular y la que aguarda al abuelo,
pone al lector en los confines de la novela moderna (mas
alla del adjetivo infantil), en tanto “el mundo se presenta
ante el héroe novelesco como algo cerrado y violento que
le cierra los caminos de su realizacion personal” (Lukacs,
1999, p. 119). El cierre de la obra es el fracaso. La novela
se convierte en “la biografia de la nostalgia, es expresion
de la ambivalencia del hombre escindido entre el mal y los
valores, entre la historia y la utopia” (p. 89). Una nostalgia
poética y bien lograda a nivel narrativo por la vida de
Jorge Eliécer Gaitan, el “hijo de una profesora y un librero”
(Romero Pacheco, 2017, p. 47), cuya recia voz denunci6
“la Masacre de las Bananeras” (p.47), ganando lentamente
el respaldo de colombianos humildes porque sefalé “un
camino a las muchas almas que en el pais exigian un cambio
urgente hacia la igualdad social” (p. 47).

El final de El abuelo rojo es abierto también porque
Mariana quedasin figuras paternales, sola con sumadre en una
lancha que las lleva a un futuro incierto: “El silencio las cubrio
con delicadeza. Concentrada en el agua y sus murmullos,
Mariana se qued6 dormida en el regazo de Merina antes de
que tocaran la orilla de su nueva vida” (Romero Pacheco,
2017, p. 73). La escena transcurre de noche, es ambigua en
su simbolismo y abierta a la imaginacion de cada lector. Una
lancha es una pequeiia barca y “toda barca es un poco bajel
fantasma y es atraida por los ineluctables valores terrorificos
de la muerte” (Durand, 1981, p. 238).

Asedios a la literatura infantil y la violencia colombiana: el Abuelo Rojo y Jorge Eliécer Gaitan

25



Cinco aproximaciones criticas a la novela colombiana del Siglo XXI

26

La nifa intenta borrar la tristeza de su madre con un
pensamiento de Jorge Eliécer Gaitan: “Mama, recuerda,
'‘Queremos ser cerebros iluminados..." -...y ardidos por el
fuego de nuestro corazon’, completé Merina, con fervor, la
frase del Negro, y estrech6 en un abrazo a su hija” (Romero
Pacheco, 2017, p. 73). Los discursos de Gaitan, a quien
llamaban “El Negro”, estan diseminados a lo largo del texto
narrativo a través de frases seleccionadas, sentenciosas y
aforisticas. Sin embargo, el abrazo y la esperanza de un mejor
pais y una “nueva vida” (p. 73) son alegrias fragiles cuya
contracara puede ser angustiosa: “La alegria de navegar se ve
siempre amenazada por el miedo a zozobrar” (Durand, 1981,
p-238). La zozobra, justamente, seria la constante de millones
de colombianos por la agudizaciéon de la violencia nacional
tras el magnicidio, una violencia donde los odios politicos
fueron maquiavélicamente manejados por dirigentes del
partido liberal y el partido conservador, temerosos de que el
crimen de Jorge Eliécer Gaitan llevara a una revolucion y la
pérdida de viejos privilegios:

Advertidos del peligro de un movimiento popular,
los partidos politicos tradicionales se lanzaron a
la reconquista de sus huestes y se esforzaron por
contrarrestar los efectos del discurso de Gaitan. Para ello
radicalizaron su lenguaje partidista, magnificaron una
marafia de diferencias retdricas entre los dos partidos,
y utilizando todos los recursos y todos los medios de
influencia, fanatizaron a la ingenua poblacién campesina
[...] Gentes humildes que se habian conocido toda la
vida, que se habian criado juntas, se vieron de pronto
conminadas a responder a viejos odios insepultos, y sin
saber como, sin saber por qué, sin el menor beneficio,
se dejaron arrastrar por el increible poder de la retorica
facciosa que los bombardeaba desde las tribunas, desde



los pulpitos y desde los grandes medios de comunicacion,
y la carniceria comenzd (Ospina, 1997, p. 69).

Una carniceria que desde 1948 hasta 1964 dejo trescientos
mil muertos y secuelas en sus familiares sobrevivientes. Esas
“gentes humildes” (p. 69) vieron como el conflicto bélico los
llevd a la pobreza, el desplazamiento forzoso y la pérdida
de sus tierras. Aunque cambiaron los nombres y escenarios,
otra vez se repetian en Colombia los odios ciegos, masacres y
despojos, caracteristicos desde el siglo XIX hasta el presente.
Tal como destaca el socidlogo, periodista y escritor Alfredo
Molano en Desterrados, cronicas del desarraigo, “Siempre
en Colombia las guerras se han pagado con tierra. Nuestra
historia es la historia de un desplazamiento incesante, solo a
ratos interrumpido” (2001, p. 14). Del desplazamiento forzoso
es consciente la protagonista de El abuelo rojo. Cuando va a
la escuela encuentra en su camino campesinos a quienes la
partida no fue una eleccion, sino un doloroso destino:

Aquel cuadro se le habia hecho muy frecuente a
Mariana, pues cada vez mas campesinos llegaban al
pueblo o seguian de largo hasta las ciudades, cargando
con cuanto tenian. Su papa le habia contado que en
muchas partes del pais estaban amenazando a familias
como las que veia para quitarles lo tnico que tenian, sus
tierras. Mariana penso que, si el campo se quedaba solo,
también la plaza de mercado a la que solia acompanar a
Tomasa se quedaria sin el bullicio de los campesinos que
venian a vender sus alimentos (Romero Pacheco, 2017, p.
16).

Mariana no es ingenua frente a las circunstancias de
su contexto histérico. La conciencia sobre las injusticias
en Colombia y la importancia de Jorge Eliécer Gaitan se
acrecienta a través de los didlogos con Fermin, su padre,
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y, sobre todo, con su abuelo Brahim, a quien lee diversos
periodicos. Ademas, ha escuchado en casa historias de
personas cuyos proyectos de vida fueron duramente
afectados por el conflicto interno:

Tomasa habia llegado al pueblo de una vereda
distante cuando Merina tenia solo tres afios. Huia de los
bandoleros que se iban metiendo en los campos de toda
la costa Atlantica, sacando a las personas de sus pequefias
fincas algodoneras para adueiarse de ellas en nombre
de otros mas poderosos. Un dia, su padre, indignado
por esa violencia, decidié hacerles frente. Se armé y
Tomasa, protegiendo a sus tres hermanos menores, huyo
hasta llegar a Sabanalarga. Alli la encontré Brahim tres
dias después. Habia decidido quedarse un tiempo en el
pueblo escondida con sus hermanas, y luego partir en
busca de mejor suerte en Barranquilla o en otra ciudad
cercana. Mientras tanto, las cuatro lavaban platos en los
restaurantes de la plaza o desgranaban maiz por un poco
de comida (Romero Pacheco, 2017, p. 24).

El desplazamiento forzoso, el bandolerismo, el
magnicidio, la indolencia del Estado frente a la violencia en
los campos y el robo de tierras son temas de El Abuelo rojo.
La novela ganadora en Colombia del Premio Barco de Vapor
2016 es una muestra valiosa de que en literatura infantil
no pueden existir temas censurados o prejuicios frente a
si los nifios deben o no enterarse de asuntos delicados de
la politica y la historia. En realidad, como cualquier obra
literaria -indistintamente del adjetivo- lo importante no es
qué se dice sino como se dice. Al respecto, Julio Cortazar,
resalta: “En literatura no hay temas buenos ni temas malos,
hay solamente un buen o un mal tratamiento del tema”
(1971, p. 407). Sea fantastico o histérico el argumento
elegido por el escritor, importa la verosimilitud y un pacto



ficcional donde sea posible el “secuestro momentaneo del
lector” (p. 411).

Atendiendo a Julio Cortazar en su consideracion de que
el tratamiento del tema es la cuestion fundamental de la
ficcion, cabe preguntarse: ;Como son abordados los temas
sociales e historicos antes sefalados en El abuelo rojo? Al
cerrar la Ultima pagina de la novela de Isaias Romero Pacheco,
el lector sabe multiples cuestiones tragicas: el magnicidio de
Jorge Eliécer Gaitan, el asesinato del papa de la protagonista,
masacres en zonas rurales de distintos departamentos de
Colombia durante el gobierno de Mariano Ospina Pérez,
entre otras. Sin embargo, todas esas muertes estan sugeridas,
se escuchan de lejos y salvo la mencion de una pedrada que
llev6 a la muerte a un amigo de Brahim, en ningiin momento
el narrador se detiene a describir los hechos crueles.

He ahi la impronta de Gabriel Garcia Marquez en El
abuelo rojo: abordar la violencia y el miedo sin necesidad de
describir escenas mérbidas donde el narrador se detenga
en cada detalle como si su palabra fuera una camara al
hombro captando primeros y primerisimos planos. No puede
olvidarse que en la tradicion literaria colombiana la principal
novela sobre La Violencia es El coronel no tiene quien le escriba
(1961), de Gabriel Garcia Marquez, pero en ella nunca se
describe un hecho siniestro. Todo esta insinuado. La tension
y la zozobra estan en la atmdsfera o en los recuerdos de los
sobrevivientes. Estos ultimos son, en realidad, los importantes
para un buen escritor. Sabiamente el Nobel de Literatura
advirtio a los escritores colombianos como abordar el tema
de la violencia en la literatura. Se trata de una nota de prensa
publicada originalmente en 1959. Se titula “Dos o tres cosas
sobre la novela de la Violencia”. En ella se resalta:
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Probablemente, el mayor desacierto que cometieron,
quienes trataron de contar la violencia, fue el de haber
agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el
rabano por las hojas. Apabullados por el material de
que disponia, se los tragd la tierra en la descripcion de la
masacre, sin permitirse una pausa que les habria servido
para preguntarse si lo mas importante, humana y por
tanto literariamente, eran los muertos o los vivos. El
exhaustivo inventario de los decapitados, los castrados,
las mujeres violadas, los sexos esparcidos y las tripas
sacadas, y la descripcion minuciosa de la crueldad con
que se cometieron esos crimenes, no era probablemente
el camino quellevaba a la novela. El drama era el ambiente
de terror que provocaron esos crimenes. La novela no
estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en los vivos
que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a
cada latido del corazoén corrian el riesgo de que les sacaran
las tripas. Asi, quienes vieron la violencia y tuvieron vida
para contarla, no se dieron cuenta en la carrera de que
la novela no quedaba atras, en la placita arrasada, sino
que la llevaban dentro de ellos mismos (Garcia Marquez,
1992, p. 648).

Desde la optica del Premio Nobel de Literatura 1982,
las buenas novelas sobre la violencia privilegian el mundo
interior de los sobrevivientes -recuerdos, tristezas y anhelos-
en lugar de inventariar el mundo exterior en sus crueldades.
En vez del amarillismo o las escenas morbidas tiene mas
sentido literario el drama de quienes debieron “sudar hielo
en su escondite” (p. 648). Esto ultimo, justamente, ocurre
en El abuelo rojo. Al final de la novela, el papa de Mariana
percibe que hombres armados han notado la huida de su
familia en la noche y los distrae para que su esposa e hija
puedan salvarse. El narrador anuncia la fatalidad en pocas
palabras: “De pronto se oy6 un golpe seco y luego un grito



de dolor. Era Fermin” (Romero Pacheco, 2017, p. 72). No
se cae en la descripcion minuciosa de lo siniestro. Si murio
con arma blanca o de fuego es irrelevante para el lector. En
esos momentos puntuales la escena concentra la atencion
en Mariana y su madre. Los nervios estan a flor de piel y se
acelera la marcha hasta llegar a la lancha salvadora por el
miedo a ser atrapadas por los asesinos: “Merina apret6 el
paso para llegar rapido a la cafiada. Mariana mir6 hacia atras
imaginando lo que habia ocurrido. Tras llegar a la cafada,
bajaron atn mas por el desfiladero” (p. 72). En la novela, la
forma exacta como mataron al papa de Tomasa, la suerte de
Brahim y los momentos finales de personajes secundarios no
estan contados. Hay un silencio ritual del narrador, oculta
datos mortuorios al lector para llevarlo a pensar que los
paisajes de dolor artisticamente relevantes quedan en los
surcos de la memoria y al interior de la conciencia de quienes
perdieron seres queridos.

Apuntes finales

El magnicidio de Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948
y El Bogotazo son acontecimientos que partieron en dos la
historia de Colombia en el siglo XX. Demasiados muertos,
desplazados y desaparecidos vendrian tras el asesinato del
caudillo popular. Los escritores no podian guardar silencio
frente ala tragedia y han posibilitado una tradicion novelistica
al respecto. Sobresale la Trilogia del Fracaso, de Miguel Torres,
conformada por El crimen del siglo (2006), El incendio de abril
(2012) y La invencion del pasado (2016). Figuran también E/
9 de abril (1951), de Pedro Gomez Corena; Los peregrinos de
la muerte (1952), de Alberto Machado Lozano; El dia del odio
(1952), de José Antonio Osorio; Viernes 9 (1953), de Ignacio
Gomez Davila, Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000),
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de Santiago Gamboa; La dltima tarde del caudillo (2018), de
Jorge Eliécer Pardo Rodriguez; entre otras.

La tradicion narrativa sobre el asesinato de Gaitan y
sus consecuencias para Colombia urgia, en todo caso, de
una novela donde se sintieran los hechos desde los ojos y la
conciencia de una nifia. De ahi la importancia de El abuelo
rojo (2017), una obra que, si bien se premi6 y publicé desde
las coordenadas de la literatura infantil, puede abordarse
por lectores mayores, dada su calidad literaria y su forma
poética de representar la violencia a través de insinuaciones,
metaforas, simbolismos y focalizaciones de la psiquis de los
sobrevivientes.

En la dpera prima de Isaias Romero Pacheco hay oficio
literario y un gesto de resistencia frente a la manera como
el mercado trata de encarrilar parte de la literatura infantil
en estereotipos y clichés mediante “los caminos mas
lucrativos del éxito comercial” (Machado, 2005 p. 119). De
hecho, llevar a las aulas de clase El abuelo rojo -sea primaria,
secundaria o, incluso, universitaria- supone un reto. Los
estudiantes requieren leer libros, ensayos y documentos
sobre laimportancia de Jorge Eliécer Gaitan, en aras de que la
construccion de sentido adquiera espesor histérico y cultural.

La buena literatura no acepta censuras sobre qué contar
o no a los nifios y cuales temas merecen narrarse en una
novela infantil. Todo es posible de narrarse, siempre y cuando
haya belleza, verosimilitud y una propuesta estética. Las
multiples formas de violencia en Colombia no son ajenas a
los escritores de literatura infantil. Ellos, “hijos de los dias”
(Galeano, 2012, p. 6), pueden dejar un testimonio de épocayy,
sin sacrificar los valores artisticos, plantear cosas incbmodas
sobre el devenir de su nacion. El abuelo rojo (2017) de Isaias



Romero Pacheco, es una novela que se articula a un corpus
de obras -novelas cortas, relatos y libros album- que tocan el
desplazamiento, la desaparicion forzada, la violencia en los
campos, las duras condiciones de vida de nifios huérfanos,
entre otros flagelos: Pelea en el parque (1991), de Evelio José
Rosero; Los agujeros negros (2000), de Yolanda Reyes; Camino
a casa (2008), de Jairo Buitrago; £l mordisco de la media noche
(2010), de Francisco Leal Quevedo; Mambru perdio la guerra
(2012), de Irene Vasco; entre otras.

Tal como plantea Alice Castafio Lora y Silvia Valencia
Vivas, “la literatura dirigida a los nifios y jovenes no es
indiferente al conflicto armado, politico y social que vive el
pais, ella toma una participacion activa en la visibilizacion,
critica y transformacion de los procesos violentos a través
de la ficcion (2016, p. 128). Isaias Romero Pacheco y cada
uno de los escritores mencionados tienen el peso de un pais
sobre sus hombros y una responsabilidad ética y estética con
la memoria, por eso funden en sus ficciones los contextos
y los textos literarios. En sus obras, la belleza refigura
acontecimientos traumaticos. Una belleza incomoda por
las raices historicas que la posibilitaron, pero necesaria en
tanto, “las verdades desagradables —para el género humano
al que pertenecemos, o para nosotros mismos- tienen mas
posibilidades de llegar a expresarse y ser escuchadas en una
obra literaria que en una obra filosofica o cientifica” (Todorov,
2007, p. 87).
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EL BOGOTAZO Y LA NUEVA
NOVELA HISTORICA EN

EL CRIMEN DEL SIGLO

Y EL INCENDIO DE ABRIL,
DE MIGUEL TORRES?

Daniela Melo Morales

2 Este capitulo corresponde a una tesis meritoria (Nota 4.7), del trabajo de
grado titulado “Memorias quebradas: El Bogotazo y la Nueva Novela Histérica
en El crimen del siglo 'y El Incendio de abril, de Miguel Torres”, sustentado en
la Universidad del Tolima el 15 de diciembre de 2017 para optar al titulo de
Licenciada en Lengua Castellana.
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a literatura que cuestiona, critica y desmantela

la version oficial de los hechos histéricos,

incorpora en sus paginas voces escondidas entre
escombros de edificios, el polvo que dejaron atentados, la
Ultima palabra que cuelga del ausente o la preocupacion
de un testigo por su familiar que aun no regresa. Carlos
Fuentes (2011), en La gran novela latinoamericana afirma:
“debemos imaginar el pasado para que el futuro, cuando
llegue, también pueda ser recordado, evitando asi la muerte
de los eternamente olvidados” (p. 417). No enterrar la
memoria de “los eternamente olvidados” (p. 417) implica
que la literatura debe tomar la historia oficial de un pais
para releerla criticamente y cuestionar su pasado. Se trata
de pensar en un arte que habla desde las voces de los
vencidos.

Este capitulo estudia las novelas E/ crimen del siglo (2006)
y El Incendio de abril (2012), de Miguel Torres, pertenecientes
a su “Trilogia del fracaso”, cuya tercer novela se titula La
invencion del pasado (2016). La primera recrea la vida de
Juan Roa Sierra y el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan el 9
de abril de 1948. La segunda, como si fuera un gran coro,
ficcionaliza mdltiples voces de personas que vivieron El
Bogotazo. El analisis tiene en cuenta algunas caracteristicas
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de la Nueva Novela Histdrica, planteadas por Seymour
Menton y Fernando Ainsa: cuestionamiento del discurso
historiografico; relectura e invencion mimética; abolicion y
degradacion; distorsion consciente de la historia mediante
la exageracion; los conceptos bajtinianos de carnaval,
dialogicidad y heteroglosia..

Trayectoria del autor

Miguel Torres es artista dramatico de la ENAD de
Bogota y de la Universidad de las Naciones de Paris. En 1970,
funda y dirige la compaiiia teatral El local y paralelo a sus
actividades dramaticas escribe cuentos y novelas. Entre su
produccion dramaturgica se destaca en montajes teatrales
La cdndida Eréndira, El circulo de tira caucdsico, El proceso,
En carne propia (Primer Premio, Concurso Bogota Historia
Comun, 1998). A nivel de cuentos, figuran: Los oficios del
hambre (1988) y Ladrén durante el alba (beca de Creacion
Colcultura, 1994). Otras de sus novelas son: Cerco de amor
(Premio Internacional de Novela Imaginacion en El Umbral,
1999); Paginas quemadas (2010); y Amor ciego (2018). Su
escritura evidencia la rigurosidad de un dramaturgo porque
prioriza el drama cotidiano de sus protagonistas en vez
del “Gran evento”. Es necesario indicar que las novelas de
Miguel Torres en su “Trilogia del fracaso” se articulan a
una tendencia de la narrativa colombiana que ficcionaliza
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan: El 9 de abril, de Pedro
Gomez Corena; Los peregrinos de la muerte, de Alberto
Machado; El dia del odio, de José Antonio Osorio; Viernes
9, de Ignacio Gomez Davila; El abuelo rojo, de Isaias Romero
Pacheco; y La ultima tarde del caudillo, de Jorge Eliécer
Pardo Rodriguez.



Presentacion de las novelas El Crimen
del siglo y El incendio de abril

El Crimen del Siglo es la primera parte de la “Trilogia del
fracaso”, del escritor y dramaturgo bogotano Miguel Torres.
Publicada por la editorial Seix Barral en el 2006 y en el 2010
queda como finalista en el VIII Premio de Novela La Mar
de Letras. No obstante, para el afio 2013, Alfaguara nota el
reconocimiento de la obra en el campo literario y nuevamente
sale al mercado. La obra recrea ese encuentro fatal entre Juan
Roa Sierra y el lider politico Jorge Eliécer Gaitan. En ella se
ficcionaliza la vida intima del presunto asesino que parte la
historia sociopolitica colombiana en dos. Después de centrar
al lector en el momento histérico, Miguel Torres recorre los
pasos de Juan Roa Sierra e inventa las posibles causas que
conducen al joven obrero a su prematura muerte. La historia
humana de Juan estd inmersa dentro de la situacion social,
politica y econémica de Colombia desde 1946, un afo y
medio antes del magnicidio del caudillo.

Juan Roa Sierra va al consultorio del quiromantico Johan
Umland Gert el 9 de abril de 1948 en horas de la mafana.
El proposito del joven de 26 afios es convencer al amigo
aleman de impedir el asesinato del lider politico Jorge Eliécer
Gaitan. Juan le confiesa que va a cometer el crimen, pero sus
delirios de grandeza y trastornos psiquiatricos hacen que el
maestro le reste importancia. Roa Sierra se encuentra con su
fatal destino: le propina tres disparos a la salida del edificio
Agustin Nieto, cerca de la una y quince de la tarde. Después
del acontecimiento, Juan Roa Sierra es linchado por la turba
enfurecida. Desde ese instante los habitantes de la capital de
Colombia sienten profundo rencor e inician lo que se conoce
como El Bogotazo: todas las estructuras que representan
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poder y jerarquizacién son incendiadas y saqueadas. El
dolor del pueblo colombiano se extiende por el pais, sin
embargo, los animos son aplacados tras la llegada de grupos
reaccionarios a la capital.

La segunda parte de la trilogia es El incendio de abril.
Esta es publicada en el 2012 por la Editorial Alfaguara. La
obra muestra El Bogotazo desde dos ambientes: la calle y
un recinto. Esta obra funde testimonio, novela y tragedia
al contar desde 68 voces el caos del 9 de abril de 1948. En
la primera parte, “El dia y la noche”, se refleja la ira de la
memoria colectiva, desde el tendero hasta el ladron cuentan
cémo los invade el sentimiento de venganza y destruccion
contra afos de hegemonia. Sin embargo, cuando llega “La
noche”, (segunda parte de la novela) la voz de Ana Barbusse
personifica la angustia de familiares que buscan a sus
desaparecidos. A través de ella, el lector percibe el miedo a
la muerte y la melancolia de no encontrar a su ser querido.
Mientras que la voz narrativa de “La noche y el dia”, (tercer
parte de la obra) la tiene el conservador adinerado Silvio
Villegas. El hombre junto a su esposa y amigos se esconde
en la mansién del loco Campuzano. Los mayores temores de
estos personajes son la soledad y la muerte en manos de la
muchedumbre enfurecida.

Jorge Eliécer Gaitan es trasladado a la Clinica Central,
tres proyectiles invaden su cuerpo y amenazan con acabar
su carrera politica. Mientras tanto, las personas que estan
a su alrededor gritan estremecidas “mataron a Gaitan” y
empapan sus pafuelos de sangre. Odio e ira recorren las
calles de la capital, el pueblo pierde a su intérprete. Los
capitalinos destruyen todo lo que representa a la oligarquia y
la supresion de clases: iglesias, tranvias, edificios del gobierno,
lugares emblematicos. Paralelamente, el cuerpo de Juan Roa



Sierra es llevado al Palacio de Narifio. Para los habitantes el
responsable del crimen es el presidente Mariano Ospina Pérez,
quien ante la ola de Violencia y persecucion de los chulavitas
guarda silencio desde mediados de 1946. El viernes 9 de abril
de 1948 Bogota se consume entre saqueos e incendios, no
obstante, el panorama se transforma en miedo por la sevicia
de los militares. De masa popular pasan a ser seres aislados
que caminan entre las llamas, el crujir de tanques y el silbido
de balas.

Aproximaciones teoricas a la Nueva
Novela Historica

La ruptura que ofrece la Nueva Novela Historica frente a
la novela histérica de corte tradicional es que en vez de una
“funcion constructiva” que mira lados épicos de los héroes
nacionales, opta por una deconstruccion en la que se afecta
la historia oficial y laimagen de los llamados héroes patrios, a
tal punto que los reduce a su condicion humana para mostrar
también sus vergiienzas, miedos, traiciones. Ademas, marca
tendencia en la escritura de Latinoamérica desde finales de
los afos setenta porque se atreve a cuestionar “la verdad
historica”, desmantelar la legitimidad y el discurso que ha
permanecido imperante en instituciones gubernamentales
y religiosas de un pais. La version no oficial “expresa con
franqueza lo que no quiere o no puede hacer la historia que
se pretende cientifica” (Ainsa, 2003, p. 84). La relectura y
reescritura del texto oficial rescatan la memoria del pueblo
desvanecida por el tiempo. La vida del individuo comun tiene
sus propios limites y preocupaciones; su obstinacion no es el
poder, sino la sobrevivencia. Este tipo de literatura subraya al
hombre detras del telon, sin nombre ni aplausos.
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La Nueva Novela Histérica revisita el pasado desde la
mirada critica del presente y apunta a un nuevo contexto.
Cuando el escritor establece un vinculo entre el ayer
histérico y el ahora, observa que las consecuencias del
suceso acechan como fantasmas y afectan dimensiones
psicolégicas, cognitivas, culturales, sociales y emocionales
del individuo comun. En la creacion literaria la historia se
muestra fragmentada, dado que sus personajes no tienen
“el conocimiento completo y organizado, resultado de
una investigacion concluida y exitosa, mas bien como una
indagacién en proceso, como un conjunto -casi siempre
incompleto o defectuoso- de piezas de rompecabezas
aun a medio armar” (Pacheco, 2001, p. 215). La
fragmentariedad revela una historia con vacios y preguntas,
no se puede acceder a una verdad global, sino a versiones y
contradicciones.

Ademas, tiene un caracter deslegitimador 'y
deconstructivo, en el que prima “una estética de la
irreverencia, la desmesura y el gesto irdnico, profundizando
en el empleo de diversas practicas intertextuales y de
la metaficcionalidad problematizadora del pasado, esta
novelistica realiza un vuelco en los modos de ficcionalizar la
memoria colectiva” (p. 210).

Este corpusnovelisticorepresentalasvocesdeindividuos
comunes que tienen una interpretacion y experiencia propia
del evento histérico porque aproxima la dimension humana
a través de descripciones de objetos y aspectos cotidianos
(zapatos, un pocillo o las huellas del café derramado). El
amor, lealtad, locura y desdén tienen participacion en el
“Gran evento” porque sus personajes sufren situaciones
dramaticas paralelo a la tragedia Nacional.



Seis rasgos de la Nueva Novela Historica
seglin Seymour Menton

Seymour Menton analiza novelas que han roto con el
esquema romantico-tradicional de narrar la historia desde
1949 hasta 1992, como lo son: El reino de este mundo (1949),
de Alejo Carpentier; Moreira (1949), de Cesar Aira; El mundo
alucinante (1969), de Reinaldo Arenas; Morada interior
(1972), de Angelina Muniz La renuncia del héroe Baltasar
(1974), Edgardo Rodriguez Julig; Terra Nostra (1975), de Carlos
Fuentes; Gdlvez imperador do Acre (1976), de Marcio Souza;
La guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa; La
tejedora de coronas (1982), de German Espinosa; Los perros
del paraiso (1983), de Abel Posse; La risa del cuervo (1992), de
Alvaro Miranda. Ademas, el tedrico norteamericano plantea
seis rasgos que permiten considerar si una novela es o no
Nueva Novela Historica: 1) “La subordinacion, en distintos
grados, de reproduccion mimética de cierto periodo histdrico
a la presentacion de algunas ideas filosoficas” (1993, p. 42); 2)
“La distorsion consiente de la historia mediante omisiones,
exageraciones y anacronismos” (p. 43); 3) “La ficcionalizacion
de personajes historicos a diferencia de la féormula de
Walter Scott” (p. 43); 4) “La metaficcion o los comentarios
del narrador sobre el proceso de creacion” (p. 43); 5) “La
intertextualidad” (p. 43); 6) “Los conceptos bajtinianos de
lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia”
(p. 44). Cabe sefnalar que las obras estudiadas por Seymour
Menton no necesariamente tienen todos los seis rasgos. El eje
central de este corpus novelistico es su caracter cuestionador
y deslegitimador frente al discurso historiografico. El autor lo
que pretende en su investigacion es resaltar la variedad de
propuestas estéticas y las distintas formas de ficcionalizar los
sucesos historicos en el contexto latinoamericano.
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Seymour Menton en su primer rasgo, “la subordinacion,
en distintos grados, de reproduccién mimética de cierto
periodo historico a la presentacion de algunas ideas
filosoficas” (1993, p. 42), sefiala que las propuestas estéticas
que abordan este fendmeno reflejan la imposibilidad de
acceder totalmente a un hecho histérico. Esto se evidencia
a través de técnicas cdmo “el caracter ciclico de la historia
y, paradojicamente, el caracter imprevisible de ésta, o sea
que los sucesos mas inesperados y mas asombrosos pueden
ocurrir” (p. 42). En ciertas ocasiones, indagar los intersticios
histéricos se torna oscuro, entonces, el escritor propone
reflexiones a partir de la filosofia de la historia o el caracter
ciclico de ésta en el argumento de su obra. En la primera, la
ficcion juega con la idea ;qué pasaria si no hubiera ocurrido
esa eventualidad? o si fueran otros personajes historicos o
aconteciera en otro sitio; y la segunda, plantea que por mas
generaciones o periodos que avance la historia del hombre
ésta transcurre de forma circular (cada inicio posee ascensos
y al final caidas). Paralelamente a la historia ficcional el
escritor recrea un hecho historico particular, sin embargo, él
mide el grado de “sucesos reales” que va a contar.

Las paginas de una Nueva Novela Histdrica seducen por
la intriga que siembra el autor hasta el final de su obra y la
forma en que se cuenta un hecho histdrico. El segundo rasgo,
“la distorsion consiente de la historia mediante omisiones,
exageraciones y anacronismos” (p. 43), tiene un estrecho
vinculo con el anterior porque refleja la imposibilidad de
acceder totalmente a la historia, no obstante, el escritor
pone en juego sus técnicas narrativas para persuadir al lector.
El puede omitir expresiones lingiiisticas para aumentar
la velocidad de la lectura, hiperbolizar sucesos, inventar
rasgos de personalidad de personajes historicos, involucrar
personajes ficticios o historicos del pasado en hechos del
presente o viceversa.



Un autor dedica la mayor parte de su tiempo a la
creacion de sus personajes. Como creador juega a ser
Dios y disefia a sus criaturas segun las proyecciones de su
realidad, recuerdos e imaginacion. En el tercer rasgo, “la
ficcionalizacion de personajes historicos a diferencia de la
formula de Walter Scott” (Menton, 1993, p. 43), el novelista
tiene dos posibilidades para contar una historia. Toma un
personaje historico, pero en vez de dar prioridad a sus gestas,
las paginas se llenan de sus momentos de deterioro, soledad y
vacio. Por otra parte, el escritor puede poner en escena “como
protagonistas a los ciudadanos comunes, los que no tenian
historia” (p. 43). Segin Menton, los Gltimos son mas usados
en la creacion literaria porque tienen mayor plasticidad.

El cuarto rasgo que propone Seymour Menton es la forma
como se cruzan ficcion y realidad. Este recibe el nombre de
“metaficcion o los comentarios del narrador sobre el proceso
de creacion” (1993, p. 43). El protagonista es consciente de ser
un personaje ficcional y la narracion es alternada con pasajes
en los que se aprecia la autoconciencia literaria. En las paginas
abundan reflexiones sobre el sentido de la escritura y lectura
misma o de otras obras; la dificultad de representar hechos
histdricos; el papel del lector en la co-creacion de la obra;
protagonistas que hablan de sus influencias literarias; datos,
hechos o personajes de la vida del escritor. Una novela que
problematiza la version oficial de la historia no sélo reescribe
sucesos historicos, parodia textos y voces establecidas o
se apoya con los testimonios que surgen a través de las
microhistorias.

Mediante el quinto rasgo, “intertextualidad” (Menton,
1993, p. 43), se posibilita una forma estratégica para que
el autor lleve a su obra documentos oficiales, fragmentos
de libros, articulos, letras de canciones, discursos célebres,
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no para convertirla en un collage, sino para transformarla,
dar fuerza a su argumento y deslegitimizar el discurso
historiografico. La intertextualidad es el didlogo de la obra
con otras creaciones artisticas, producciones académicas,
documentos historiograficos o textos interdisciplinares. Estos
vinculos que crea el escritor tienen como propésito criticar
o proponer otra version de un hecho trascendental para la
historia. Julia Kristeva (1978), en Semiotica 2 dice: “Para los
textos poéticos de la modernidad es, podriamos decirlo
sin exagerar, una ley fundamental: Se hacen absorbiendo y
destruyendo al mismo tiempo los demas textos del espacio
intertextual; son por asi decirlo, alter-junciones discursivas”
(p. 69). Dicho concepto al ser un subconjunto de un conjunto
esta inmerso en otras fuentes influenciadas y dan mas peso
al texto creado. En una enunciacién no es la voz auténtica de
un individuo la que se destaca sino las voces que ha leido o
escuchado puestas en lugares estratégicos de su palabra.

Enlasnovelas de caractericonoclastaabundan lainclusion
de distintas percepciones frente a un suceso historico a partir
de varios personajes dentro de una misma escena, la burla o
critica de textos sagrados o candnicos, la representacion de
lo grotesco y el protagonismo concedido a seres comunes
en su vida cotidiana. El sexto rasgo expuesto por Seymour
Menton se titula “los conceptos bajtinianos de lo dialégico, lo
carnavalesco, la parodiay la heteroglosia” (1993, p. 44). Dichos
conceptos rompen con la seriedad, formalidad discursiva y
el protocolo de determinados autores; sus paginas se alejan
de la belleza, perfeccion de libros de historia, manuales y
creaciones literarias con fines moralizantes. Cruzan esa linea
de la restriccion y lo convencional por medio de expresiones
coloquiales, escenas cotidianas, obscenidades y el placer de
lo carnal.



El primer “concepto bajtiniano” (Kristeva, 1978) es la
dialogicidad, entendido como “dos interpretaciones o mas
de los sucesos, los personajes y la vision del mundo” (p.
44); es decir, la capacidad que tiene la obra para engendrar
multiples percepciones sobre un tema o suceso. La Nueva
Novela Historica genera diferentes perspectivas sobre un
suceso historico determinado a través de la inclusion de
varios personajes en una misma escena. Paralelamente al
dialogismo, en la literatura surge otra propuesta que tiene un
vinculo con éste, es llamado “heteroglosia”. Mijail Bajtin en
Teoria y estética de la novela (1989) sefiala que por medio
de discursos, conciencias y lenguajes de los personajes se
pone en conflicto las diversas posiciones, intenciones y
argumentos del escritor: “Ese movimiento del tema a través
de los lenguajes y discursos, su fraccionamiento en las
corrientes y gotas del plurilingiismo social, su dialogizacion,
constituyen el aspecto caracteristico del estilo novelesco (p.
81). Las novelas dialdgicas y de heteroglosia seducen al lector
porque revelan micro-mundos en los que cada ser ficcional
posee la palabra. Esto a su vez genera el efecto contrapunto,
puesto que en medio de las intervenciones surge mas de una
perspectiva.

Otro concepto bajtiniano es el carnaval. Segun
Mijail Bajtin, éste ofrece a la literatura un mundo al revés
dominado por seres imperfectos, con deseos carnales
o secretos perturbadores. En el carnaval los personajes
abandonan su seriedad para entregarse a la risa y criticar
aquellas situaciones o seres que les producen tedio. Ellos se
caracterizan por contravenir los valores establecidos en la

sociedad y religion.
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Relectura y cuestionamiento del
discurso historiografico segun Ainsa

Fernando Ainsa en Reescribir el pasado, historia y ficcion en
Ameérica Latina (2003) hace aportes tanto a la Nueva Novela
Historica como al pensamiento latinoamericano. Esta forma
de novelar en América Latina toma el discurso historiografico
para cuestionar la version oficial y proponer otra perspectiva:
“se trata de dar sentido y coherencia a la actualidad desde
una vision critica del pasado. La historia se relee en funcion
de las necesidades del presente” (p. 84). El tratamiento
de la historia dentro de estas novelas es innovador ya que
el acontecimiento histdrico no va de trasfondo sino como
el principal objetivo de la trama. La memoria colectiva
experimenta dos procesos con esta forma de novelar. Por un
lado, al reconstruir la historia sobre escombros se encuentran
microhistorias desencantadas (testimonios que vivieron
el horror de los “héroes patrios” o de las “fechas simbdlicas
nacionales”). Por el otro, la dura responsabilidad de asumir
una identidad nacional con un pasado desgarrador.

La novela de Latinoamérica reconstruye “tras esta
mascara del hombre convencional, los rasgos del hombre
Unico, individual” (p. 32) y “la vida cotidiana de un pueblo
desposeido de archivos y personalidades ilustres” (p. 40).
La Nueva Novela Historica se interesa en la memoria del
individuo comuin y cdmo ésta se teje con otras historias de la
memoria colectiva. Las voces que vivieron detras del telon de
las guerras, dictaduras (totalizadora, fascista o autoritaria),
traiciones o conquistas muestran que la historiografia es
polisémica. Cada protagonista asume una percepcion
distinta. Las anécdotas de los desaparecidos, silenciados,
vencidos o victoriosos cambian de rostros, estratos, cultura
y afectos.



El critico hispano uruguayo propone nueve aspectos
para considerar si una Nueva Novela Histérica cumple con
su caracter deslegitimador y desmitificador: “relectura
y cuestionamiento del discurso historiografico” (p. 84);
“abolicion de la «distancia épica» de la novela historica
tradicional” (p. 86); “degradacién de mitos constitutivos
de la nacionalidad” (p. 87); “textualidad histérica del
discurso narrativo e invencion mimética” (p. 88); “los
tiempos simultaneos de la novela” (p. 96); “multiplicidad
de puntos de vista y verdad histérica” (p. 100); “diversidad
de los modos de expresion” (p. 102); “la reescritura del
pasado por el arcaismo, el pastiche y la parodia” (p. 105)
y “la Nueva Novela Historica puede ser reescritura de otra
novela historica” (p. 110). El autor resalta en sus estudios el
tratamiento, estilo compositivo y la deconstruccion que da
la Nueva Novela Histérica al documento historiografico,
la importancia que aporta la vida del individuo comun a la
memoria colectiva, y como ésta combate contra el olvido.
Cabe resaltar que de los elementos propuestos por Fernando
Ainsa, en este capitulo se analizan las novelas a partir de la
“relectura y cuestionamiento del discurso historiografico”
(p. 84); “abolicion de la distancia épica de la novela histérica
tradicional” (p. 86); “degradacién de mitos constitutivos de
la nacionalidad” (p. 87) y “textualidad histérica del discurso
narrativo e invencion mimética” (p. 88).

En el primer aspecto, “la relectura y cuestionamiento del
discurso historiografico” (2003, p. 84), la ficcion replantea el
concepto de veracidad y lo pone en tela de juicio. El pasado
“se relee en funcion de las necesidades del presente” (p. 84),
para deconstruir mitos y arquetipos de seres aparentemente
honorables. Las historias irreverentes desentrarfian datos
y cifras ocultas a los pobladores, sus palabras representan
un contacto piel a piel con el acontecimiento historico. La
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historiografia no responde porqué o como sucedieron los
hechos, mientras que la literatura toma esos vacios y recrea
otras situaciones no contadas.

En el segundo aspecto, “la abolicion de la <distancia
épica> de la novela histérica tradicional” (2003, p. 86), la
novela contemporanea se aleja del tono elitista y los finales
idilicos. La Nueva Novela Histérica incorpora creaciones
literarias, textos interdisciplinares, testimonios de voces que
vivenciaron el lado aterrador de un hecho histérico, el lenguaje
del individuo comun y su cotidianidad. La creatividad y la
composicion de una Nueva Novela Historica pone en juego
recursos y técnicas narrativas como: polifonia, heteroglosia,
locura, vida social y privada de sus protagonistas. “Se trata
de despojar a la historia anterior de su jerarquia distante y
absoluta para atraerla hasta un presente” (p. 86). Por su parte,
el escritor crea personajes seguin su imaginacion, percepcion
historica y seres de la vida real o ficticia.

El tercer aspecto es “degradacion de los mitos
constitutivos de la nacionalidad” (Ainsa, 2003, p. 87). Este
reduce el valor simbodlico de héroes y fechas patrias. La
literatura desde su presente se pregunta por hechos pasados
con el objetivo de mostrar a los pueblos que laidentidad de su
pais no se construye s6lo con los relatos de vidas “ejemplares
de conquistadores o libertadores” (p. 87), sino con el horrory
su barbarie: “incorpora una vision critica, cuando no irénica,
critica ausente de la version oficial de los manuales de
historia y de la inmediatez testimonial de la novela historica”
(p. 87). Las producciones literarias que cuestionan el discurso
historiografico rompen con la intencion de moldear la
identidad nacional de los pueblos.

En el cuarto aspecto, “textualidad historica del discurso
narrativo e invencion mimética” (Ainsa, 2003, p. 94), las



versiones de los protagonistas establecen un contacto
familiar. Los sufrimientos, alegrias, angustiasy desesperaciones
sensibilizan a los que estan frente a la novela; a diferencia del
ensayo historiografico que muestra su lado calculador por
detallar cifras de muertos y desaparecidos. En la “textualidad
historica” (p. 88), cuando el escritor termina su busqueda
bibliografica, escoge las piezas fundamentales de los archivos
historiograficos para reescribir su historia: “Carpentier
afirmd, casi como una boutade, en una entrevista: «...Cuanto
mds inverosimil le pueda parecer un acontecimiento, puede
usted estar seguro de que es tanto mds cierto»” (2003, p.
88). La Nueva Novela Histérica desmiente a los “hombres
marmol” (p. 111), que parecen inventados por el intachable
perfil que trascienden hasta estos dias: personajes historicos
que se les han borrado milagrosamente las violaciones de
derechos humanos, su pensamiento patriarcal, trastornos
sexuales, venganza, maldad o enfermedades mentales. La
“invencion mimética” (p. 94) hace un proceso de inmersion
porque toma aspectos de la vida cotidiana y los adapta a
las necesidades de la novela. Es decir, los personajes de una
obra representan situaciones y problemas reales como el
desempleo, desesperacion, anhelos, frustraciones, miedos,
ambiciones. Mientras mas aspectos humanos tengan del
individuo comun, mayor verosimilitud y conexion crean
con la historia de la memoria colectiva. La literatura que
cuestiona, también traslada al lector a la época y lo sacude
por sus intensos matices, puesto que esta atrapado en la piel
del otro.

Otrofactorimportanteentreliteraturaehistoriaesel papel
que desempena la memoria. Frente a este aspecto, Fernando
Ainsa (2011), propone tres conceptos claves para mirar con
sentido critico y deconstructivo el pasado historico de una
nacién: memoria histérica, memoria colectiva y memoria
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individual. En su ponencia “Guardianes dela memoria. Novelar
contra el olvido” argumenta que la “memoria colectiva” (p.
15) puede perder su esencia cuando instituciones politicas
y religiosas perpettan las historias embellecidas por héroes
patrios. Plazas, parques, monumentos, bibliotecas, monedas
y calles llevan los nombres y fechas nacionales. Estos “signos
conmemorativos” (Ainsa, 2003, p. 61) marginan la version no
oficial, esa que cuenta horror y miedo. “La memoria colectiva”
(Ainsa, 2011, p. 15) es la voz del pueblo, no obstante, si callan,
la documentacion historiografica privilegia la hegemonia:
“la llamada ‘memoria histérica’ ha desconcertado a sus
detractores empefados en ‘pasar pagina’ o asociarla con el
resentimiento, la sed de venganza o el victimismo” (p. 5). Los
relatos de ancianos, nifos o jovenes se deshilachan porque
asumen su mascara de olvido y silencio.

Lahistoriaesreleidayreescritaenlanovelacontemporanea
porque priman los testimonios de los olvidados. La esencia de
lavida cotidiana, el hombre comun y los objetos que lo rodean
se muestran desgarradores dentro del suceso, dado que sus
preocupaciones y angustias tocan sensibilidades, humanizan.
Sus voces abren un paréntesis en la historiografia y dicen
“aqui esta incompleto”. El tiempo subjetivo se yuxtapone al
objetivo. La linealidad cronolégica se rompe para dar paso
una narracion con saltos temporales (analepsis o prolepsis) y
un destino distinto para sus protagonistas. El escritor busca
entre los intersticios historicos los relatos de los vencidos, en
sus paginas el discurso historiografico es cuestionado a través
de los fragmentos de la memoria de los individuos comunes.
La Nueva Novela Histérica rememora el tiempo subjetivo, el
de humanos sin rostro. El novelista observa la historia con
lupa y alli descubre que las experiencias varian de tamaro
segun la distancia que los protagonistas tienen con el evento.
Entre polvo, huesos y escombros surgen historias paralelas a
la oficial.



El crimen del Siglo y El incendio de
abril: De la violencia al Bogotazo, una
perspectiva desde la Nueva Novela
Historica

El crimen del siglo (2013) y El incendio de abril (2012) son
novelas desafiantes, dado que cuestionan la historia oficial, la
prensa y radio desde 1946 hasta el 9 de abril de 1948 y ceden
su protagonismo a rostros cotidianos y al asesino en vez de
su victima. El “Cuestionamiento del discurso historiografico”
(Ainsa, 2003, p. 84), se refleja en la obra a través de dos
aspectos: El papel de la radio y el significado de Gaitan en
las novelas. En el papel de la radio, la historia se deconstruye
desde la perspectiva de narradores y personajes. El novelista
relee de forma critica los periodicos El Tiempo, El Espectador
y las emisoras radiales La Voz de la Victor y La Radiodifusora
Nacional de Colombia, debido a la poca relevancia que le
dan a la tensa situacién econémica del pais, los problemas
sociales, la ola de crimenes producto de la violencia politica y
la otra version de lo sucedido durante El Bogotazo.

En El crimen del siglo se cuestiona el papel de la
Radiodifusora Nacional de Colombia porque se refleja
el enfoque didactico de las emisoras propuesto por el
presidente liberal Eduardo Santos: “Estaran excluidas de ella
las polémicas personales, voces de discordia, las propagandas
interesadas. Sus Unicos propositos son: trabajar por la
cultura nacional en todos los 6rdenes; colaborar con las
universidades, colegios y escuelas en intensas labores de
ensefianza” (1940). Este medio de comunicacion tiene mayor
audiencia en Bogota por ser la sede principal. Sin embargo,
las noticias que indican la verdadera atmosfera en la que esta
Colombia entre 1946 y 1948 son reemplazadas con formacion
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cultural y educativa: “Los policias del resguardo habian
disparado en la tarde del viernes sobre un grupo liberal que
asistia a una concentracion politica en la poblacion de Suta,
[...] cuando la voz del locutor fue interrumpida en forma
abrupta y reemplazada” (Torres, 2013, p. 33). La obra recrea el
momento en que al locutor le cortan la noticia y los oyentes
perciben este hecho. Los boletines informativos que describe
el autor en la novela se funden con las historias de vida de los
personajes, en este caso con Maria de Jesus Forero. El viejo
radiecito hace parte de su cotidianidad. Cuando el locutor
se sale de los parametros y publica la noticia, Maria queda
atonita por los graves acontecimientos.

Por su parte, en El incendio de abril (2012), Torres
cuestiona el manejo de la informacién de los medios de
comunicacion del 9 de abril de 1948 tras el magnicidio de
Jorge Eliécer Gaitan. La participacion de la radio es crucial
porque los locutores priorizan los dafios materiales por
encima de la crueldad de los militares: “ponen mas énfasis
en los saqueos que en el numero de victimas” (p. 223).
Miguel Torres al fundir “intertextualidad” (Menton, 1993, p.
43) con “cuestionamiento de legitimidad histérica” (Ainsa,
2003, p. 84) crea una obra desencantada de esos finales de
los aflos cuarenta. La palabra Violencia es mencionada por
primera vez en la radio, justo el viernes 9 de abril de 1948. Sin
embargo, el locutor que la enuncia responsabiliza al pueblo
por los muertos y destruccion. A través de la perspectiva y
angustia del estudiante Nicolds Mena Palacios por tener
noticias de sus familiares, Torres hace una relectura al
discurso del locutor: “refiriéndose, con lujos de detalle,
a los primeros brotes de violencia que desaté el crimen,
al dramatico traslado de Gaitan a la Clinica Central y a la
gravisima situacion de orden publico que tiene postrada a la
ciudad” (2012, p. 166). Esos “brotes de violencia” (p. 166) no



se originan en aquel momento fatidico, sino que inician en
1946 tras el posicionamiento del conservador Luis Mariano
Ospina Pérez a la presidencia y el triunfo de los liberales
ante Camara de Representantes y Senado en el 47; como lo
expresa Jesus Antonio Bejarano: “la violencia es claramente la
prolongacion de la crisis politica y de la dislocacion entre el
campo social y el campo politico” (1985, p. 309).

El periddico El Tiempo, a través de su corresponsal en
Pereira, menciona la tensa atmosfera que se vive en todas
las partes del territorio colombiano en 1947: “El éxodo de
familias en Apia, Belén de Umbria y Anserma, les suministro
la sensacional informacion, con los nombres de casi todas las
que aqui han llegado durante los ultimos dias buscando salvar
sus vidas” (Duque, 5 de octubre de 1947). Esta aseveracion
oculta los sucesos desde hace dos afios y cuando el pueblo
estalla de rabia por las injusticias y desatencion son tildados
de violentos. Para el 9 de abril de 1948 hombres y mujeres
se enfrentan con elementos rudimentarios a “un ejército del
siglo XX armado con todas las de la ley, fusiles, revolveres,
ametralladoras, tanques” (Torres, 2012, p. 200). Esos rostros
perdidos en el tiempo llenan vacios con sus historias.

Otro de los cuestionamientos es la falta de planeacion
por parte de los personajes que se toman la Radiodifusora
Nacional de Colombia. En Bogota la mayoria de la poblacion
sigue esta emisora y el primer contacto que establece la
multitud enfurecida es con este medio. Tanto estudiantes
de la Universidad Nacional, pobladores, algunos policias y
personajes como Jorge Gaitan Duran, Jorge Zalamea, Jaime
Ibafiez y Jorge Afez no dan las directrices idoneas para
conducir al pueblo. En medio del calor de las ideas les dicen a
los oyentes que tomen objetos de los almacenes, sin embargo,
no previenen que la lucha es desigual porque ellos cuentan
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con armas elementales: “Habia que asaltar las ferreterias,
tomarse las carreteras y los puentes, [...] asaltar los mercados,
las tiendas, aprovisionarse de alimentos” (Torres, 2012, p.
110). Esto repercute negativamente después del nefasto 9 de
abril porque los periédicos como El Tiempo, El Espectador o El
Siglo hablan de la destruccion y saqueos.

Dentro del escenario del Bogotazo hay algunos personajes
que reflexionan los resultados de la revuelta popular. Para el
ebanista Epaminondas Rojas, las causas que los distancia del
triunfo de derrocar el gobierno de Ospina Pérez son la falta de
organizacion y el descontrol emocional: “Yo creo que ninguno
de nosotros sabia que era lo que ibamos a hacer alla adentro.
Estabamos llenos de rabia y de dolor, pero no sabiamos cémo
desfogarnos” (Torres, 2012, p. 63). La destruccion y caos que
se genera el 9 de abril de 1948 en Colombia es porque el
pueblo siente desolacion.

El segundo elemento es el significado de Gaitan en
las novelas. El Jorge Eliécer Gaitan de Miguel Torres es el
intérprete del pueblo liberal. Hacia finales de los afios cuarenta
esta en la cima de su carrera politica y ejerciendo su titulo de
Doctor en Jurisprudencia de la Real Universidad de Roma.
Su oratoria se caracteriza por generar movimiento entre las
masas populares: “La verdad es que nadie en Colombia ha
sembrado raices tan profundas en el corazén del pueblo. El
sabia fundir la pobreza y el abandono, para mutarlos como
en un crisol, en pasion revolucionaria” (Galindo, 1998, p. 162).
Como candidato a la presidencia conoce las necesidades de la
poblaciéon menos favorecida de Colombia. Gaitan o “El Jefe”,
como lo llaman, es la esperanza de transformacion politica,
agraria y econdémica del pais.

La imagen de Gaitan sobrepasa los limites del territorio
colombiano debido a suaporte en el campo forense y derecho



penal sobre la importancia de la conducta de un individuo
en casos criminales. Sus marchas se caracterizan por ser
emotivas y los pobladores se sienten reivindicados en sus
discursos. Para las elecciones de 1950 el pueblo ve mas cerca
a su “pais nacional”. Un ejemplo en El incendio de abril (2012)
es el testimonio del ferroviario Adalberto Pinzén, donde
compara el 9 de abril con las manifestaciones organizadas por
el caudillo: “Era igual a una de esas concentraciones a las que
nos tenia acostumbrados Gaitan, con el pueblo alrededor,
oyendo esos discursos suyos que clamaban por la paz y la
justicia, pero sin machetes ni sables ni gritos desgarrados”
(p. 83). El tiempo pasa, pero la memoria de los que aln
recuerdan el 9 de abril suefian cémo es el futuro de Colombia
si en 1948 no es asesinado; mientras que otros lo ven como
“El Negro” que quiere transgredir los parametros fijados por
la oligarquia con sus ideas socialistas. Las novelas tienden “a
descronologizar el relato” (Ainsa, 2011, p. 12), la imagen de
Gaitan es percibida desde distintas perspectivas sociales y
econdmicas.

El escritor toma dos sucesos historicos y los lleva a su
obra. El primero, “La marcha de las antorchas” organizada el
18 de julio de 1947 por Jorge Eliécer Gaitan. Torres yuxtapone
en sus personajes esa emotividad que recuerdan los testigos
de aquel viernes. En esta manifestacion se entrelazan los
destinos de Juan Roa y Gaitan. El Roa Sierra ficcional siente
una confusion en sus sentimientos porque experimenta
rencor, y a su vez, esta atraido por esa voz dirigente y sus
denuncias: “Mientras Roa atravesaba el amplio espacio de la
concentracién un prolongado bostezo del viento azoté sus
cuatros costados, y fue como si el eco de la voz de Gaitan
se oyera todavia imprecando al gobierno por la violencia
oficial” (Torres, 2013, p. 61). El viernes 18 de julio por primera
vez caminan en silencio y con antorchas en las manos viejos,
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nifos y jovenes en Bogota. El pueblo marcha porque esta
cansado de la desigualdad y persecucion. El segundo suceso
es el sabado 7 de febrero de 1948, la poblacion hace a un lado
su tendencia politica. Liberales, conservadores, comunistas y
los que se declaran al margen de una ideologia se juntan en
“la Marcha del Silencio”. El autor de “yo no soy un hombre,
soy un pueblo” sacude los animos caidos de la masa popular.
Por fin, a lo largo de la historia colombiana, encuentran a un
intérprete y no un politico.

En Bogota sobran las palabras a las tres de la tarde: “La
multitud viste ropas oscuras y agita en las manos banderines
negros y rojos. Marchan de luto por el pais que sangra a causa
de la violencia” (Torres, 2013, p. 115). Gaitan es un hombre
que conoce las necesidades y problematicas del pueblo. Sabe
sobre la pobreza y de la lucha de la clase trabajadora. La voz
metalica del abogado vy jurista Jorge Eliécer Gaitan retumba
en la Plaza Bolivar y en el Teatro Coldn; sus discursos generan
conmocion en los colombianos. En esas dos oportunidades la
poblacion sale a las calles a exigir a la presidencia de Mariano
Ospina Pérez no mas Violencia. No obstante, al “Negro
Gaitan” le llueven criticas de su detractor politico Laureano
Gomez y del jefe de la Policia Nacional Virgilio Barco antes
de la “Marcha del Silencio”: “A Barco le sobraba pafno verde
bajo las insignias para jugar a dos bandos. Y eso fue lo que
hizo. En la ciudad nadie ignoraba que la fuerza pablica debia
permanecer acuartelada por orden suya” (2013, p. 116). El
novelista critica la funcion de la policia de la época, puesto
que no brinda garantias sobre los derechos y libertades.
Quien lee inicialmente esta obra asume que muchos de los
hechos narrados hacen parte de las exageraciones del escritor.
El jefe de la Policia Nacional de Colombia esta alerta ante el
“primer asomo de violencia” (Ainsa, 2013, p. 81). Esta imagen
es “grotesca” (p. 81) para Miguel Torres porque hace parecer



que quienes desangran al pais con la persecucion politica son
los civiles y no los uniformados.

El crimen del siglo (2013) retoma esos rumores en cafés y
bares de Bogota sobre el nimero de enemistades que tiene
Gaitan. Sus fuertes sefialamientos dentro del partido liberal,
las denuncias sobre la Violencia y su marcada personalidad
despiertan rencores en todas las clases sociales: “lo van a
joder, enfatizo el de la gabardina. ;Y quién putas se le va a
medir a semejante vaina? El cliente es lo de menos” (p. 124).
El autor recrea a través de la ficcion las discusiones que se
dan en lugares publicos. Sin embargo, en El incendio de abril
(2012) ya no es un corrido de pasillo sino una sentencia. El
testimonio del tipografo Florentino Tapias evoca esas voces
que tildan a la oligarquia de ser los responsables: “El los tenia
sefalados. A los godos, por la violencia que desataron contra
el pueblo liberal en el campo desde el 46, y a los liberales,
por la corrupcién, por las componendas” (2012, p. 93). El
papel del narrador en la novela es replantear y cuestionar los
sucesos y lo dicho por los prohombres durante uno de los
periodos mas violentos de la historiografia colombiana. El
hombre historico se redimensiona en “hombre real” (Ainsa,
2003, p. 42). La obra muestra la otra cara de sus protagonistas,
desnuda pensamientos y actitudes. Alli cada personaje tiene
su atmosfera. Mariano Ospina Pérez, Virgilio Barco, Laureano
Gomez, Plinio Mendoza Neira, José Antonio Montalvo, Dario
Echandiay Jorge Eliécer Gaitan son releidos desde el presente.

Relectura, la Bogota de las dos caras

Miguel Torres en El crimen del siglo (2013) muestra
dos atmosferas historicas colombianas: local y nacional.
El escritor encuentra que, en Bogotd, las problematicas
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son distintas al resto del pais. En la capital de Colombia los
dramas cotidianos se originan con el alza de precios en la
canasta familiar; racionamiento de servicios publicos; una
ciudad fragmentada (la céntrica al estilo colonial y la de los
suburbios) y el alto indice de desempleo. No obstante, los
pobladores olvidan sus penas ante la comida, bebida y musica
que ofrece el gobierno conservador para la inauguracion
de la IX Conferencia Panamericana. Paralelamente a los
hechos locales, en Colombia la ola de crimenes, destierro
y desapariciones asecha a liberales. En El incendio de abril
(2012), el sentido de las calles de Bogota es trastocado tras
la revuelta popular del Bogotazo. Sus lineas de estratificacion
tan marcadas en la primera novela se borran en la segunda.
La alta cultura queda reducida entre escombros y cadaveres.

Un aspecto presente en El crimen del siglo (2013) es “la
relectura e invencion mimética” (Ainsa, 2003, p. 84). Una
constante es el papel que juegan los capitalinos ante los
festejos organizados por el Estado para la inauguracion de la
IX Conferencia Panamericana. La ciudad civica crea asombro
entre los representantes de las delegaciones latinoamericanas,
ministros de relaciones exteriores de las diferentes latitudes y
turistas. La zona céntrica de Bogota atrapa las admiraciones
con sus edificios pintados, el hechizo arquitectdnico, la
efusividad de los capitalinos, su alta cultura y sus “banderas
desplegadas en azoteas, balcones y ventanas, asi como en
los postes y faroles del alumbrado publico (Torres, 2013,
p. 241). Bogota esta preparada para mostrar su mascara
“a los miembros de las delegaciones y a los centenares de
periodistas recién llegados que habian salido de sus hoteles y
hospedajes a disfrutar de las bondades de la ciudad” (p. 244).
Cabe destacar que, para el escritor, la responsabilidad no solo
recae en la negligencia del Estado, puesto que los habitantes
también estan implicados. Ellos se integran a los festejos que



organiza el gobierno, se entregan al gozo sin notar que son
usados para mostrar una union, felicidad e igualdad entre
el “pais politico” y “el pais nacional” que tanto critica Jorge
Eliécer Gaitan (1946) en sus célebres discursos.

Fernando Ainsa sefala que la historia se relee en
las necesidades del presente, dado que desde el tiempo
actualizado se mira hacia el pasado y se junta las piezas del
rompecabezas historico con su version barbara e idilica.
El escritor al retratar esos problemas locales y nacionales
cuestiona el papel del peridédico El Tiempo porque destaca
la importancia de la IX Conferencia para el pais y ésta ocupa
varias paginas: “El gobierno de Colombia ha hecho una buena
labor en preparar esta reunion” (Comité de redaccion, 2 de
abril de 1948). Uno de los aspectos criticados por Torres es
la negligencia del Estado hacia las personas de condicion
economica baja. La pobreza se maquilla con lugares pintados
y banderas izadas para evitar la verglienza. La gente de
escasos recursos es marginada de la zona céntrica y sus
casas desaparecen de los cerros capitalinos: “Mas de una
vez recorrieron la hermosa alameda del Paseo Bolivar y se
maravillaron de la metamorfosis que se habia operado en
aquellos parajes de tugurio poblados de chozas, cuevas y
bareques que el alcalde habia ordenado arrasar” (Torres, 2013,
p. 179). Cuando el escritor entra a los universos mentales de
sus protagonistas revela las distintas formas de pensar de
finales de los afos cuarenta, sus paisajes urbanos y algunos
rurales, el estilo de vida y las luchas cotidianas por sobrevivir.

La cara estética del corazén de Colombia oculta a los
extranjeros la realidad de “las bulliciosas calles de los barrios
populares que mostraban la otra cara, fea, sucia y desgrefiada,
de Bogotd” (Torres, 2013, p. 178). Para la inauguracion, el
gobierno de Ospina Pérez esconde su miseria real. Fuera
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del perimetro colonial el ambiente es desolador y se pone
en tela de juicio ese titulo de Atenas Suramericana. La obra
esta impregnada de “la mimesis de la realidad, [...] tal como
lo consagra la aparicion del género novela al incorporar lo
inmediato y lo cotidiano a su universo” (Ainsa, 2003, p. 21).
La narrativa relee a través de la “invencion mimética” (p. 94)
el significado que denotan lugares y objetos de esa Bogota de
finales de los afios cuarenta; los estratos sociales a partir de
los disefios arquitectdnicos y la dimension real de barrios que
se alejan de conceptos suntuosos.

La novela desentroniza lugares élites y se sumerge
en la cotidianidad de seres humildes, sus necesidades y
anhelos. Ademas, revela las dos caras de Bogota a través de
la experiencia que perciben los protagonistas al entrar en
contacto con el hipnotismo que genera la zona céntrica.
Estos se caracterizan por evocar cierta nostalgia hacia épocas
pasadas, un ejemplo rememorado en la novela es el clasico
septimazo: “se bajo del tranvia eché a caminar por la carrera
Séptima, llamada también la calle real, camuflado entre el
torrente anonimo que desbordaba los andenes de regreso a
sus hogares disfrutando del clasico septimazo, paseo habitual
de los bogotanos” (Torres, 2013, p. 24). Uno de los atractivos
histdricos es la carrera Séptima, pero en la obra se rompe el
estilo enigmatico neoclasico al convertirse en la busqueda
de empleo por parte de sus habitantes: “no es sino a salir a
echarse un septimazo, afadi6. De cada diez personas que
uno ve paseando por la calle cinco andan buscando trabajo”
(Torres, 2013, p. 143). El crimen del siglo (2013) relee no solo
los sucesos de 1947 y 1948, sino que se compenetra con
la “historia anénima vivida lejos de los centros de poder
privilegiados por la historiografia oficial” (Ainsa, 2003, p.
29). La obra por medio de esas microhistorias interpreta la
esencia del individuo comun, reduce el valor simbélico de la



Atenas Suramericana y prima la vida auténtica de esa cara
marginal de la capital colombiana.

Después de la unay media de la tarde la capital es “releida
en la simple perspectiva del tiempo trascurrido” (Ainsa, 2003,
p. 28). Su valor histérico es trastocado y pasado el 9 de abril
se reconstruye con escombros y cenizas de los que perecieron
alli. Cincuenta y ocho afios pasan entre el magnicidio de
Jorge Eliécer Gaitan y la primera publicacion de la novela de
Miguel Torres. Sus palabras punzantes se sumergen dentro
de los sectores conocidos y desconocidos para desempolvar
la Bogota con su hechizo roto: “la vision es apocaliptica. Un
reguero de cadaveres lavados por la lluvia que se va llevando
la sangre, heridos que claman ayuda a gritos, vandalos que
tropiezan unos con otros disputandose a empollones las
paredes” (Torres, 2012, p. 153). La capital se transforma en una
metafora de la desolacion. Por medio de las microhistorias, la
ficcion reconstruye con verosimilitud el pasado de hombres,
mujeres y nifos detras del telon del Gran evento. La turba
enfurecida destruye lo que representa a la oligarquia y la
supresion de clases, una ilustracion es el testimonio de la
costurera Rosalinda Salguero: “Nosotros no somos rateros.
No vinimos a robar. Somos gaitanistas y vinimos a destruir
y quemar los edificios del gobierno, las iglesias de los curas
y los negocios de los ricos” (Torres, 2012, p. 69). A partir de
voces comunes y corrientes surge otra version de los sucesos
del 9 de abril. Los personajes saquean para conseguir armas
y combatir. Fernando Ainsa afirma que “el cuestionamiento
de legitimidad histérica puede servir para hacer ‘justicia’
al convertir personajes marginalizados de los textos
historiograficos en héroes novelescos, restablecimiento de
la verdad histérica” (2002, p. 84). Los “héroes novelescos”
(p. 84) de Miguel Torres son rostros comunes y corrientes
que desmienten lo dicho por la historia oficial y los medios
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de comunicacion. Sus vidas y recuerdos son un ejemplo de
antitesis para la historiografia.

La abolicion y degradacion de
personajes y sucesos historicos

La abolicion y degradacion reflejan el origen vy
consecuencias de la Violencia en El crimen del siglo (2013);
mientras que El incendio de abril (2012), es abordada desde
dos aspectos: El primero, la traicion del Ejército y jefes del
partido liberal; el segundo, la trasformacion del odio al miedo
del pueblo colombiano durante el viernes 9 de abril de 1948.
El escritor cubano Fernando Carpentier es contundente
al decir: “y cuando mas inverosimil le pueda parecer un
acontecimiento, puede usted estar seguro de que es tanto mas
cierto” (Citado por Echevarria, 2008, p. 83). En el momento
en que una obra literaria integra ciertos episodios historicos
parecen invencion, exageraciones o fabulaciones por parte
del autor. Pero cuando se trata de historia, la mayoria de
sucesos no son incoherencias, distorsiones o disparates,
estos realmente ocurrieron. Con la abolicion y degradacion
se desenmascara a los monstruos de la historia. La primera
figura politica desmitificada en El crimen del siglo (2013) es
José Antonio Montalvo: “La amenaza de defender a sangre y
fuego la posicion de Ospina Pérez, lanzada meses atras en el
Senado de la Republica por el ministro de Justicia y Gobierno
José Antonio Montalvo, cobraba vigencia dia a dia como
consigna” (Torres, 2013, p. 176). La figura de este conservador
es desmantelada tras declarar publicamente los intereses del
gobierno conservador para extender su hegemonia a través
de la Violencia. El 16 de marzo de 1947 el liberalismo obtiene
mayor plaza ante la Camara de Representantes y Jorge Eliécer
Gaitan es su jefe. Pasan ocho meses cuando el ministro de



Gobierno expresa el 7 de noviembre de 1947 su desacuerdo
sobre el proyecto que circula de la no conservatizacion del
Cuerpo de la Policia Nacional.

Para el escritor bogotano, los chulavitas son “civiles
armados por las autoridades” (Torres, 2013, p. 119) que surgen
en la vereda Chulavita del municipio de Boavita, ubicada en
Boyaca. Su funcion es sembrar terror a los pobladores que
se identifiquen con partidos diferentes al conservador. Desde
1946 tras la victoria de Mariano Ospina Pérez se intensifican
los crimenes en dicho Departamento. Un ejemplo de ello es
la noticia publicada en la prensa Sdbado, del 10 de enero de
1948: “En Duitama, en Chiquinquira, en Soata, en Saboya
armas oficiales disparan sobre los campesinos indefensos”
(Forero, p. 6). Torres crea un puente intertextual entre los
datos novelados y la ficcion. Este autor colombiano funde la
ficcion con la realidad. Las historias se caracterizan porque
los personajes experimentan sus dramas dentro de la tragedia
nacional, sus vidas hacen parte de la historia.

Miguel Torres a través de sus personajes revela el
desconocimiento que tienen los capitalinos sobre los
problemas nacionales. La columna “ante la violencia
conservadora” publicada en el periddico EI Tiempo del
sabado 1 de marzo de 1947 menciona los graves sucesos que
sacuden al pais. Sin embargo, no sefala la frialdad con la que
son masacrados los cuerpos, ni las cifras de desterrados o los
horrores que recuerdan los vivos: “por su vinculacion con
liberales, pacificos ciudadanos se ven obligados a abandonar
sus lugares de domicilio por el temor de ataques inesperados;
trabajadores sencillos dejan su labor y viajan en busca de
otras tierras, porque la persecucion se extiende” (Comité
editorial, p. 4). La Violencia desde 1947 deja de ser primicia
para la prensa y radio porque en Bogota se hacen repetitivos
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los rostros que huyen del horror. Ademas, la novela relee de
forma critica una de las fechas histéricas mas importantes
para Colombia: El 30 de marzo de 1948. Este hecho paraliza
el centro del pais, los medios de comunicacién difunden la
importancia que tiene la IX Conferencia Panamericana y el
gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez presume la
honorabilidad de la Atenas Suramericana.

En El incendio de abril (2012), los personajes no sélo son
intimidados por la presencia del Ejército, también hablan de
la experiencia amedrentadora que ocasionan otros actores
armados como “curas [...] disparando desde la torre de la
iglesia” (p. 84) o soldados “con los uniformes y los cascos
alemanes hundidos hasta las cejas (p. 184). Dichos seres se
caracterizan por una actitud de voracidad. Cabe resaltar que,
para el escritor bogotano, los chulavitas surgen durante el
mandato de Luis Mariano Ospina Pérez y no posteriormente
al Bogotazo como lo resefa la Radio Nacional de Colombia:
“los origenes de esta contienda partidista tienen que ver, por
supuesto, con el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer
Gaitan” (27 de septiembre de 2016). Para la fecha ya son el
grupo mas reaccionario de la época y tienen como mision
sembrar el terror desde 1946: “El crujir de las canecas y objetos
abandonados por los saqueadores, el estrépito de los postes
de luz derribados que se van llevando por delante mientras el
loco de arriba sigue disparando (Torres, 2012, p. 251).

Las historias que surgen alrededor del 9 de abril nacen
como “unaintimidad del acontecimiento” (Ainsa, 2003, p.57);
por ende, surgen temas como venganza, amor, infidelidad,
atraccion fisica, placeres carnalesy materiales, la pérdida de un
ser amado o ansias de matar. Un ejemplo de lo anteriormente
mencionado es la afliccion de Rosa Inés Torres, madre del
nifo Miguel Torres y quien en ese momento tiene siete



afnos: “A mi hasta se me olvidoé que habian matado a Gaitan,
siendo que todos en la familia somos gaitanistas. Entonces, al
entrar a la casa, vi a mi hijo sentado en el canto de su abuela”
(Torres, 2012, p. 44). La obra focaliza también la forma en que
cada personaje vive el nueve de abril, y asi como matiza y
recrea el desamor también las paginas exploran la mente de
quienes buscan a sus familiares. Esta historia se relaciona con
el elemento de la “metaficcion” (1993, p. 43), propuesto por
Seymour Menton, dado que la historia ficcional hace parte
de la vida del yo biografico de Miguel Torres. El autor narra
en la novela un episodio de su privacidad. En una entrevista
concedida a Santiago Rivas para el programa En orbita, Torres
dice: “Escogi una forma como testimonio. Hay uno que es de
mi mama, que figura buscandome a mi. Entonces, hay uno de
esos relatos que tienen mucha cercania afectiva conmigo” (30
de abril de 2013). El cuenta la historia de la mama, de su “Rosa
de los vientos” como lo indica en la dedicatoria del libro.

Otro hecho historico puesto en tela de juicio es laausencia
delapoliciaenaquelfatidicoviernes.EnlaGuardia Presidencial
“se jugaban la vida por la defensa de las instituciones” (Torres,
2012, p. 177) y por las calles “comenzaron a llover disparos”
(p. 91). La Tercera, Quinta y Novena Division de la Policia son
acuarteladas y reemplazadas por militares de distintas zonas
del pais como Boyaca. En El Tiempo del 1 de mayo de 1948,
miembros de la policia explican por qué el 9 de abril acatan la
orden de no salir de la Estacion: “ninguna otra, ni del ministro
de gobierno, ni del director de la policia, ni del subdirector de
la institucion, ni del oficial de guarnicion. [...] Permanecieron
hasta el lunes cuando llego el ejército y tomé todas las armas”
(Comité de redaccion, p. 11). La degradacion reduce el valor
de aquellos protagonistas que siembran terror en la memoria
del pueblo, la desmesura de los chulavitas y la cobardia de
los jefes liberales para derrocar al gobierno de Ospina Pérez.
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La distorsion de la historia sobre el
magnicidio

Uno de los aspectos que Torres relee es la manera en que
Juan Roa Sierra termina involucrado en la escena del crimen
de Gaitan. El joven desempleado toca fondo en su autoestima
y despierta un profundo rencor hacia el politico liberal por
ser el responsable de sus desdichas. La imagen titanica del
caudillo lo persuade y comienza a compararse. Juan asume
una actitud victimizada para obtener lo que desea, “en la vida
todo los separa. Uno elige un camino sembrado de espinas,
el otro es un juguete en las manos del destino” (2013, p. 238).
El joven obrero se deja arrastrar por la quietud y su falta de
decision, Jorge Eliécer persevera en medio del sacrificio y la
modestia. Los suefos fortalecen la personalidad del caudillo,
en Roa la energia se agota. Su curiosidad malsana lo conduce
a un callejon sin salida: “su presencia en el barrio a esas horas
de la noche obedecia a otras razones muy personales que
tenian que ver con su resolucion de asesinar a Jorge Eliécer
Gaitan” (Torres, 2013, p. 154). El autor busca las posibles
causas que desembocan en la fecha mas tragica para la
memoria colectiva de los colombianos.

Jorge Eliécer Gaitan Ayala es impactado con tres
proyectiles de un arma de fuego reniquelada Smith & Wesson,
calibre 32 corto, cerca de la una y diez de la tarde afuera del
Edificio Agustin Nieto. La prensa y personas que cuentan
su experiencia con El Bogotazo describen a un individuo
distinto a Juan Roa Sierra en la escena del crimen, como
lo afirma Alejandro Vallejo, uno de los acompanantes de
Gaitan en el momento de su asesinato: “El retrato muestra
a un hombre mucho mas joven, de cara un tanto llena y
mirada inexpresiva. El hombre que yo vi asesinando al Dr.



Gaitan era [...] un rostro palido, anguloso, algo demacrado.
[...] En sus ojos brillaba una mirada de odio” (Citado por
Garavito, 1973, p. 14). Torres cuestiona la versién oficial
sobre el verdadero asesino del candidato presidencial para
las elecciones de 1950-1954. En el momento del crimen un
hombre se adelanta y éste es quien le propina los disparos.
La novela “se nutre de los datos historicos y los trasciende
en creacion, sin que la invencion desmienta la informacion”
(Ainsa, 2003, p. 80). Miguel Torres evidencia esa relectura
critica y minuciosa frente a esas versiones diferentes sobre el
asesinato de Jorge Eliecer Gaitan: “Alcanzé a distinguir una
silueta de un hombre que levantaba el brazo con un objeto
reluciente en la mano. Roa Sierra pensé que el blanco era él y
brincd al quicio del corredor” (Torres, 2013, p. 382). Desde la
perspectiva del narrador, Roa no es el ejecutor. Torres recrea
en un primer plano el temor que siente Roa cuando ve de
frente al verdadero homicida.

En El crimen del siglo (2013) y El incendio de abril (2012)
hay tres hombres en la escena del crimen: Plinio Mendoza
Neira quien acompana del brazo a Gaitan, Roa y otro que
desaparece de los anaqueles de la historiografia: “Al de [...]
gris a rayas blancas, volvi a verlo parado en medio de los
rieles, aterrorizado, con un revoélver en la mano derecha,
al otro, el de carmelito, lo detuvieron un par de policias
en la cera” (2012, p. 15). Torres por medio de la invencion
revela la imposibilidad de acceder a la historia. Setenta y
un anos lleva el crimen impune de Jorge Eliécer Gaitan. En
estas novelas hay “un cruce, una interseccion discursiva,
un dialogo” (Aguirre, 2001), porque personajes como los
dos hombres que le dan la orden a Roa de matar a Gaitan
aparecen en la segunda novela. Cuando Ana Barbusse hace el
recorrido por las desbastadas calles de Bogota, encuentra los
cadaveres de estos individuos en el mismo Oldsmobile negro
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que conducen en la primera obra: “Uno de los de atras es
un pelirrojo con el pelo oscurecido, empapado en sangre, y
la cabeza ladeada sobre el hombro. De haberlo visto su cara
me hubiera causado risa. Ahora me da miedo. Tiene cara de
perro” (Torres, 2012, p. 236). La historia se repite a través de
los afios, un solo individuo es el ejecutor: Juan Roa Sierra.
Ademas, de este personaje existen muchas historias como su
esquizofrenia y la rareza de su comportamiento.

Detras del personaje de Juan Roa Sierra

La “ficcionalizacion de personajes historicos a diferencia
de la formula de Walter Scott” (Menton, 1993, p. 43),
surge cuando Miguel Torres crea a Juan Roa Sierra a partir
de los fragmentos de la historia. Este joven nace el 4 de
noviembre de 1921. Hijo de Encarnacion Sierra y Rafael Roa.
De sus catorce hermanos, solo sobreviven seis (Eduardo,
Luis, Vicente, Rafael, Gabriel) y Juan es el pentltimo. El
matrimonio tiene una casa en el barrio Egipto, cerca a la de
la familia Gaitan Ayala. Las casualidades del destino cruzan
a Juan Roa y Jorge Eliécer Gaitan por habitar en el mismo
sector; no obstante, las familias toman caminos diferentes
y dadas las circunstancias econdémicas de los Roa Sierra se
trasladan al barrio Ricaurte. El escritor bogotano muestra la
transformacion de su personaje a lo largo de la obra: “Ademas
de sus achaques y de su falta de trabajo ahora le ha dado por
esas extravagancias de hablar solo, como si se le estuviera
corriendo la teja (Torres, 2013, p. 33). El autor distorsiona la
vida intima de Roa Sierra, lo exagera, reduce su psiquis y eleva
su condicion humana. Para la literatura, él tiene un historial
de vida y existe mas alla del 9 de abril de 1948. Miguel Torres
se preocupa por llenar esos vacios historicos; por ende, el
afno de 1947 es el punto de partida de la trama: “Juan habia



consagrado las primeras semanas de enero a consignar hojas
de vida en Bavaria, Ferrocarriles Nacionales, Talleres Centrales,
medianas y pequefas empresas” (Torres, 2013, p. 125). La
historia lo reduce como el villano que marca en dos la historia
de Colombia, pero no pregunta por el origen de los hechos, ni
explora con profundidad a otros posibles sefialados.

Miguel Torres desarrolla en su escritura literaria una
rigurosidad estética que va entretejida con las palabras y el
silencio del amor filial. El escritor narra el ultimo contacto
humano y desgarrador entre madre e hijo: “Escucho, por
fin, la voz de Juan, le volvio el alma al cuerpo. Aqui estoy,
mama. Ddnde, donde, pregunté la madre. Aqui, debajo
de la cama, dijo Juan. La mujer se asomé y lo vio encogido
como un gusano” (Torres, 2013, p. 353). Miguel Torres le da
la vuelta a la historiografia al ficcionalizar la vida del presunto
victimario de Jorge Eliécer Gaitan y dar prioridad a voces
comunes y corrientes que cuentan una version opuesta a la
oficial. Mientras el discurso oficial rememora con orgullo una
historia nostalgica, estos rostros desconocidos recuerdan el
horror y barbarie de sus héroes.

Conceptos bajtinianos

El rasgo sexto propuesto por Seymour Menton “los
conceptos bajtinianos de dialogicidad y heteroglosia”
(Menton, 1993, p. 45), se relaciona con “multiplicidad de
puntos de vista y verdad histérica”, de Fernando Ainsa
porque los dos se centran en las perspectivas que adoptan
tanto narradores como los personajes. Para estos criticos, la
novela puede ser narrada por varios personajes que tienen
su propia version o desde “un personaje del pasado” (Ainsa,
2003, p. 100). Estos seres que hacen parte de la ficcion viven
la historia y por lo tanto expresan su forma de percibir el
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acontecimiento. El incendio de abril (2012) transforma sus
matices a medida que las horas avanzan y para la segunda
parte, “la noche”, cede su protagonismo a Ana Barbusse,
una mujer que representa la angustia de los familiares
de desaparecidos. Mientras que el cierre que se titula “La
noche y el dia’, ambienta el miedo de un hombre de alta
alcurnia a una muerte horrorosa. Este rememora uno de los
discursos célebres de Gaitan en el que augura un porvenir de
sufrimiento para el pais si lo asesinan y siente que El Bogotazo
es ese fatidico dia: “si me matan, el pueblo hard la revolucién
en un dia, y ese dia correran rios de sangre por todo Colombia,
[...] esos rios de sangre son toda la sangre, la sangre del
pueblo, la sangre nuestra” (p. 333). Esta fecha es el punto de
quiebre entre el pueblo y el Estado, dado que muchos grupos
se sumergen en las selvas colombianas; como lo afirma
Hebert Braun, “se terminaron las manifestaciones del silencio
y las oraciones por la paz en la Plaza Bolivar. En vez de una
respuesta masiva y civica, la democracia se fue a la guerrilla”
(Citado por Sanchez, Pefiaranda, 2007, p. 228). En ese espacio
de desolacion se borra la jerarquia social e intolerancia hacia
los distintos partidos politicos. Otro momento es cuando Ana
ayuda a morir a un hombre tirado en la calle. Este le pide que
no lo deje despedirse de la vida con tanta agonia: “mateme,
suplica. Su voz es un gemido agonizante. Me agacho a su lado
y tomo su mano. La aprieto. Lo escucho gemir débilmente.
Su gemido se apaga” (p. 248). Las palabras que usa Torres
hacen sentir ese dolor, el tiempo de esta escena es lento y
conmovedor.

Carnaval

La risa y la trasgresion de las normas también son una
forma de relectura, puesto que subvierten todo tipo de poder.
El incendio de abril (2012) tiene ese caracter ambivalente



porque, por un lado, narra los sucesos por medio de la
tragedia, y por otro, surgen historias paralelas de risa o humor
que permiten la desinhibicion. El “carnaval” (Bajtin, 1971, p.
312) inicia en las calles de Bogota cuando los personajes
de clase humilde destruyen todo lo que representa a la
oligarquia, sus instituciones, simbolos e historia. En La Plaza
Bolivar “se comienza por invertir el orden jerarquico y todas
las formas de miedo” (Bajtin, 1971, p. 312). En el momento
en que la ira individual se transforma en “gritos que salian
de las bocas de muchas caras conocidas, amigos, vecinos que
subian con la lengua afuera y corrian por las calles” (Torres,
2012, p. 33), se desentroniza la hegemonia conservadora.

El carnaval cruza los limites de la moderacién, encarna
la esencia de la extravagancia y “se sitia por fuera de los
carriles habituales, es una especie de vida al revés, un monde
a I'envers” (Bajtin, 1971, p. 312). La multiplicidad de puntos
de vista posibilita que la historia se mire desde distintos
angulos. Los personajes de esta novela viven la libertad del
deseo reprimido y la satisfaccion de placeres del estbmago o
bajo vientre. Los cuerpos tirados en las calles de la capital en
la tarde del 9 de abril no son solo de civiles también hacen
parte de un ajuste de cuentas o venganza. Gladys Manosalva
es un ama de casa que descubre la infidelidad de su marido
y en el calor de la discusion uno de los dos termina muerto.
Este no va a ninguna revuelta popular, sino que aprovecha
la tragedia nacional para encontrarse con su amante: “Sus
palabras me herian como cuchillos atajandome el corazoén. Yo,
casualmente, habia apoyado la mano en la guantera abierta
y rozaba con mis dedos el frio acero de la pistola. [...] ;Qué
vas a hacer? ;Te volviste loca?” (Torres, 2012, p. 170). Dentro
de esta microhistoria, la protagonista describe la atmosfera
desoladora del centro capitalino; donde el panorama de
muertos y dafos borra ese estilo colonial de unas horas
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antes. El lector se siente eclipsado porque el tiempo narrativo
decrece y la tension aumenta cuando lentamente muere la
esposa sumisa y surge la liberada.

El carnaval se desplaza hacia “las faldas debajo de
Monserrate por las laderas del Germania y el paseo Bolivar”
en El crimen del siglo (2013, p. 56). Alli, el espacio es para las
meretrices, militares corruptos, hombres deseosos por saciar
su sexo, vendedores ambulantes, ladrones y asesinos. En
este lugar, la risa quebranta aquellos mitos que surgen como
mecanismo de control y represion. Una ilustracion de ello es
un policia que auto-degrada su figura de autoridad: “uno de
los danzantes era un policia uniformado a quien la chicha
se le habia bajado a los pies y bailaba tambaleandose de la
borrachera” (Torres, 2013, p. 58). Este sujeto carnavalesco
niega la existencia de un solo punto de vista, es un critico de si
mismo y se rebela a las ideas de superioridad para integrarse
con las esferas sociales mas bajas.

En este mismo espacio, Roa busca a un albail de apellido
Quintero en uno de estos lupanares. El personaje recibe la
visita en una habitacion donde esta en compaiiia de una
nifa de catorce afos: “;No te gusta? Esta muy alentada, dijo
Roa por toda respuesta. Se vino del Tolima. Los chulavitas
le mataron al padre, a la madre y a los hermanos” (Torres,
2013, p. 59). El autor por medio de una escena carnavalesca
cuestiona el papel del Estado frente a los crimenes producto
de la Violencia desde 1946, como lo afirma José Antonio
Lizarazo: “la farsa que constituia la unidon nacional se
descubrié en breve, cuando los conservadores, ebrios de
victoria se entregaron a las violencias de los vencedores
barbaros” (1979, p. 286). Los sobrevivientes que en su gran
mayoria son mujeres y nifios huyen de la sevicia, no obstante,
al llegar a las capitales son desatendidos y marginados.



“Los excesos” (1998, p. 23), como lo llama Ricardo Arias
Trujillo, son una forma de mitigar el miedo a la muerte. La
poblaciéon del Bogotazo deja el mundo, pero bajo su propia
ley en El incendio de abril (2012). La chusma tiene libertad de
apropiarse de lo que sus cuerpos exijan: “mostradores y las
estanterias habian sido arrasados. Ropa de hombres y mujer
nueva, hecha jirones, como a dentelladas, se veia revuelta
con ruanas descoloridas, paiolones, [...] y otros andrajos
desparramados sobre un lodazal de orines y excrementos”
(p. 62). Dos factores influyen en el desfogue del pueblo
colombiano; son la rabia por la muerte del caudillo y la
indignacion porelabandonodel Estado.Sesienten reprimidos,
puesto que desde 1946 le hacen frente a la tensa situacion
economica y al desempleo, pero las oportunidades no llegan.
“Los excesos no deben interpretarse como lo hicieron las
clases ricas, que vieron en ellos las barbaras manifestaciones
del 'populacho’, sino como el deseo incontenible de calmar el
hambre, de descargar la ira” (Arias, 1998, p. 23). Cabe resaltar
que posterior al Bogotazo, las instituciones tildan de ladrones,
insubordinados y asesinos a los civiles.

Conclusiones

El 9 de abril de 1948 es considerado uno de los dias mas
fatidicos en la historia colombiana. Como lo afirma Herbert
Braun, “se terminaron las manifestaciones del silencio y las
oraciones por la paz en la plaza Bolivar” (2009, p. 228). El
magnicidio de Jorge Eliécer Gaitan provoca una revuelta—
denominada Bogotazo- en la que perecen cerca de tres
mil ciudadanos. Los antecedentes histéricos revelan que
el periodo mas sangriento para los colombianos es hacia
finales de los afos cuarenta cuando el odio entre liberales y
conservadores se expande por todo el pais y desata la guerra
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civil no declarada: La Violencia. Abordar el magnicidio de
Jorge Eliecer Gaitan y El Bogotazo desde la Nueva Novela
Historica implica verlo como grito de insatisfaccion ante la
version oficial de la historia. La propuesta literaria de Miguel
Torres otorga voces a multiples protagonistas que no son
mencionados en los libros de historia porque son personajes
del pueblo, testigos que vivieron El Bogotazo tras el asesinato
del lider liberal.

El crimen del siglo y El incendio de abril, de Miguel Torres dan
cuenta de una historia desoladora. Torres reivindica las historias
devidadetras del Gran evento en Colombia comprendido entre
1946 y 1948 tras el magnicidio del lider politico Jorge Eliécer
Gaitan. Ademas, rescata los sucesos deshilachados a través
de testimonios, grabaciones de radio, articulos de prensa. Las
novelas crean una atmdsfera mas cercana a la realidad de los
colombianos porque es gente comun y corriente: Es la historia
del taxista, del ladron, la aseadora, el escribidor de cartas de
amor, el teniente, el policia, el ama de casa, el desempleado,
el abogado o el politico. La vida de los personajes circula en
la calle, es la Bogota urbana. Frente a este aspecto, el critico
literario uruguayo Fernando Ainsa expresa: “<Memoria para
armar> se podria parafrasear el titulo de Cortazar, porque
la memoria también se construye y los recuerdos tienen sus
guardianes” (2011, p. 22). Miguel Torres no solo ficcionaliza
los episodios historicos a partir de fuentes textuales, también
busca esos testimonios que auin recuerdan entre dolor, rencor e
indignacion las causas y consecuencias del Bogotazo. Las obras
trastocan la frialdad de la palabra con su caracter humano y
no caen en descripciones amarillistas o citas extensas de libros
de historia.

La cercania que crea el escritor con la realidad de Juan
Roa Sierra revela pensamientos, miedos, frustraciones y



decisiones del protagonista. El autor trastoca esa imagen
cruda y desalmada del personaje para proyectar un lado
humano vy fragil. El lector se interioriza en su mundo a través
de las paginas. La novela recrea de forma bella la muerte de
este protagonista: “son otros rostros los que desfilan por su
mente, el de su madre y el de Magdalena, el de Maria y el de
Vicente, el de Rafael, el de Umland, el del Flaco, hasta que
esos rostros se van desvaneciendo” (Torres, 2013, p. 389). No
es su rostro ensangrentado ni su cuerpo desnudo, es su alma
sola, silenciosa y sin reencarnar.

Miguel Torres da la vuelta a la historiografia al ficcionalizar
la vida del presunto victimario de Jorge Eliécer Gaitan y
dar prioridad a voces comunes y corrientes que cuentan
una version opuesta a la oficial. Mientras el discurso oficial
rememora con orgullo una historia nostalgica, estos rostros
desconocidos recuerdan el horrory barbarie de sus héroes. Las
obras arrebatan la figura arquetipica a la historiografia, como
lo explica Fernando Ainsa: “Las informaciones retenidas se
descubren gracias al discurso ficcional que las revela” (2003,
p. 63). Rostros como los de José Antonio Montalvo, Miguel
Angel Zuleta, Mariano Ospina Pérez, Dario Echandia son
reducidos a su condicion humana y deslegitimizan el papel
de la Fuerza Publica al defender las instituciones en vez de los
civiles. En las novelas dejan de ser los paladines del 9 de abril
porque son desmitificados por priorizar el poder sobre los
intereses del pueblo.

En El crimen del siglo (2013) se ficcionaliza la vida del
presunto asesino de Jorge Eliécer Gaitan. La obra es narrada
por medio de in extrema res, es decir, la historia comienza
por el final. Mientras que El incendio de abril (2012) es
contada desde in media res. La ficcion empieza con las
narraciones de testigos que presencian el asesinato del
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caudillo liberal y de su presunto victimario Juan Roa Sierra.
Sesenta y ocho personajes entre empleados, carpinteros,
liberales, conservadores, periodistas e historiadores relatan
cdmo viven este momento. Torres desmitifica esa historia
de heroismo por parte de la Fuerza Publica y deslegitima las
cifras ocultas de los medios de comunicacion sobre muertos
y desaparecidos.

En la literatura colombiana contemporanea hay un
creciente interés por releer y cuestionar problematicas
sociales del presente y hechos histéricos que marcan la
memoria colectiva como El Bogotazo, la Violencia, el sicariato,
entre otros. No solo se trata de autores cuyas ficciones tienen
caracteristicas de la Nueva Novela Histérica, también otros
que, desde sus propuestas estéticas, apuntan su mirada
critica hacia su pais de origen; entre éstos se destacan: El ruido
de las cosas al caer (Premio Alfaguara, 2011) y La forma de las
ruinas (2015), de Juan Gabriel Vasquez; Los ejércitos (2007),
de Evelio José Rosero; La oculta (2014), de Héctor Abad
Faciolince y Demasiados Héroes (2009), de Laura Restrepo. Por
su parte, la narrativa del Tolima ofrece novelas susceptibles
de ser estudiadas en trabajos de grado, articulos o ponencias,
en las cuales los textos literarios se nutren de los contextos
historicos: El atajo (2012), de Mery Yolanda Sanchez; Once
dias de noviembre (2015), de Oscar Godoy Barbosa; La cita
(2005), de Carlos Flaminio Rivera; y El pianista que llego de
Hamburgo (2012), La baronesa del circo Atayde (2015), y
Trashumantes de la guerra perdida (2017), de Jorge Eliécer
Pardo Rodriguez.

Por su parte, la produccién literaria infantil y juvenil
colombiana también tematiza el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitan: El abuelo rojo (2017), del escritor Isaias Romero



Pacheco, ganador del IX Premio Barco de Vapor Biblioteca
Luis Angel Arango; y Camino a casa (2008), de Jairo Buitrago,
ganador del XI Premio Orillas del viento. Ademas, hay una
tendencia importante de este tipo de literatura que recrea la
Violencia o el conflictoarmado. Algunas obras representativas
son: El gato y la madeja perdida (2014) y No comas renacuajos
(2008), de Francisco Montafa; Era como mi sombra (2015),
de Pilar Lozano; El darbol triste (2005), de Triunfo Arciniegas;
El rojo era el color de mama (2014) y La luna de los almendros
(2014) de Gerardo Meneses Claros; Mambrti perdio la guerra
(2012), de Irene Vasco; Los agujeros negros (2013), de Yolanda
Reyes y El mordisco de la medianoche (2009), de Francisco
Leal Quevedo.

El escritor mexicano Carlos Fuentes (1994), expresa en
su libro Cervantes o la critica de la lectura: “el arte da vida
a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la
historia ha negado, silenciado o perseguido” (p. 84). “El arte
que da vida” (p. 84) permite que la ficcion lea criticamente
el pasado y el presente de un pais; del mismo modo rescata
del olvido aquellas voces mutiladas. Romper los silencios
engendrados por conquistadores, libertadores, politicos,
sacerdotes que a sus espaldas llevan el derramamiento de
sangre y persecuciones no es tarea facil para los escritores
que se ubican dentro de la Nueva Novela Historica. Estos
autores apuestan a la deconstruccion del discurso de los
libros de historia, esa historia escrita con “H” mayuscula
por ser la version oficial, que repiten estudiantes y exaltan
las instituciones politicas de un pais. Mirar con lupa y
cuestionar los sucesos histéricos es complejo porque
implica ir mas alla de lo que la historia oficial transmite por
generaciones.
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3 Correspondiente al trabajo de grado homoénimo para optar al titulo de
Licenciada en Lengua Castellana de la Universidad del Tolima.
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Preambulo

La literatura, como expresion artistica de los pueblos,
recrea aquellas circunstancias en las que el hombre revela tanto
sus actuaciones, pensamientos e intenciones mas macabras
como su potencial creador y renovador. En Colombia, un pais
que ha sido profundamente marcado por situaciones extremas
por culpa de la guerra, diversas expresiones literarias aparecen
como una necesidad de comprender sus causas y ampliar
sus perspectivas. En ese contexto, el estudio de la novela La
aldea de las viudas (2006), del escritor tolimense James Cafiéon
(Ibagué, 1968), se presenta como una posibilidad de acercarse
aesa realidad humana, mediante una propuesta en la que se re-
significa la imagen de la mujer desde un hipotético escenario
en el cual ella ocupa un papel esencial en todas las esferas de
la vida social.

El escenario ficcional tiene lugar en noviembre de 1992
en un pueblo llamado Mariquita. Un dia, de repente, todos
los hombres desaparecen. No es un acto de magia. Tampoco
un hecho sobrenatural. La guerra, portadora de la desgracia,
es la culpable de su desaparicion. Después de reunir a
toda la poblacion de la aldea, la guerrilla, en nombre de la
revolucion colombiana, exige a cada hombre enlistarse en
su movimiento. Las terribles armas no permiten un no por
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respuesta. Solo por azares del destino tres hombres quedan
en el pueblo: Julio, a quien su madre disfraza de mujer para
evitar el rapto de los rebeldes; Rafael, el cura; y Santiago,
quien tiene la suerte de regresar después de la tragedia. Es asi
como las mujeres, sin pedirlo, deben enfrentarse a la tarea de
reconstruir un mundo que ha sido creado por hombres; un
mundo en el que ellas, hasta antes de ese dia de noviembre,
s6lo habian ocupado un lugar secundario. Aunque todo
parece tan cadtico al principio, las habitantes de la aldea
logran construir una sociedad perfecta, en la que todas
son escuchadas y la pobreza no esta presente en la vida de
ninguna persona. En ese proceso no sélo se van a descubrir
a si mismas por primera vez en la historia, sino que van a re-
descubrir su mundo para re-fundarlo.

Sin duda, esta pieza literaria se constituye como un bien
simbdlico de la region que la academia no puede ignorar. Los
multiples reconocimientos, si bien no son determinantes
para juzgar su calidad, permiten comprender el impacto que
la misma ha tenido, sobre todo en el ambito internacional.
Entre sus galardones se destaca Prix du Premier Roman
Etranger (Premio a Mejor Primera Novela Extranjera del Afio,
Paris, 2008) y Premio de los Lectores del Festival América de
Vincennes (Francia, 2008). También ha sido finalista de varios
premios en Estados Unidos y catalogada como uno de los diez
mejores libros del afio por las revistas School Library Journal y
Kirkus Reviews. Ademas, el libro fue llevado a Hollywood con
la pelicula Without men (2011). Es claro que la calidad del
filme es discutible; sin embargo, esta es otra muestra del gran
acogimiento de la obra“.

4 El filme, dirigido por Gabriela Tagliavini, desfigura completamente la profunda
exploracion de la mujer que se logra en la novela. Simplemente aprovecha
la idea de un cura con montén de mujeres solas en una aldea para fomentar
estereotipos de una femineidad asociada a la extrema sensualidad y a la
estupidez; lo que homogeniza a la mujer en lugar de reconocer sus multiples
dimensiones.



La falta de estudios en torno a la novela de James Cafién
es una razén mas para emprender un acercamiento al mismo.
Tan so6lo una ponencia del profesor Libardo Vargas Celemin
(2012) se acerca a esto mediante el analisis de tres categorias
que encuentra en la novela: la violencia, el género y el realismo
magico. La ponencia se titula “Realismo magico, humor,
conflicto de género y violencia en La aldea de las viudas de
James Cafdn” y fue presentada en las Jornadas Andinas de
Literatura Latinoamericana, Brasil, 2010. Esta fue enriquecida
y convertida en ensayo en el libro Aproximaciones a una
valoracion de la literatura latinoamericana (2011).

El presente capitulo presenta una novedad frente al
estudio anteriormente mencionado puesto que pretende
aproximarse a la imagen de la mujer desde una perspectiva
ontoldgica a partir de los conceptos Otro y Mismo, los
cuales pueden explicar el proceso de creaciéon de un mundo
propio alcanzado por las mujeres a lo largo de la novela. Es
importante destacar, ademas, que esta propuesta se realiza
desde el lenguaje original de la obra, es decir, el idioma inglés®.

Las voces femeninas como
propuesta teorica

Un estudio sobre la imagen de la mujer exige,
evidentemente, escuchar las voces de aquellas mujeres que,
preocupadas por su condicién, se animaron a explorar la
misma desde la intelectualidad. El presente trabajo evoca
principalmente las voces de tres mujeres que marcaron la
historia del feminismo: Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y
Julia Kristeva. Es preciso esbozar los conceptos y postulados

5  Enel capitulo las citas de la novela van en inglés. No obstante, la autora de este
capitulo ofrece al lector su propia traduccion al castellano en pie de pagina.
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desarrollados por estas pensadoras para comprender como
puede llegar a explicarse la novela desde los mismos.

La obra de James Caidn plantea la oportunidad de
acercarse a la mujer desde su rol como Otro (papel al que
la historia la ha confinado) debido a que la narracion parte
de una estructura social y familiar similar a la que el mundo
conoce en la actualidad. Sin embargo, la novela no se queda
en este nivel, lo mas importante es que permite explorar la
imagen de la mujer desde un hipotético rol de Mismo, aquel
lugar que hasta ahora la historia “real” le ha negado. Son
precisamente estos conceptos los planteados por Simone de
Beauvoir en su icdnico libro El segundo sexo para explicar el
problema de la condicion femenina.

Ahora bien, el concepto de Otro no se limita a la cuestion
de la division de los sexos. Existe una tendencia en el ser
humano que le lleva a explicarse a si mismo y a su mundo
mediante dualismos. En general, es a través de un Otro que
el sujeto puede establecerse como tal: “La alteridad es una
categoria fundamental del pensamiento humano” (Beauvoir,
2018, p. 19). Por lo tanto, no es posible construir una identidad
(ni individual ni colectiva) si no hay un Otro que la confirme.
Tal como lo cuenta la pensadora francesa, las parejas Dia
y Noche, Bien y Mal, Izquierda y Derecha, por mencionar
solo algunas, han estado presentes en diversas civilizaciones
y constituyen un intento por comprender el mundo. En
un principio, no hay nada que ligue necesariamente a lo
femenino con lo Otro o con lo Mismo. El problema de la
alteridad se manifiesta de diversas formas dentro de la
existencia humana.

Hablar dealteridad requiere, en un primer lugar, reconocer
el concepto de identidad. Los grupos humanos se construyen



siempre de acuerdo con ideas o creencias comunes que
permiten establecer relaciones de pertenencia entre los
individuos. Asi, la identidad de los cristianos, por ejemplo,
se edifica a partir de unas caracteristicas especificas que se
manifiestan en su vision de mundo, opiniones, actitudes,
etcétera. Lo mismo sucede con cualquier colectividad. Sin
embargo, la nocion de comunidad no puede explicar la
construccion de identidad por si misma. Hace falta siempre
un Otro con el cual dichos principios comunes pueden
compararse y diferenciarse.

Surge, entonces, la categoria de Otro como aquello que
resulta ajeno a esa comunidad creada por un colectivo. Es lo
extrafo, lo diferente, lo discrepante: “Ninguna colectividad se
define jamas como Una sin colocar inmediatamente enfrente
a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por azar en un
mismo compartimiento, para que el resto de los viajeros se
conviertan en 'otros’ vagamente hostiles” (Beauvoir, 2018, p.
19). Ahora bien, ;como es posible explicar a la mujer desde su
condicién de Otro cuando esta no puede inscribirse dentro
de una colectividad especifica?

Para solucionar este interrogante, Beauvoir propone
realizar una revision histérica que contemple la figura de la
mujer. La otredad a la que pertenece no es, en este caso, dada
por una colectividad en concreto: esta es dada por la historia
misma. Esta perspectiva resulta particularmente fructifera
para el presente analisis puesto que permite entender la
propuesta de Caindn como una trasgresion de esa historia que
ha condenado ala mujer alo Otro para llevarla, por fin, a verse
como lo Mismo, es decir, lo objetivo, aquello que participa
con plenitud en el mitsein humano, aunque sea a través
de una ficcion que se desarrolla a partir de una “hipotesis
fantastica” (Rodari, 1983, p. 76). Esta técnica literaria parte
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de la pregunta “;Qué pasaria si...?” para desarrollar todo
un escenario que responde a las consecuencias ultimas del
cuestionamiento planteado.

Se sabe que muchas sociedades primitivas otorgaron un
papel muy importante a la mujer. Por ser ella la dadora de
vida, y por ser la vida un misterio, su condicion era venerada.
Sin embargo, sostiene Beauvoir, nunca la mujer ha estado
en una condicion de igualdad respecto al sexo opuesto: si es
reverenciada en dichas sociedades no es porque ella misma
asi lo quiera; es el varén quien, por considerarla un enigma,
decide que aquella debe ser adorada. Ya con la invencion de
la herramienta de trabajo, el mantenimiento de la vida se ha
convertido para el varon en actividad y proyecto que puede
trascender puesto que él es quien domina la naturaleza.
En oposicion, la mujer, debido a la maternidad, permanece
adherida a su cuerpo, como un animal que no tiene poder
sobre el mundo.

En la antigiiedad clasica, con la constitucion de la familia
y la propiedad privada, la mujer contintia apartada de la
posibilidad de incluirse en el proyecto de la trascendencia
humana. Su papel dentro del matrimonio es funcionar
como la herramienta que asegura la continuidad de las
propiedades. Aunque la sociedad romana le brinda a la
mujer algunos derechos en cuanto a su independencia
econdmica, no existe nunca una verdadera emancipacion
puesto que los derechos abstractos (politicos, por ejemplo)
no le son otorgados. En la Edad Media es muchas veces
rebajada y pocas veces enaltecida y en el Renacimiento las
posibilidades para su desarrollo mejoran, debido a que se
puede desempenar en distintas areas que le brindan mayor
independencia. Finalmente, la revolucion industrial significa
para las mujeres la inscripcion en unas dinamicas totalmente



nuevas: por fin se hace participe en los procesos productivos
de la economia y se libera un poco del papel de madre, inico
trabajo que hasta entonces la historia le habia reservado. A
pesar de dichas conquistas la mujer continta siendo definida
por su rol de Otro. Aun en la actualidad es evidente como
su participacion en las actividades trascendentales para el
progreso de la humanidad sigue siendo minima (la politica,
la ciencia, la academia, por ejemplo, son todavia espacios que
en su mayoria son ocupados por varones; es a ellos a quienes
compete la toma de las decisiones mas importantes para el
desarrollo de la humanidad).

Al no estar inmersa dentro de un grupo especifico, el
Otro en el que se inscribe la mujer es distinto a cualquier tipo
de Otro. Un antisemita, por ejemplo, no necesita a los judios
para cumplir con sus proyectos y si pudiera eliminarlos a
todos con gusto lo haria. Pero los hombres no pueden siquiera
imaginar el exterminio de las mujeres. Es obvio que, sin ella,
su proyecto de trascendencia esta condenado a la extincion.
El varén, quien se ha encargado de encasillar a la mujer en
la otredad, no puede diferenciarse totalmente de ella puesto
que la necesita para realizarse. Es esto lo que arroja la revision
histdrica que presenta la pensadora francesa. Lo que plantea
la novela es una ruptura de dicha historia a partir de la
“hipotesis fantastica” (Rodari, 1983, p. 76), la cual permite
llevar al extremo la idea de un mundo sin varones en el cual la
mujer por fin tiene la oportunidad de descubrirse a si misma.

Se percibe en El segundo sexo un intento, muy bien
logrado, de explicar la condicion femenina desde multiples
miradas. Ademas, la experiencia que tiene la autora respecto
a la escritura de literatura artistica dota a su texto de una
riqueza extraordinaria. Es bien sabido que la figura de esta
fildsofa ha estado siempre bajo la sombra de su compariero
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sentimental, el pensador y narrador Jean Paul Sartre. Que sus
planteamientos no ofrecen ninguna novedad respecto a los
de su pareja y que su obra ha sido una pobre adaptacion del
existencialismo de Sartre son comentarios muy difundidos.
A pesar de todo esto, una lectura pertinente de la obra de
Beauvoir permite establecer categorias de analisis que sin
duda enriquecen las posibilidades de interpretacion de
la obra literaria y contribuyen al descubrimiento de una
compleja imagen de mujer que se propone dentro de la
narracién de James Cafnodn. Rescatar la obra de Beauvoir se
convierte, ademas, en un aporte del presente trabajo.

Las categorias propuestas por Beauvoir (1991), se
pueden enriquecer con los planteamientos de la aclamada
escritora inglesa Virginia Woolf. Su exploracién sobre la
condicion femenina empieza con la pregunta acerca de
la mujer y la literatura, la cual toma una direccion mucho
mas complicada. Su busqueda se convierte en una reflexion
acerca de la mujer en si misma, lo que la lleva a sacar una
conclusion bastante valiosa en su momento: “s6lo puedo
ofrecerles una opiniéon sobre un tema menor: para escribir
novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio” (p.
22). Tal declaracién es consonante con esa exploracién que
realizan las mujeres de Mariquita en La aldea de las viudas
porque ocupan tanto el lugar del Otro como el de Mismo. Lo
alcanzado por ellas es precisamente ese cuarto propio que
deja de tener un significado literal para ir mucho mas alla:
no solo se aduenan de un cuarto; acceden a todo un mundo
que empieza a hacerse propio porque, por primera vez, es
maleable de acuerdo con sus valores.

Uno de dichos valores es el tiempo y la forma en la
que este se re-concibe. La obra de Julia Kristeva permite
caracterizar ese tipo de temporalidad en particular y, a su



vez, enmarcar la novela dentro de algunos supuestos sobre
el feminismo.

En su texto “El tiempo de las mujeres” (1979), Julia
Kristeva realiza una exploracion de la manera en la que el
feminismo se ha desarrollado a lo largo de la historia. Sus
etapas se mueven dentro de dos tipos de tiempo: el de
la subjetividad femenina y el de la historia. El primero es
una temporalidad ciclica y masiva que se relaciona con la
repeticion y la eternidad; el segundo es el tiempo oficial, el de
la historia, lineal y prospectivo.

Una primera etapa del feminismo se puede explicar de
acuerdo con su meta de participar en ese tiempo oficial.
Estos primeros movimientos niegan la especificidad del
sexo femenino puesto que su participacion en la historia se
adecua a los espacios que el hombre ha creado, a sus valores
ya establecidos:

Las reivindicaciones politicas de las mujeres, las
luchas por la igualdad de salarios y de funciones, por la
toma de poder en las instituciones sociales con el mismo
derecho que los hombres, el rechazo de los atributos
femeninos o maternales que se juzgan incompatibles con
la insercion en esa historia, pertenecen a esta logica de
identificacion con los valores, no ideoldgicos (éstos son
combatidos con razén como reaccionarios), sino logicos
y ontoldgicos de la racionalidad propia de la nacién y del
Estado (Kristeva, 1979, p. 349).

En la segunda etapa del feminismo, la cual esta influida
por el arte y el psicoanalisis, se rechaza ese tiempo lineal
en el que tanto buscaban participar las mujeres de la etapa
anterior. Mediante diferentes mecanismos de expresion,
las feministas adscritas a este segundo momento buscan
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explorar su singularidad, reconocer sus experiencias propias:
“al exigir el reconocimiento de una singularidad irreductible
y resplandeciente en si misma, plural, fluida, no idéntica en
cierto modo, el feminismo actual se sitia fuera del tiempo
lineal de las identidades que comunican por proyeccion y
reivindicacion” (p. 350).

Los referentes tedricos aqui abordados permiten realizar
un acercamiento importante a la novela de James Cafioén.
Las relaciones entre conceptos y elementos de la narracion
se dan de manera organica en tanto la aplicabilidad de
los primeros es sugerida por la novela misma. En este
didlogo entre teoria y literatura se puede establecer que la
evolucion de la comunidad de mujeres se da a partir de unas
transformaciones especificas, las cuales, progresivamente,
van configurando la sociedad utépica que plantea el narrador.

Un tiempo propio, un mundo propio
en La aldea de las viudas

No es dificil imaginar Mariquita antes del rapto de los
hombres. Un pueblo pequefio, probablemente tradicional, en
el que las mujeres ocupan ese rol de Otro que la historia les
ha asignado. Su participacion en politica es quiza inexistente,
ninguna ocupa algin cargo verdaderamente importante y
la vida en el hogar es su Unico destino. La novela comienza
proponiendo una ruptura con ese pasado a través de una
técnica importante, “la hipotesis fantastica” (Rodari, 1983,
p. 76): ;Qué pasaria si en un pueblo marcado por la guerra
todos los hombres desaparecieran? Esta es la pregunta que
abre el camino a una serie de sucesos en los que la mujer va
a ser la principal encargada de la transformacion del mundo.



Asi, mediante dicho cuestionamiento, “todo se vuelve logico
y humano, se carga de significados abiertos a toda clase de
interpretaciones, el simbolo vive una vida auténoma y son
muchas las realidades a las que se adapta” (Rodari, 1983, p. 24).

Llega el dia de la desaparicion de los hombres en
Mariquita. Ese dia en el que hasta el canto de los gallos se
silencia para anunciar el mal presagio. Los habitantes son
sorprendidos por tres docenas de hombres vestidos con
uniformes verdes que actian en nombre de una revolucion:
“We're fighting so that all Colombians can work and be paid
according to their needs, but we can’t do it without your
support!” (2006, p. 13)°. Solo quedan dos opciones posibles
para los varones de la aldea: enlistarse en las filas de los
combatientes o ser fusilados. La presencia del cura y de un
nifio vestido de mujer son los Gnicos rastros que quedan de
una presencia varonil en el pueblo: The “dearets Mariquita
had turned into a town of widows in a land of men” (p. 27)".

(Una tierra de hombres, aunque en ella habitan un
montén de mujeres? Esta cuestion resulta interesante. No
basta con la presencia de la mujer para que la tierra sea suya:
“Toda la historia de las mujeres ha sido hecha por hombres”
(Beauvoir, 2018, p. 125). Por lo que no es dificil imaginar la
angustia en la que quedan las mujeres de Mariquita al no
tener varones a su lado que decidan el mundo. Aunque
aquellas siempre habitaron aquel espacio fisico, sucede lo que
la historia demuestra: “cuando han intervenido en el curso
del mundo, ha sido de acuerdo con los hombres, segtin las
perspectivas masculinas” (p. 126).

6  “iEstamos luchando para que todos los colombianos puedan trabajar y ser
pagados de acuerdo con sus necesidades, pero no lo podemos hacer sin su
apoyo!”.

7 “La querida Mariquita se habia transformado en un pueblo de viudas en una
tierra de hombres”.
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El espacio en el que quedan las mujeres se describe como
un pueblo de viudas en una tierra de hombres. Es una tierra de
hombres porque, en este punto, la mujer es ese Otro que no
participa en el proyecto de una humanidad que trasciende.
Es ese Otro que, sin quererlo, se le ha otorgado la tarea de
trabajar por el progreso de un mundo que sélo conoce de
valores masculinos. En el panorama propuesto por la novela,
la desaparicion de los varones se convierte en una situacion
necesaria para la transgresion de la historia femenina. Dicha
transicion sucede en dos niveles: en un plano individual y uno
colectivo.

Una temporalidad individual

El primer factor que permite la trasgresion de la historia
femenina es la desaparicion de la poblacion masculina.
Ahora bien, ;qué sucede después? Las mujeres consiguen
por fin embarcarse en el proyecto de una humanidad que
trasciende. Y organizan una sociedad, alcanzan una utopia.
Sin embargo, antes de hablar de un proyecto conjunto, propio
de una comunidad, la novela narra situaciones en las que sélo
un personaje es protagonista. Quiza lo que el narrador quiere
sugerir es que no es posible lograr ese objetivo utdpico sin
que los sujetos se liberen de forma individual en una primera
instancia. En esta travesia se embarcan los diversos personajes
protagonistas de unas situaciones concretas.

Uno de los primeros personajes que experimenta dicho
proceso es Rosalba, la viuda de Patifio, aquel que habia sido,
antes de la llegada de los rebeldes, el sargento de policia.
Antes de ella, ninguna mujer se habia arriesgado a tomar las
riendas de la deplorable situacion de aquel pueblo sumido en
la miseria. Asi, el rechazo hacia ese rol de Otro que define a la



mujer se da cuando Rosalba reconoce la pasividad con la que
hasta ese punto se han manejado los hechos y decide actuar
de acuerdo con las exigencias de una situacion tan particular:

I've never seen women more passive tan the widows
of this village. We're running out of food and don’t even
have manure to fertilize the soil. It’s true that we're going
through a dry spell, but we can’t blame nature for our
hardship. Not when we haven't done a thing. All this
time we've been sitting here, complaining, waiting for the
news of our predicament to travel across the mountains
and reach Mr. Governor (Cafién, 2006, p. 34)8.

La historia que Simone de Beauvoir expone en su obra
muestra que, con la invencion de la herramienta de trabajo,
el mantenimiento de la vida se ha convertido para el varon
en actividad y proyecto en tanto que, en gran parte debido a
la maternidad, la mujer permanece adherida a su cuerpo. La
accion de la mujer no cuenta como progreso para el mundo
porque ella solo repite la vida al dar a luz mientras que
el macho es quien esta afuera en contacto con un mundo
repleto de posibilidades de cambio: “la vocacion del varén
es la accién; necesita producir, combatir, crear, progresar,
superarse hacia la totalidad del universo y lo infinito del
porvenir; pero el matrimonio tradicional no invita a la mujer
a trascenderse con él, sino que la confina en la inmanencia”
(2018, p. 405). No sorprende que la reaccion de aquellas
viudas, tan acostumbradas a su confinacion a la inmanencia,
sea la de tomar una actitud pasiva respecto a los hechos en

8 “Nunca habia visto mujeres mas pasivas que las viudas de esta aldea. Nos
estamos quedando sin comida y ni siquiera tenemos estiércol para fertilizar
el suelo. Es cierto que estamos pasando por un periodo de sequia, pero no
podemos culpar a la naturaleza por nuestras dificultades. No cuando no
hemos hecho ni una sola cosa. Todo este tiempo hemos estado sentadas aqui,
quejandonos, esperando que las noticias de nuestra dificil situacion viajen a
través de las montanas y lleguen al sefior gobernador”.
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un primer momento. No tienen comida, no se han interesado
por cultivarla, se mantienen en posicion de espera puesto
que nada tiene sentido: ya no existe la figura que dominaba la
naturaleza por ellas; no es posible ni siquiera ejercer su funcion
tradicional de repetir la vida sin el otro sexo. Pero el hambre
no da espera; si una comunidad no domina los recursos de
su entorno evidentemente esta condenada a desaparecer.
Eso lo entiende Rosalba, quien no duda en apropiarse de la
situacion de su aldea para tratar de organizar el caos que la
guerra ha dejado.

Sucede algo bastante improbable en una tierra de
hombres: es una mujer la que se posesiona en el puesto
publico mas importante del pueblo. Rosalba se convierte
en la magistrada, es quien toma las decisiones, es quien esta
a cargo de las leyes. Su actuacion se convierte en el primer
indicador de una historia trastocada. Ella asume, acaso sin
ser consciente de ello, el rol de Mismo: “I'm going to bring
Mariquita back to what it used to be. [...] I'm going to
transform it into a much better village tan the men could
have ever created. | know how to do it. After all, 'm born
a leader” (Cafdn, 2006, p. 39)°. La trasformacion es la meta
principal de Rosalba y para eso hace uso del poder que se le
ha otorgado.

La desaparicion de los hombres no soélo propicia
transformaciones en la magistrada. Estas se extienden a
varias mujeres de la comunidad. Hay un sitio de la aldea
particularmente relevante en el que dicha trasgresion se hace
visible: La Casa de Emilia. No es inesperado que uno de los
lugares a los que mas afecta la ausencia de los hombres sea

9  “Voyatraer a Mariquita de vuelta a lo que era antes. [...] Voy a transformarla en
una aldea mucho mejor que cualquiera que los hombres hayan creado. Sé como
hacerlo. Después de todo, naci lider”.



el burdel del pueblo. Aunque es obvio que estd condenado
a desaparecer, antes de eso suceden unas dinamicas bien
[lamativas.

Dice Simone de Beauvoir acerca de las prostitutas: “de
todas las mujeres, ellas son las mas sometidas al varon, y, sin
embargo, las que mas se le escapan; eso es lo que las dispone
para revestir tan multiples significados” (2018, p. 199). Con
la condicién que la guerra ha impuesto sobre ellas tales
significados se expanden aun mas. Asi, en el personaje de
Emilia, no sélo se representa a la duefia de un prostibulo. Esta
mujer se convierte en toda una administradora en el negocio
del sexo. Sus planes, aunque no llegan a buen término,
prueban no solo su amplia capacidad creativa para hacer
empresa, sino que, ademas, demuestran su compromiso con
sus trabajadoras a la que trata como hijas.

Cuando Doia Emilia propone a sus empleadas
especializarse en el negocio, capacitarse para poder ofrecer
servicios, incurre en una re-significacion del concepto de
prostitucion. Ella tiene bastante claro que “there’s a thing no
woman can afford to lose [...]. Her dignity” (Cafdn, 2006,
p. 60)™. Asi, sus esfuerzos por instruir a las muchachas en su
profesion dignifican su condicion, la elevan respecto a cualquier
concepcion negativa que se pueda tener de la misma.

De todas las mujeres de la aldea, son las prostitutas las
que dejan de lado esa actitud de espera antes que todas las
demas: “we can't just sit and wait for a miracle to happen.
We all have families to support back home” (Cafdn, 2006,
p. 59)", declara una de ellas al ver que los hombres no

10 “Hay una cosa que ninguna mujer puede permitirse perder [...]. Su dignidad”.
11 “No podemos solo sentarnos y esperar que un milagro suceda. Todas tenemos
familias que sostener en nuestros hogares”.
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regresan. Su afirmacion permite comprender que ellas ya
ocupan una posicion en el hogar diferente a la de cualquier
mujer tradicional. Quiza esto pruebe que ellas, aun sin la
desaparicion del sexo opuesto, estaban ya un paso mas
adelante en esa transgresion que va de lo Otro a lo Mismo.

Otro personaje que sufre una transformacion
imprescindible para el desarrollo de la historia es la profesora
Cleotilde. Ya desde antes de habitar en el pueblo de mujeres
era una mujer poco convencional para cualquier pueblo
pequefio: viajaba sola, no tenia pareja a pesar de su avanzada
edad y su apariencia era un tanto masculina. Llega a la aldea
después de la desaparicion de los hombres, justo cuando
todo era un caos y la educacion no estaba ni en los planes
de las habitantes. Su pasado estaba marcado por la guerra
y el abuso (motivo por el cual repudia a los hombres y se
rehdsa a ensefiar historia) y es, quiza, por eso que el autor la
presenta como una mujer autoritaria y altiva, para quien el
orden es muy importante. Asi, aunque al principio no tiene
una relacion para nada agradable con la magistrada Rosalba
(gracias al fuerte caracter de ambos personajes), las dos se
convertiran en las lideres indispensables para aquel pueblo
legendario.

La oportunidad que tiene la profesora de vivir en un
pueblo sin hombres es casi un suefio para ella, debido a su
pasado: “Mariquita was the closest to heaven she would ever
be. [...] for the very first time in her life, she felt thoroughly
prepared to wed herself inseparably to something, anything”
(p. 98)™. Pero en lugar de potenciar sus resentimientos y

12 “Mariquita era lo mas cercano al cielo que ella estaria alguna vez. [...] por
primera en su vida, ella se sinti6 completamente preparada para casarse
inseparablemente con algo, cualquier cosa”.



miedos, la Nueva Mariquita tiene un mejor plan para ella.
En su nuevo hogar, Cleotilde adquiere un poder directo
sobre el curso del mundo. La historia ya no la domina, ya no
la atormenta. Es ella quien se adueiia de la historia al hacer
realidad su propuesta de un nuevo concepto de tiempo
basado en la menstruacion de las pobladoras; propuesta
que ya no solo simboliza una evolucion personal sino la
transgresion de toda una comunidad. Este personaje es la
prueba de que “no es la inferioridad de las mujeres lo que
ha determinado su insignificancia histdrica, sino que ha
sido su insignificancia histérica lo que las ha destinado a la
inferioridad” (Beauvoir, 2018, p. 128).

La novela, incluso, propone una vision de mujer que va
mucho mas alla de la mera cuestion bioldgica al incluir en
la narracion dos personajes que no nacen con los 6rganos
propios de una mujer y, sin embargo, pueden serlo. Uno de
ellos es Julio Morales, el tinico varén de la casa de los Morales
a quien, para evitar en rapto de la guerrilla, su madre viste
como una nifa. A partir de dicho momento no sélo usa la
ropa caracteristica de una muchacha, sino que se transforma
en una. Siente COmo una mujer, se enamora como una, se ve
como una. Con sus ojos almendrados, su nariz respingada,
sus labios definidos, su largo cabello ondulado y su refinado
caminar, se convierte en la mas bella de sus hermanas. Pero
no es solamente su apariencia lo que la define como mujer:
es también su capacidad de amar. Gordon Smith, el reportero
estadounidense que logra encontrar la aldea después de
tantos afos de aislamiento, vive las mas intensas experiencias
gracias a Julia. Cuando la ve por primera vez lo Unico que
piensa es que es una mujer despampanante. Y consuman sus
deseos hasta que se recuestan en una hamaca “in a feverish
silence, listening to each other’s hearts, until Gordon fell into
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a deep sleep that kept him from hearing the click of the door
when she left” (Caidn, 2006, p. 302)".

Asi como simplemente se aleja del reportero esa noche,
Julia se aleja del pueblo el dia en el que Gordon se va. Pero no
le sigue; en lugar de eso se va a una direccion opuesta. Quiza
la palabra libertad es la que mas se adecla a este personaje.
Esta mujer transgrede la tradicion en todo sentido. Y esto
es asi porque nadie le impuso una manera de ser mujer. En
dicho pueblo sin juicios, Julia puede ser quien realmente es
porque no hay quien obstaculice su desarrollo con opiniones
impositivas.

El otro personaje es Santiago Marin, “The Other Widow™",
quien queda en la aldea debido a que no se encontraba en
ella el dia que la guerrilla recluta a todos los varones. Su
amor por otro hombre, Pablo, se desarrolla mucho antes
que los hombres desaparecieran. Asi como las demds, ama
profundamente y tiene que enfrentar la pérdida de su ser
mas querido; asi como ellas, las crueldades de la guerra lo
transformaron en lo mas intimo de su ser. Su amor comenzé
desde que eran nifos. Nacieron el mismo dia y pasaban sus
dias jugando en el campo. Antes de que el pueblo estuviese
habitado por mujeres, la vida se habia encargado de
cobrarles el hecho de que no fueran como los demas varones.
Fueron golpeados y rechazados por su condicion, pero sus
sentimientos siempre se mantuvieron intactos. Aunque
Pablo decide ir a probar suerte en otro pais, se despide de
Santiago con la promesa mas sincera:

13 “En un silencio febril, escuchando sus corazones, hasta que Gordon cayé en un
profundo sueiio que le impidié escuchar el sonido de la puerta cuando ella se
marcho”.

14 “Laotraviuda”



I'm going to make lots of money, and I'm going to buy
us two rings [...]. And when | come back, I'll put one ring
on your finger, and you'll put the other one on mine...no,
don’t cry. Please don't. | promise I'll be back and we'll be
together. Yes, for ever” (Cafidn, 2006, p. 145)".

Pero el tiempo pasa y parece que se negara a mantenerlos
juntos. Pablo se va y con él, el mas profundo amor que un
pueblo como ese podria presenciar. Pero regresa tiempo
después, cuando todos los hombres se han marchado y la
aldea esta en ruinas, malherido y agonizante. Se encuentran
por finy, a pesar de que Pablo puede sentir el aliento de la
muerte cubriendo cada parte de su cuerpo, no se marcha
del mundo sin cumplir su promesa en una escena bastante
conmovedora: “Santiago looked at Pablo’s skeletal hand
wiggling like a worm in the dirt. Two solid gold bands clung
to his ring finger. ‘What about them?’ ‘Take one, Pablo said
in a whisper. 'l promise you a ring. Remember?....” (p. 137)'.

Con toda seguridad, es posible aseverar que el capitulo
en el que se narra la historia de estos personajes es uno de los
mas bellos de la novela. No sélo por el contenido de la misma
sino por la forma en la que el autor la cuenta. No hay morbo,
no hay estereotipos en su narracion; es un erotismo sutil que,
sin duda, merece un analisis profundo. El encuentro final -o
mejor, la emotiva despedida- de estos amantes encarna con
magnificencia estas afirmaciones:

15 “Voy a hacer mucho dinero, y voy a comprarnos dos anillos [...]. Y cuando
regrese, pondré un anillo en tu dedo, y ti pondras el otro en el mio... no, no
llores. Por favor, no. Te prometo que regresaré y estaremos juntos. Si, para
siempre”.

16 “Santiago mir6 la esquelética mano de Pablo, moviéndose como un gusano
en la tierra. Dos bandas de oro macizo se aferraban a su dedo anular. ‘;Qué
hay de ellos? “Toma uno, dijo Pablo en un susurro. ‘Te prometi un anillo. ;Te
acuerdas?”.
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Santiago looked up at the moon and stretched out
his arms, as if he were offering a sacrifice. He fixed his gaze
on Pablo’s face, filling himself full of the man he loved,
and gently began to release his hold on him, his solid arms
slowly separating from the smallness of his lover’s back,
giving him to the current like a gift. Pablo’s flimsy figure
drifted away from him, down the river, now disappearing
into the water, now rising back to the surface, until all that
was left of him was a white towel caught up in an eddy,
bobbing up and down. Or maybe it was the full moon
now shining on the water (p. 153)".

Las situaciones descritas anteriormente son una prueba
contundente de que no hay una forma correcta de ser mujer.
A pesar de que cada personaje vive experiencias totalmente
diferentes a las de todos los demas, la palabra mujer se adectia
perfectamente a los comportamientos y vivencias propios de
cada uno. La sociedad que crean las habitantes de Mariquita
hace de la femineidad una condicion que no excluye, que no
esta sujeta a ningun tipo de estereotipo; hecho que corrobora
las afirmaciones de Beauvoir:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningtin destino
bioldgico, psiquico o econdmico define la figura que
reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es
el conjunto de la civilizacion el que elabora ese producto
intermedio entre el macho y el castrado al que se califica
de femenino. Unicamente la mediacién de otro puede
constituir a un individuo como otro (2018, p. 207).

17 “Santiago mird a la luna y extendio sus brazos, como si estuviera ofreciendo un
sacrificio. Fijo su mirada en la cara de Pablo, llendndose del hombre que amaba,
y gentilmente empez6 a soltarlo, sus sélidos brazos separandose lentamente
de la pequefiez de la espalda de su amante, dandoselo a la corriente como un
regalo. La fragil figura de Pablo se alejo por el rio, ahora desapareciendo en el
agua, ahora volviendo a la superficie, hasta que todo lo que quedé de él fue una
blanca toalla atrapada en un remolino, subiendo y bajando. O quiza era la luna
llena ahora brillando en el agua”.



Toda esta exploracion de las posibilidades de la mujer
como individuo se refuerza con un suceso especifico de la
narracion: la fallida campana de procreacion llevada a cabo
por el padre Rafael. Como ya se menciono, este fue uno de los
tres hombres que quedaron en el pueblo. Debido a las dificiles
circunstancias, las mujeres no podian procrear. Es logico
que esto se convirtiera en una preocupacion para la aldea,
puesto que, si no se solucionaba, esta estaria condenada a
desaparecer. El padre sugiere la “gran idea” de acostarse con
todas las mujeres del pueblo como Unica forma de salvar
el destino de Mariquita. Sin embargo, de todas las mujeres
con las que sostuvo algun encuentro (que fueron bastantes),
ninguna resulté embarazada. Mas alla de los sentimientos de
repugnancia que las actuaciones de dicho personaje pueden
suscitar en el lector®, la imposibilidad de la concepcion que
este hace evidente desprende por primera vez a las mujeres
de su disposicion a la maternidad, aquella condicion que las
condena a repetir la vida en lugar de modificarla:

Al erigirse en soberano, encuentra la complicidad
de la mujer, porque también ella es una existente, esta
habitada por la trascendencia y su proyecto no es la
repeticion, sino su superacion hacia otro porvenir;
la mujer encuentra en lo mas intimo de su ser la
confirmacion de las pretensiones masculinas. Se asocia
a los hombres en las fiestas que celebran los éxitos y las
victorias de los varones. Su desgracia consiste en haber
sido biolégicamente destinada a repetir la Vida, cuando a
sus ojos la Vida no lleva en si sus razones de ser y cuando
esas razones son mas importantes que la vida misma
(Beauvoir, 2018, p. 66).

18 Sus actuaciones son tan detestables que le ocasionan la expulsion de la aldea.
Justificandose con su cargo religioso, realiza toda clase de actos terribles: la
violacion de Virgelina Saavedra en su campaiia de procreacion o el asesinato de
los cuatro adolescentes que quedaban en el pueblo son algunas de las fechorias
que comete este personaje tan oscuro.
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Modificar, cambiar, restaurar, mejorar. Son todos estos los
términos que describen las actuaciones de estas mujeres que
poco a poco se apropian de su presente. Desprendidas de la
maternidad, su aparente Unica funcion, tienen la posibilidad
de explorarse y de darse cuenta que, en realidad, su destino
exclusivo no es la repeticion de la vida sino el enaltecimiento
de la misma. Hasta este momento, los diversos personajes han
pasado por transformaciones que les han permitido crecery ser
dueiios de si mismos. Ahora, dichas transformaciones deben
hacerse evidentes en el lugar que habitan, como comunidad.

Una temporalidad colectiva

La transicion de la historia femenina que se narra en la
novela se da también en un nivel colectivo. Al respecto, hay
que resaltar que no solo las situaciones o los contenidos son
los que permiten esta transgresion, sino que esta también
se expresa en la estructura misma de la novela. El hecho de
que los primeros capitulos estén dedicados sélo a explorar
las diversas situaciones por las que pasan unos personajes
especificos no es fortuito. Para construir una sociedad utopica
en una narracion se podria, simplemente, contar la historia
de una colectividad sin hacer largas pausas en las historias de
los individuos que la conforman. Sin embargo, la eleccion de
James Cafdn va en sintonia con una de las afirmaciones de
uno de sus personajes: “only a self-satisfied woman can fully
satisfy a man” (2006, p. 63)".

Si en la frase emitida por Dofa Emilia se sustituye el
sustantivo hombre por comunidad, se explica con claridad la
razdn por la que la organizacion de los capitulos de la novela

19 “Solo una mujer satisfecha con ella misma pueda satisfacer plenamente a un
hombre”.



es esa y no otra. Esta sustitucion es muy posible porque
ambos sustantivos tienen elementos en comun en relacion
con la mujer. Los dos representan algo que es exterior a ella
y para lo cual ella debe trabajar. Asi, para poder participar
de una comunidad utopica, el primer requisito es que sus
integrantes se transformen como individuos.

Personajes especificos tuvieron que acudir a una
transformacion interna para luego poder actuar sobre su
comunidad. Rosalba se acercé al mundo de lo Mismo al
aceptar un cargo que antes solo estaba guardado para los
varones. Doia Emilia se convirti6 en toda una empresaria que
de alguna forma elevo su profesion. Cleotilde se dedico a su
pasion por la enseiianza. Julia y Santiago Marin demostraron
que no nacer mujer no es un impedimento para llegar a serlo.
Fue necesario que dichas mujeres asumieran un proceso
de cambio interno para que la comunidad pudiese entrar
en dinamicas nuevas que posibilitan la construccion de su
realidad social quimérica.

A partir de un punto, la narraciéon ya no se detiene
largamente en las situaciones de personajes especificos,
sino que se enfoca en la colectividad. La sociedad que las
mujeres van creando poco a poco tiene una caracteristica
muy importante: funciona en comunidad. La desaparicion
de los hombres propicia el paso de la propiedad privada a un
régimen comunitario, el cual se concreta, no sin dificultades,
cuando todas las habitantes de la comunidad firman un
acuerdo: “This is Mariquita’s Communal Agreement, [...]
By signing it, you'll be committing yourselves to vesting
the ownership of all your possessions in the community
of Mariquita as a whole” (Cafidn, 2006, p.246)*. Tales son

20 “Este es el Acuerdo Comunal de Mariquita, [...] Al firmarlo, ustedes se
comprometen a conceder todas sus posesiones a la comunidad de Mariquita
como un todo”.
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las palabras que usa Rosalba cuando trata de convencer a
todas las habitantes de convivir bajo dicho sistema.

iPor qué, a pesar de que existen otros modos de
produccion, el narrador decide que las mujeres construyan
uno comunitario? ;Por qué no plantear la construccion de un
modelo feudalista o capitalista en cambio? Esto, sin duda, no
representa ninguna casualidad. La relacion entre las mujeres
y el socialismo ha sido expresada por diversos autores. Engels
y Bebel, por ejemplo, ven en la mujer la figura de un oprimido
que sblo puede evitarse en un sistema socialista. Y aunque
tiene razén Beauvoir cuando afirma que el problema de la
mujer no puede sdlo reducirse a la capacidad que ella tiene
para trabajar, no hay que negar que un régimen comunitario,
al menos uno como el que se plantea en la novela, le da algo
mas de libertad. Ella misma lo afirma mas adelante:

Todo socialismo, el arrancar a la mujer de la
familia, favorece su liberacion: soflando con un régimen
comunitario, Platon prometia en él a las mujeres una
autonomia analoga a la que gozaban en Esparta. Con
los socialismos utopicos de Saint-Simon, Fourier y Cabet
nace la utopia de la “mujer libre”. La idea sansimoniana de
asociacion universal exige la supresion de toda esclavitud:
la del obrero y la de la mujer (2008, p. 103).

Pero el tipo de comunidad que se recrea en la novela no
se rige bajo un tipo de socialismo que anula las diferencias.
Por el contrario, las exalta. Los simbolos que crea el autor
ibaguereiio para indicar la transicion de un modo de
produccion a otro son bellisimos. El paso hacia ese régimen
comunitario esta marcado por un acontecimiento especial:
el detenimiento del tiempo. La maestra Cleotilde, quien es la
encargada de ajustar el reloj de la iglesia, un dia se da cuenta

110 de que este se ha detenido. Por mas que intenta averiguar



la hora, jamas lo consigue. Los procedimientos propios del
realismo magico®' que estan constantemente presentes en la
narracion contribuyen a la verosimilitud de los hechos: “the
sergeant went to the magistrate’s office again, this time to
tell her that the roosters, all of them, had stopped crowing”
(Cafidn, 2006, p.213)*. El desorden que llega a la aldea con
este suceso no tiene par puesto que cada mujer establece
su propio sistema para medir el tiempo. Mariquita se habia
convertido en un lugar en el que “the difference between
day and night was within each woman, and it changed from
moment to moment. Mariquita had become unpredictable,
like a hailstorm in the middle of June- except by now no one
could remember when June was” (p. 214)%.

Cuando la magistrada se va por todo el pueblo
preguntando qué hora o qué dia es, recibe tantas respuestas
como mujeres a las que pregunta. Para la Sefiora Pérez cada
dia es igual porque “when you're old as [she is], you just live
the same day every day” (Cafidn, 2006, p.215)*. En el sistema
de medicion de Santiago Marin “events are triggered by the
duration of a lit candle” (p.218)*. La viuda de Villegas se
contenta con pasar dias enteros admirando el ciclo de vida
de una violeta: “I've watched the entire process three times
already, and it never fails” (p. 219)*.

21 Alrespecto, afirma el profesor Libardo Vargas Celemin: “Por la novela circundan
situaciones extraordinarias e increibles que son tratadas con un aparente apego
a las formulas realistas, pero que van deslizindose hacia otra realidad, la magica
que se aparta de toda ldgica y racionalidad” (2011, p. 175)

22 “Lasargento fue a la oficina de la magistrada de nuevo, esta vez para decirle que
los gallos, todos ellos, habian parado de cantar”.

23 “La diferencia entre el dia y la noche estaba dentro de cada mujer y cambiaba
de momento a momento. Mariquita se habia vuelto impredecible, como
una tormenta de granizo en medio de junio- excepto que ahora nadie podia
recordar cuando era junio”.

24 “Cuando eres vieja, [como ella], solo vives el mismo dia cada dia”.

25 “Los eventos inician por la duraciéon de una vela encendida”.

26 “He observado el proceso entero tres veces ya y nunca falla”.
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Esa convivencia cadtica no podia continuar si lo que
Rosalba queria era hacer de Mariquita una comunidad
organizada. Como eso es algo que ella no puede afrontar
sola, decide llamar a la profesora Cleotilde, quien es uno de
los personajes que mas le causan conflicto. Es en este preciso
momento en el que, por fin, después de tantos meses de
tragedia, las mujeres deciden unir sus fuerzas para trabajar
juntas en el mismo proyecto de transformar Mariquita.
La manera en que solucionan el problema del tiempo se
convierte en la primera manifestacion real de su estancia en
el lugar de lo Mismo, de su participacion en el mundo como
sujetos y no como objetos.

Las dos mujeres se unen por una meta en comun: traer de
vuelta el tiempo. Pero Rosalba no esta dispuesta a aceptar ese
concepto tradicional del tiempo que proviene de un mundo
de valores masculinos. Cuando Cleotilde sugiere mandar
a alguien a la ciudad a comprar un reloj y un calendario, la
magistrada le responde: “I refuse to replicate that concept,
Seforita Guarnizo. We live in a male-free world. [...] I'd like to
create a female concept of time: the Theory of Female Time
of Rosalba viuda de Patifio and Cleotilde Guarnizo” (Cafion,
2006, p. 228). La solucion es de lo mas singular: hacer un
calendario totalmente Unico, basado en el ciclo menstrual de
las mujeres mas importantes de la aldea; una forma de medir
el tiempo en la que este va hacia atras (metaféricamente
hablando), para borrar todas las atrocidades que los seres
humanos habian cometido en el pasado; un concepto de
tiempo basado en la idea de convivencia y crecimiento
humano en lugar de aquella vision tradicional fundamentada
en la produccion y la eficiencia.

27  “Me rehuso a replicar ese concepto, Sefiorita Guarnizo. Vivimos en un mundo
libre de hombres. [...] Me gustaria crear un concepto femenino del tiempo: la
Teoria del tiempo femenino de Rosalba viuda de Patifio y Cleotilde Guarnizo”.



Las actuaciones de las mujeres van mucho mas alla
del simple dominio de la naturaleza para sobrevivir: lo que
realmente se consigue con la modificacion del concepto de
tiempo es la negacion de los valores masculinos con los que
el mundo estaba construido antes de la desaparicion de los
varones. A partir de aqui Mariquita pertenece completamente
a sus pobladoras, no s6lo como territorio fisico sino como
todo un sistema de relaciones sociales que funciona gracias a
los valores femeninos que en él se establecen.

Respecto al tema del tiempo con relacion a la condicion
femenina surgen otros interrogantes que merecen ser
considerados. ;Es posible ubicar esta trasgresion de la
historia de la mujer en una de las temporalidades enunciadas
por Julia Kristeva? ;Se puede establecer una conexion entre
la re-construccion del mundo que hacen las habitantes de
Mariquita y los movimientos feministas? Ambas preguntas
conducen a descubrimientos valiosos.

Es sorprendente cdmo, en cuanto a la temporalidad, el
proyecto de las mujeres logra integrar los dos tipos de tiempo
descritos por la escritora bulgaro-francesa. El tiempo histdrico
les pertenece desde el momento en el que ellas mismas
deciden hacerse cargo de su pueblo: “se trata del tiempo
como proyecto, teleologia, desarrollo lineal y prospectivo: el
tiempo de la partida, del camino y de la llegada, el tiempo de
la historia” (Kristeva, 1979, p. 347). La historia que se empieza
a escribir en Mariquita les corresponde totalmente. Son ellas
mismas quienes han definido los valores con los que se va a
convivir. No se trata de ideas o propuestas tedricas: su nueva
concepcion de mundo se concreta en un espacio fisico que se
desarrolla en la linealidad; sus reglas cobijan a todo el que vive
en el territorio. Pero lo que hace que este tiempo objetivo sea
diferente al pasado es que se concilia con el tiempo femenino,
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con sus caracteristicas de repeticion y eternidad, las cuales
se manifiestan en la estructura del calendario creado por
Rosalba y Cleotilde:

First, Rosalba drew a ladder with thirteen rungs and
gave each rung a female name, which she wrote in her
neat and beautiful handwriting. The top one she called
Rosalba [...]. The next one down she called Cleotilde, and
then in order, Ubaldina, Cecilia, Eloisa

[...].: Then, on each rung, she drew four vertical
rows of circled numbers (six on each), starting with
number twenty-four and ending with number one. They
represented the many suns of every rung. A fifth row with
four empty circles symbolized the length of an average
menstruation cycle. This last row, they agreed, would be
called Transition, and it would be the most important
period of every rung (Caidn, 2006, p. 238)%.

Su almanaque esta fundamentado en elementos propios
de la femineidad que no es mas un sinonimo de lo Otro;
por el contrario, es el nuevo camino de un mundo que
permite a las mujeres apropiarse de lo que siempre habia
sido suyo aun cuando el pasado lo hubiese negado. La
menstruacion es la perfecta representacion de “estos dos
tipos de temporalidades, ciclica y masiva, [los cuales] estan
tradicionalmente vinculados a la subjetividad femenina en la

28 “Primero, Rosalba dibujo una escalera con trece peldaiios y le dio a cada uno

un nombre femenino que escribié con su clara y hermosa letra. Al de arriba
llamé Rosalba [...]. Al siguiente lo llamé Cleotilde y luego, en orden, hacia abajo,
Ubaldina, Cecilia, Eloisa.
[...] Luego, en cada peldafo, ella dibujé cuatro filas verticales de nimeros
encerrados en circulos (seis en cada fila), empezando con el veinticuatro
y terminando con el uno. Los nimeros representaban la cantidad de soles
de cada peldafio. Una quinta fila con cuatro circulos vacios simbolizaba la
duracién de un ciclo menstrual promedio. Esa Ultima fila, concordaron, seria
llamada Transicién y seria el periodo mas importante de cada peldafnio”.



medida en que ésta se piensa como necesariamente materna”
(Kristeva, 1979, p. 347).

En cuanto a la segunda pregunta, acerca de la presencia
del feminismo en la novela, una lectura rapida de la misma
podria conducir a relacionar la nueva Mariquita con un tipo
de feminismo radical que rechaza cualquier presencia de lo
Otro. Una contra-sociedad (en los términos de Kristeva) en
la que “se constituye una sociedad femenina, especie de alter
ego de la sociedad oficial, en la que se refugian las esperanzas
de placer. Contra el contrato socio simbdlico sacrificial y
frustrante, la contrasociedad que se imagina armoniosa,
sin prohibiciones, libre y gozosa” (1979, p. 357). Aunque
no hay duda de que las caracteristicas enunciadas por Julia
Kristeva aplican en gran medida a la comunidad creada por
las mujeres en la novela, hay un elemento que no comparte
con una tipica contrasociedad feminista: nunca hay una
expulsion consciente del excluido, nunca hay un rechazo
hacia el otro sexo. El resultado es un mundo con valores
trastocados, nunca dogmaticos, que estan abiertos al dialogo
con lo diferente. Es probable que el proyecto de las mujeres
de Mariquita esté mas relacionado con esa tercera generacion
de feministas que podria tomar cuerpo en el futuro, segiin
el analisis de la pensadora bulgara. En esta nueva etapa del
feminismo:

El otro no es un mal extrafio a mi, chivo expiatorio
exterior: otro sexo, otra clase, otra raza, otra nacion. Yo
soy victima y verdugo, misma y otra, idéntica y extrafa.
No me queda mas que analizar indefinidamente la
separacion fundadora de mi propia e insostenible
identidad (Kristeva, 1979, p. 364).

Como no hay una expulsién odiosa del sexo contrario, lo
que se produce en la narracion es una profunda conciliacion
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entre los sexos en la que se respeta la singularidad de cada
uno. Dicha union es objeto de analisis en el tltimo apartado
del presente escrito.

La cooperacion de los sexos en la
conquista de un mundo propio

El ultimo paso en la trasgresion de la historia de las
mujeres en la novela es la inclusion de los hombres en el
mundo que ellas solas habian creado. La re-introduccién
de los varones en el pueblo se consigue a través de vasos
comunicantes, un recurso narrativo bastante llamativo para
el caso de la novela puesto que la conciliacion entre los
sexos no sucede sélo a nivel de contenido sino que también
se expresa en el nivel estructural. En este procedimiento,
“los distintos sucesos, articulados en un sistema de vasos
comunicantes, intercambian vivencias y se establece entre
ellos una interaccion gracias a la cual los episodios se funden
en una unidad que hace de ellos algo distinto de meras
anécdotas yuxtapuestas” (Vargas Llosa, 1997, p. 87). La
presencia del sexo opuesto se mantiene viva porque al final de
cada capitulo se presenta una crénica escrita por el reportero
estadounidense Gordon Smith, quien cuenta las terribles
historias que viven hombres en una guerra en la que tanto
paramilitares, guerrilleros o militares estan involucrados.
Pero dichas historias no son completamente ajenas a lo
que sucede con las mujeres: el protagonista de una de las
crénicas, Angel Alberto Tamaca, hijo de Cecilia Guaraya, una
de las habitantes de Mariquita, resulta ser uno de los cuatro
hombres que logra escapar del conflicto y volver a la aldea.
Es este el suceso que permite que ambos mundos logren

1 16 conectarse.



Para acoger de nuevo a los varones lo que resuelven
las mujeres es crear un nuevo pueblo en el cual habiten los
hombres y las mujeres que, por voluntad propia, deciden
vivir en conjuncién. Con esto se crea “The newer Mariquita”?,
el lugar en el que se consuma la cooperacion de los sexos,
el dialogo de dos realidades en las que ya no hay Otros o
Mismos sino, simplemente, seres humanos que, con sus
singularidades, participan en el proyecto de transformar
el mundo para alcanzar la trascendencia de la especie. Este
ultimo capitulo de la novela pareciese ser una extension de
una de las imagenes que evoca Virginia Woolf en Un cuarto

propio:

Ahora iba trayendo [el signo de un rio que fluia
invisiblemente calle abajo] de una vereda de la calle a
la otra, diagonalmente, una muchacha con botines de
charol y un joven de sobretodo marrén; también traia un
taximetro; y juntd a los tres en un punto, justo bajo mi
ventana, donde se detuvo el taximetro, y la muchacha y
el joven se detuvieron, y subieron al taxi que se alejo sin
ruido, como si lo arrastrara la corriente (1991, p. 126).

Después de dedicarse durante mucho tiempo a
reflexionar sobre el problema de la mujer y la novela, que
luego se extendié hasta el tema de la mujer y la sociedad
en general, Virginia no podia menos que sentirse fatigada.
Por supuesto, el problema de la separacion de los sexos
no es nada facil de abordar. Implica un estudio riguroso y
minucioso que tiene que ver con la esencia misma del ser
humano. Sucede que, cuando ella experimenta la imagen de
la pareja que aborda un taxi siente una calma particular. Esto
la conduce a un planteamiento de una belleza sin par: “hasta
en un hombre, la parte femenina del cerebro debe ejercer

29 “La Mariquita mas nueva”.
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influencia; y tampoco la mujer debe rehuir contacto con el
hombre que hayen ella” (p. 128).La propuesta de la “Mariquita
Mas Nueva” es el desarrollo de dicho pensamiento llevado
al extremo, al terreno de lo utdpico. Tal vez esta seria una
lectura muy satisfactoria para la escritora inglesa puesto que
aqui las mujeres alcanzan una meta que va mucho mas alla de
la consecucion de dinero y un cuarto propio: consiguen todo
un mundo propio, un mundo que por fin tiene en cuenta sus
valores particulares, que las hace protagonistas del mitsein
humano; un mundo que consigue que tanto hombres como
mujeres se desarrollen en una armonia conmovedora.

Consideraciones finales

Cuando Beauvoir se propone desarrollar el problema
de la mujer sabe que no se enfrenta a una tarea sencilla. La
condicion femenina se ha planteado como una discusion
desde antes de la antigiiedad clasica, por lo que todo lo
que se ha dicho es demasiado extenso y discordante como
para encontrar una verdad Unica sobre lo que significa ser
mujer. Su resolucion la lleva a examinar, en una primera
instancia, lo que las diversas disciplinas habian planteado
al respecto hasta entonces. Sucede lo esperado: ninguna es
capaz de abordar el problema en si misma con la suficiencia
necesaria. No hay nada en la biologia que justifique la
pasividad de la hembra. No hay en el psicoanalisis nada que
explique las razones por las cuales la mujer se relaciona con
lo subjetivo, lo otro, debido a que dicha disciplina explica los
fendmenos desde la normalidad y no desde la voluntad de
los sujetos. Finalmente, el materialismo histérico tampoco
puede enfrentar el problema en vista de que la condicion
mujer no puede ser igualada a una clase social, 0 a un grupo
racial especifico o a una comunidad que comparte una



religion. Los hallazgos de la pensadora francesa la conducen
a comprender que lo que hace que la mujer sea tratada como
tal no es su esencia: es la historia misma, las construcciones
que realizan las sociedades, lo que verdaderamente influye
en lo considerado como propio de una persona cuyo sexo
corresponde a lo femenino.

La imagen de mujer que se construye en la novela del
autor tolimense coincide en gran medida con la propuesta
de la pensadora francesa. La femineidad es tratada desde
su complejidad al recrear las diversas maneras de ser mujer
que pueden ser tan Unicas como mujeres en el mundo. No
hay una féormula correcta para llegar a serlo. En la obra, tiene
cabida tanto aquella cuya vocacion es el liderazgo como la
que se siente realizada con la maternidad o, incluso, aquella
que no posee lo que bioldgicamente se exige para entrar
en la categoria de hembra. La novela es un espacio en el
que la mujer se re-descubre continuamente en una nueva
sociedad que le ofrece todas las garantias para poder hacerlo;
en un nuevo sistema social en el que no es relegada a tal
o cual condicion por el simple hecho de nacer con unas
caracteristicas especificas.

En este sentido, es posible enunciar que la literatura no
es un espejo de la realidad. Su destino no es presentar la
realidad objetiva tal cual es. Una pieza literaria tiene el poder
de suscitar las mas profundas reflexiones sobre la condicion
humana, dar una voz a aquellos que no la tienen, devolverles
lo que el tiempo pasado les ha arrebatado. En general, el
espacio que brinda la obra de arte es como un laboratorio
en el que se experimenta con mundos posibles, alternativos
a la experiencia sujeta a la historia oficial. Dentro de dicha
exploracion de mundos surge la novela del ibaguerefio
James Caidn como una posibilidad de poner a la mujer en
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un escenario que siempre le ha sido negado por la historia
objetiva creada a partir de los parametros masculinos. ;Por
qué estudiar el tépico de la mujer a través de la literatura
y no cualquier otro tipo de texto? Una pregunta similar la
responde la autora bulgaro-francesa Julia Kristeva:

Flaubert decia: "Madame Bovary soy yo". Ahora
algunas mujeres imaginan: Flaubert soy yo. Esta pretension
no traiciona solamente una identificacion con la potencia
imaginaria. Testimonia también el deseo de las mujeres
de desencadenar el peso sacrificial del contrato social. Y
de alimentar nuestras sociedades con un discurso mas
flexible, mas libre, que sepa nombrar lo que atin no ha
sido objeto de circulacion comunitaria: los enigmas del
cuerpo, las alegrias secretas, las vergiienzas, los odios del
segundo sexo (1979, p. 361).

Que el autor de la obra no comparta el sexo con sus
protagonistas no significa que no pueda enriquecer, a través
de la literatura, el discurso social cuyo topico principal es el
problema de la mujer. Tal como lo afirma Kristeva, en él se
exploran los enigmas del cuerpo, las alegrias secretas y demas
aspectos de la singularidad femenina. Esto no es mas que una
prueba de la inteligencia andrégina, nombrada por Coleridge
y evocada por Virginia Woolf, que cualquier escritor debe
tener si es que desea conseguir obras de calidad en las que
se explore la complejidad humana en todas sus expresiones.

En la novela se descubre que la trasgresion de la historia
femenina no es tan simple como un paso de un estado de
Otro a uno de Mismo. No es un camino lineal, que empiece
en un punto y termine en otro. Por el contrario, el camino
que siguen tanto las mujeres como los hombres es circular y
esta lleno de curvas. Algunas veces son Otros, algunas otras
son Mismos. Es esa conjugacion de estados lo que trae una



verdadera igualdad entre los sexos, aquella que Simone de
Beauvoir nunca encontré en ningin momento de la historia
objetiva. Se alcanza una verdadera cooperacién entre los
sexos que respeta sus singularidades, lo que da alahumanidad
una segunda oportunidad sobre la tierra que en la obra se
representa con la concepcién de Amparo y Angel Alberto en
“The Newer Mariquita”. Asi, la maternidad es devuelta a las
mujeres s6lo cuando ya han alcanzado la libertad. Una nueva
oportunidad se le ha dado a un pueblo marcado por la Guerra
y el dolor: “Their race had been granted a second opportunity
on earth” (Cafndn, 2006, p. 347)*. Es la linea final de la novela.
Es muy satisfactorio pensar que esa segunda oportunidad es
un didlogo de valores femeninos y masculinos que en lugar
de excluirse, se complementan.
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LA CONDICION DEL ARTISTA EN
“TIEMPOS LIQUIDOS”?
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A modo de introduccion

Desde que el hombre tuvo la capacidad de pensar,
empez6 a crear infinidades de preguntas que lo hicieron
reflexionar sobre el entorno en donde vive y sobre su ser.
Pero no todos tenian las capacidades y el tiempo para poder
resolver cuestionamientos; era prioridad dar respuesta a los
retos de la comida, vivienda, sana convivencia, educacion,
entre otras cosas. Solo pocas personas eran las elegidas para
meditar sobre esos pensamientos que tanto se preguntaba el
hombre a parte de sus necesidades basicas.

Con el paso del tiempo las sociedades se desarrollaban
y pudieron solucionar las necesidades basicas hasta llegar
a la actualidad. La época contemporanea es diferente a las
demas debido a que contiene caracteristicas Unicas que
hacen al hombre que vive en ella alguien particular. El convive
en un sistema creado para ser “libre”: trabaja un tercio de su
tiempo, otro lo utiliza para aseo y transporte, y el tltimo lo
tiene para dedicarse en otras actividades. Y, aunque tiene este
tiempo para reflexionar, prefiere no hacerlo y consumirlo en
otras cosas o realidades. Pero los pensamientos estan alli,
no se van. Nacen en cada instante, en cualquier mente de
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cualquier lugar del mundo. Cada dia se crean porque el ser
humano vive lleno de inquietudes. Algunos se resuelven y
otros siempre van a existir sin poder solucionarse, como una
quimera. Es aqui, cuando a la mayoria no le interesa (o tal
vez tengan miedo) cuestionarse sobre estos temas, aparecen
personas que lo hacen y utilizan herramientas; una de ellas es
la literatura.

El escritor de literatura es uno de estos individuos
que se expresa con su arte, para demandar, denunciar,
cuestionarse, resolver y argumentar sin descuidar, por
supuesto, la configuracion de una propuesta estética. El
utiliza las letras y su imaginacion para reflexionar sobre
las cosas que han transcendido y considera importantes; y
asi, exponer todo lo que desea por medio de su obra. De
esta manera, abarca temas relevantes para el ser humano
(social, filosofico, ontoldgico o existencial), y muestra su
propia vision de ellos. Sin embargo, si el escritor habla sobre
los problemas de la sociedad, ;quién habla sobre los del
escritor? El literato no se detiene por eso; sabe que no tiene
limites y que puede abarcarlo todo; él también habla sobre
si mismo.

Bohemian Rhapsody (2015),de Carlos Orlando Pardo Vifia,
es una novela que abarca la vida del artista contemporaneo y
su supervivencia en estos “tiempos liquidos” (Bauman, 2007),
centrada ain mas desde el escritor. Pero este no es un mero
escrito donde se denuncia lo que debe ser o no un literato; si
fuera asi, seria un texto cualquiera. La obra tiene una estética
e interactla con el lector de tal manera que lo hace sentir
identificado asi él no haga parte del mundo del arte. De este
modo, el escritor ibaguereiio crea metaficcion en su obra:
literatura hablando de literatura.



Carlos Pardo Vifia nace en 1970 en Ibagué, Tolima. Es un
periodista y escritor. Ha relucido su nombre mas como autor
de libros de investigacion en arte y cultura. En su historial
literario alberga pocas obras: Como si fuera viernes (2004),
una pequefa novela corta; Cuesta abajo (2018), un libro de
cuentos y Bohemian Rhapsody. Esta ultima se convierte en la
narracion mas extensa de Pardo Vifa.

Este capitulo aborda un analisis sobre Bohemian Rhapsody
(2015), desde las teorias sobre la ligereza de Gilles Lipovetsky,
la modernidad liquida de Zigmunt Bauman y la metaficcion.
Previo a esto se da un breve acercamiento teérico. Por tltimo,
las conclusiones.

La contemporaneidad:
Liquidez y ligereza

Actualmente, las personas han adquirido una forma
de ver y actuar en el mundo muy diferente respecto a sus
ancestros. Lo anterior esta influenciado directamente por
el sistema capitalista y la globalizacion. Estos estructuran y
dirigen sobre economia, politica, educacién y salud. Ademas,
existe un factor muy peculiar no obtenido antes: la super
comunicacion y los aparatos electrénicos han cambiado la
forma de interactuar del ser humano. Lo anterior ha sido
objeto de estudio por Zygmunt Bauman y Gilles Lipovetsky,
quienes han tratado de analizar la contemporaneidad
(algunos la denominan posmodernidad) y varios fendémenos
que ocurren en ella. El primero, un sociélogo, en sus libros
Modenidad Liquida (2002) y Tiempos Liquidos (2007), le
ha dado el nombre de “modernidad liquida” o “tiempos
liquidos”; la define a partir de los siguientes fenébmenos:
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m  Paso de la fase solida a la liquida.

m  Divorcio entre poder y politica.

m  Fracaso de la comunidad, reduccion de los seguros
publicos garantizados por el Estado y comienzo de una
competencia agresiva.

m  Unavidainmediata y fragmentada.

m  La evasion de soportar la responsabilidad de aclarar las
dudas de las elecciones para elegir una conformidad y
confort.

La sociedad liquida es aquella en donde la humanidad
ya no se piensa como una comunidad; cada ser se idealiza
como un individuo egocéntrico. El individuo solo piensa en si
y en su comodidad inmediata, no se pone a reflexionar en su
futuro ni en los problemas; prefiere dejarlos a otras personas.
El poder ya no lo posee enteramente el estado, puesto que
se ha creado un nuevo orden mundial, se ha disgregado, lo
poseen diferentes entes. Abundan personas competitivas
para rivalizar en una economia salvaje (otros la llamarian
capitalista o neoliberal); una economia que también tendria
el titulo de ser liquida.

La persona liquida es cambiante y siempre busca su zona
de confort; cambia de cosas, relaciones y metas facilmente
porque le parecieron muy dificiles o no desea estabilidad con
ellas. Esta persona se vive desplazando, “fluyendo” por la vida
como un “liquido”, sin importar nada salvo ella misma; no
quiere un rol en la sociedad ni planea tenerlo salvo que este
le conceda riquezas y bienestar. Asi es como Bauman utiliza
los principios cientificos del estado liquido para referirse a la
sociedad actual; donde liquidez se refiere a lo siguiente:

Una condicion en la que las formas sociales (las
estructuras que limitan las elecciones individuales, las



instituciones que salvaguardan la continuidad de los
habitos, los modelos de comportamiento aceptables) ya
no pueden (ni se espera que puedan) mantener su forma
por mas tiempo, porque se descompone y se derriten
antes de que se cuente con el tiempo necesario para
asumirlas y, una vez asumidas, ocupar el lugar que se les
ha asignado (2007, p. 7).

Si Bauman se refiere a la era contemporanea como liquida
y a los seres humanos que viven en ese periodo de la misma
caracteristica, Gilles Lipovetsky en sus libros La era del vacio
(1986), Los tiempos hipermodernos (2006) y De la ligereza
(2016), maneja mas definiciones para poder explicar este
fendmeno. A lo largo de todos sus escritos, el autor francés
comienza con el término de la “era del vacio”, refiriendo a
que el comienzo de la contemporaneidad es el inicio de
una época donde el sentimiento del vacio predomina en la
mayoria de las personas. En esta, la sociedad ya no se titula
como contemporanea sino posmoderna; sus principales
caracteristicas son:

m  Sentimiento de reiteracion y estancamiento.

m  Abandono por lo social, por lo politico.

m  Falta de nihilismo tragico: es decir, un nihilismo con
conciencia, aquel en donde no sélo se ponga entre dicho
la moralidad de la época sino, ademas, se piense en la
mejora y en el futuro.

m  Pérdida de la identidad del individuo.

En adicion, el sistema consumista y salvaje ha cambiado
drasticamente a la época. Su intervencion hace que la
sociedad posmoderna se pueda convertir en una sociedad
hipermoderna(tambiénladefinecomohipercontemporanea),
aquella en donde hay exageracion en todos los puntos antes
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nombrados de la posmodernidad; ademas, dice Lipovetsky:
“es una sociedad liberal, caracterizada por el movimiento, la
fluidez, la flexibilidad, mas desligada que nunca de los grandes
principios estructuradores de la modernidad, que han tenido
que adaptarse al ritmo hipermoderno para no desaparecer”
(2006, p. 27). Si se analiza, los planteamientos propuestos por
Bauman y Lipovetsky son similares y se complementan. Es por
tal motivo que se han elegido los dos autores para el analisis
de la obra. Sin embargo, para mayor comprension se utilizé el
término de “modernidad liquida” como definicion central y
las caracteristicas de la posmodernidad de Lipovetsky como
complemento.

Aun falta el individuo que convive en el tiempo
hipermoderno, el narcisista, que posee las siguientes
caracteristicas:

m  Exageracion en el cuidado de su cuerpo.

m  Superyo punitivo: denigracion e irrespeto de si mismo.

m  Demasiado comunicativo, pero sin expresar sus
verdaderos sentimientos.

= Consumidor.

El narcisista solo vive para si mismo, y en los tiempos
actuales ha exagerado tanto sus facetas que se puede
convertir en un “hipernarcisista”. El abole lo tragico y le da
apatia de los demas contextos. Esta forma de pensar produce
un vacio en forma de trastornos del caracter.

iQué es lo que causa la liquidez y el ser narcisista? Unos
de los temas en los que se centra Lipovetsky es la Ligereza.
Argumenta que la ligereza se ha vuelto un acompanante de
la civilizacion; sin embargo, ;ella siempre ha sido negativa

130 en la historia? La respuesta es no, su concepcién no



significa negatividad. Para el autor, es “como una estructura
antropolégica de lo imaginario, al mismo tiempo que como
una aspiracion humana que siempre ha encontrado maneras
de materializarse en la vida social” (Lipovetsky, 2016, p. 16). En
general, la ligereza trae lividez, quita lo pesado sea en el arte o
en lavida, lo que causa cierta alegria y belleza. La negatividad
surge cuando en vez de ser usada como herramienta, es la
meta principal.

Cuando la ligereza se vuelve la meta principal, se
convierte en una ligereza falsa, vacia de densidad ontoldgica.
Si se le agrega la ligereza actual, aquella que quiere que el ser
humano no tenga ataduras, viva siempre en el hedonismo
y el consumismo, se convertiria en un “sin sentido, rutina
fastidiosa, peso aplastante. Tal es la insoportable, dramatica,
de la ligereza” (Lipovetsky, 2016, p. 72). En otras palabras, la
lividez también pesa.

Breve repaso a la metaficcion

Los estudios tedricos apenas comenzaron en la década
de los setenta. El empleo de la palabra fue propuesto en 1970,
por William Gass en su libro Fiction and the figures of life.
Desde el momento en que se empez0 a investigar sobre ella
han surgido varios conceptos que la convierten en un tema
muy discutido. Sobre la metaficcion se pueden encontrar
muchas teorias que exponen diferentes formas de verla.

Entonces, ;qué se podria decir sobre ella? Para
Patricia Waugh, la metaficcion es cuando la literatura es
autorreferencial, es decir, habla de ella misma en la narracion,
indagando sobre si misma y todos los aspectos que la rodean
(ya sean narrativos, métodos de construccion, simbologia,
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entorno o del propio escritor). De esta manera se vuelve una
literatura que cuestiona a la propia literatura. Para lograrlo,
se ha hecho conscientemente y su discurso es constante
(sistematico) en la obra®. En otras palabras, es cuando la
ficcion habla sobre la ficcion; mas especifico, literatura que
habla sobre literatura.

La metaficcion ocurre cuando en una obra se habla
directamente sobre la literatura y todo lo que conlleva y
genera. Asi es como el escritor transmite su propia opinion
sobre su forma de ver la literatura, lo que genera que este tipo
de obras hagan critica y evoquen intertextualidad. Patricia
Waugh seiala que esta forma de novelar, al provenir de dos
origenes (la ficcion y el desvelamiento de esta ficcion), crea
un conjunto tan unido que ya no se puede distinguir entre
creacion y critica.

Obviamente, esta forma de expresion no es solamente
un analisis critico (como el documento que se lee en estos
momentos); también contiene la creacion y creatividad del
escritor: “una obra metaficcional juega a narrar una historia
y a la vez tematiza sobre el proceso de la escritura y sus
nexos problematicos con las nociones de verdad, realidad e
historia (esta ultima tanto como acontecer como practica
discursiva)” (Gaitan, 2011, p. 102).

No obstante, mas alla de su definicion, también existen
tedricos que identifican caracteristicas y la segmentan. Tal es
el caso de Antonio Gil Gonzalez (2001), quién expone una
tipologia de la metaficcion: metadiscurso, metaliteratura y
metanarracion. Una obra literaria es metadiscursiva cuando

32 Los conceptos de Patricia Waugh se encuentran en el capitulo “Juegos y traumas
de la metaficcion”, de Jorge Ladino Gaitan Bayona, en el libro Cien arios de novela
en el Tolima, del afio 2011.



el narrador habla del escritor y reflexiona sobre el acto de
escribir. Es metaliteraria cuando aporta un conocimiento
cientifico sobre literatura. Y metanarrativa es la obra que
representa el proceso de su propia escritura.

Indistintamente de las denominaciones, la metaficcion
parte desde la propia iniciativa del autor, su proposito tiene
unaintenciondiscursiva, la cual puede ser exponer, reflexionar,
cambiar el paradigma de la creacion literaria y los problemas
de recepcion del texto; y ese discurso autorreflexivo es
reflejado en su obra. Por dltimo, esta forma de interactuar
va mas alla de la literatura, se puede expandir en cualquier
campo artistico: en el teatro, séptimo arte, videojuegos, entre
otros.

Bohemian Rhapsody: una vista del
escritor contemporaneo

“Habia un camino delante de tus pasos y un hombre
queriendo recorrerlo. Hoy no hay camino, ni pasos. Se te
acabaron las palabras y no sabes como mas llenar tu vida,”
(Pardo, 2015, p. 56). Asi dice uno de los dos protagonistas
de Bohemian Rhapsody ante la impotencia de no poder
escribir nada, de ver una pagina en blanco. La novela, escrita
por el tolimense Carlos Orlando Pardo Vifia, es ganadora del
Premio Internacional de Literatura Rubén Dario en el aiio
2017. Narra veinticuatro horas de la vida de dos personajes
que se encuentran estancados en el mundo: un escritor que
no puede crear ni unas cuantas palabras; y un periodista
amante de la literatura que antes escribia noticias culturales
y ahora esta obligado a redactar sobre judiciales.
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La obra, al ser trabajada desde dos personajes dedicados
al arte, nos muestra una panoramica de como convive el
artista en la sociedad en los tiempos actuales, para poder
evidenciar sus penas y amarguras. Lo anterior lo hace con
el propdsito de criticar y dejar en el lector una semilla de
reflexion. Es una narracion permanentemente metaficcional.

La metaficcion se puede dar en cualquier expresion
artistica. En la literatura esta abierta a cualquier forma de
narracion: ya sea cuento, poesia o novela. En Bohemian
Rhapsody se evidencia su uso debido a que se aborda
constantemente el tema de la literatura; mas especificamente,
se habla sobre cdmo vive y convive el escritor ante la
sociedad que lo aprisiona; sin embargo, él colabora en este
encarcelamiento. En la obra de Pardo se manifiesta a la
persona que esta inconforme con el mundo que habita; en sus
pensamientos son recurrentes las criticas hacia la sociedad,
opiniones sobre la literatura y con ellas juzga su entorno. Esta
critica es recurrente en cada capitulo, lo que la convierte en
sistematica. Es sistematicidad consciente: el creador lo hace
intencionalmente. Hay que recordar que el autor es periodista
y escritor; la novela tiene como protagonistas a un escritor y
un periodista. Lo que demuestra que mas alla de la ficcion,
habita una realidad vivida por Pardo y es refigurada a través
de Santiago y Nicolas; personajes que representan la vision
de mundo del autor y la ejecutan en la Ibagué “ficcional” de
Bohemian Rhapsody.

La novela contiene intertextualidad aparte de las
demas caracteristicas metaficcionales (las cuales son
autoreferencialidad, sistematicidad y un acto consciente
sobre lo criticado). Esta se utiliza para diversos objetivos en la
obra y no esta presente solo en los temas literarios; también
se hace con la musica. Prueba de ello es el titulo de la obra,



una cancién de Queen, banda de rock britanica formada en
los afios setenta, que se presenta como una alegoria a lo que
siente el personaje de Santiago. Respecto a la intertextualidad
literaria, el autor ibaguereiio la utiliza de diversas maneras:
se puede encontrar con la misma funcionalidad que tiene la
musica, que es mostrar el estado en que se encuentran los
personajes; del mismo modo la lirica, como el poema “Los
hombres huecos”, de T.S Eliot:

Somos los hombres huecos.
Somos los hombres rellenos.
Inclinados unos con otros.
La cabeza llena de paja

(Citado por Pardo, 2015, p. 54).

La intertextualidad literaria también se emplea para
mostrar la actualidad de las letras regionales, en donde
se exponen opiniones sobre ellas y los escritores, como se
manifiesta cuando Santiago busca en internet y encuentra
articulos sobre Piedad Bonnett, Harold Alvarado Tenorio y
Betancur. En adicién, otro ejemplo esta en la conversacion
que el mismo personaje tiene sobre William Ospina:

:Ya leiste Urstia, la novela de Ospina? Muy lenta.
;Cierto? (...) Me gust6é mas El pais de la canela. Caballero,
caballero, una monedita. A mi me gustaba mas cuando
hacia poesia, estas novelas son muy liricas y muy pesadas
por ratos. Caballero, caballero, una monedita. A mi si
me gusté El pais de la canela, el lenguaje es muy solido
y los capitulos estan muy bien estructurados. Caballero,
caballero. No hay hermano. No hay (Pardo, 2015, p. 72).

El texto narrativo deja en sus paginas que confluyan
discusiones en torno a una de las figuras relevantes de la
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literatura actual del Tolima (William Ospina) y como, mas
alla de su Premio Internacional Romulo Gallegos, algunos
prefieren sus libros de poemas porque sienten que lo lirico
luce ornamental y forzado en sus novelas historicas®. Dos
son los personajes del dialogo: Santiago es el personaje
escritor; Nicolas, el periodista. El primero exhibe el bloqueo
del artista: muestra el espacio cerrado del escritor, donde
solo habita él y sus pensamientos. En él yace la dificultad de
plasmar sus ideas en el papel; en palabras mas sencillas: no
puede escribir. El segundo, expone la situacion de alguien
que queria dedicarse a la literatura, pero no pudo vy eligié
otra carrera. El texto novelistico recrea las tensiones y
miedos del escritor en su labor y el espacio que lo rodea. Un
metadiscurso desde la clasificacion de Gil Gonzalez:

Es metadiscursiva una novela si nos muestra desde
dentro el taller del escritor. Este lugar al que no le es dado
entrar al critico, como dice José Maria Pozuelo, se halla,
por supuesto, incorporado a la ficcion, y su valor, por
tanto, no equivale estrictamente ni a una autopoética
del autor ni a una muestra de teoria implicita en el texto
(2001, p. 57).

Como dice Gonzalez, la obra no pretende decir qué
debe ser la literatura ni codmo seria el escritor perfecto;
muestra los problemas que le acarrean. Su narracion es tan
natural que parece completamente real; por lo que evidencia
de una manera muy intima a ese artista desolado, contrario
a la representacion social del ser siempre imaginativo y
creativo.

33 En torno a este aspecto, el escritor tolimense Nelson Romero Guzman tiene
un ensayo titulado “La reescritura de la crénica de la Conquista en El pais de
la canela de William Ospina”, perteneciente a su libro El porvenir incompleto
(2012).



iCual es el proposito del autor ibaguerefio para hacer
esta critica y como la lleva a cabo? Se deduce que hay
tres intenciones: comunicacion, desahogo y denuncia. El
autor quiere exponer a sus lectores el mundo del escritor,
desahogarse para decir que si, hay inconvenientes; les
comunica a otras personas que desean escribir que no
es facil, a veces hasta imposible. Pero, también denuncia,
porque el entorno colabora mindsculamente, siempre hay
dificultades:

Sabes que no hay futuro en una ciudad pequena para
un hacedor de frases que escribe para revistas culturales
que por aqui nadie lee, que en la capital te olvidaron, que
llegd gente mas joven y mas preparada y mas talentosa
que ta (Pardo, 2015, p. 46).

Esta interaccion con el lector la lleva a cabo con un estilo
sencillo, sin regodeos retéricos complejos. No obstante,
debido a su sencillez no quiere decir que su mensaje signifique
lo mismo. Paraddjicamente, el efecto narrativo hace que el
lector piense, debido a que se trabaja temas cotidianos, que
no se abordan temas trascendentales en la obra; sin embargo,
si se hace.

El estilo sencillo es efectuado mediante las técnicas
literarias de contar dos vidas paralelas, que al final se
encuentran, lo que muestra otra utilizacién de la técnica de
los vasos comunicantes, una forma de narrar “que ocurre en
tiempos, espacios o niveles de realidad distintos, unidos en
una totalidad narrativa por decision del narrador a fin de
que esa vecindad o mezcla los modifique reciprocamente,
anadiendo a cada uno de ellos una significacion, atmosfera,
simbolismo, etcétera, distinto del que tendrian narrado por
separado” (Vargas Llosa, 1997, p. 89). Al ser dos vidas se utiliza
un recurso narrativo en cada una: en la del escritor se emplea
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el monodlogo para intensificar el espacio intimo del artista;
en el periodista se cuenta desde un narrador omnisciente
para describir de mejor manera el ambito que lo rodea. La
sencillez hace que la historia pueda avanzar sin generar tedio
en el lector.

Conforme a las palabras de Bertha Estrada (2017),
Bohemian Rhapsody, mas alld de mostrar el contexto del
artista, lo hace con el ser humano en general; un mensaje
en donde se revela la parabola de la fragilidad humana en
estos tiempos. Asi, la novela aporta significativamente en la
region, la cual muestra la panoramica actual. Sin embargo,
el discurso del Pardo Vifia no es suficiente para hacer una
excelente obra narrativa; a pesar de que el texto esta bien
escrito hace falta un poco mas de creatividad. Lo anterior se
entiende por mas originalidad e innovacion en el contenido
de la historia (un matiz diferenciador entre tantas novelas
metaficcionales que también problematizan las dificultades
del escritor latinoamericano). En varios momentos se cae en
un relato plano, donde en ocasiones falta el suspenso; lo que
corrobora el final, donde se podria esperar un desenlace mas
emblematico (si bien se valora el intento de exhibir el hastio
de la monotonia y el vaci6 de los protagonistas).

Santiago

Este personaje, como se ha hablado antes, representa el
bloqueo del artista. Los deseos de escribir, pero de no poder
poner ni una sola palabra en la pagina, y si se hace, borrarla
inmediatamente. Esto es como el Coco para las personas que
se dedican a crear: que un dia llegue, y con él, la incapacidad
de poder imaginar y construir creativamente. Despertar y
entender que ya hace un buen tiempo no se ha hecho una



novela, un poema, un cuento, ni si quiera un minicuento
puede salir de la cabeza. Es el horror del artista, ver la pagina
en blanco y no poder plasmar las ideas y volverlas reales:
“Vuelves al computador. Al teclado. Al maldito tic-tac que
no desaparece nunca. A buscar el sentido de tu propia
historia. Una historia que otro esta escribiendo sin mucho
convencimiento, pensando que en cualquier momento
huiras, como siempre” (Pardo, 2015, p. 101). No obstante,
ipor qué Santiago no puede escribir?

Contrario a su amigo Nicolas, Santiago pudo elegir la
profesion que lo apasionaba y dedicarse a las letras, la cual le
da el pan para comer y asi no se preocupa en demasia sobre
el problema de subsistir. Pero ya hace mucho tiempo que él
no escribe, se ha sumido en una rutina que lo agobia, al igual
que en lailustracion de la portada del libro, se ha enfrascado
en su propio mundo*:

En casa. Otra vez. No hay nada por escribir, pero no
sabes qué otra cosa puedes hacer. Los cinemas cambian
de pelicula cada dos semanas, ya viste la exposicion del
museo y no hay nada nuevo en tu correo. Te sientas.
Decides abrir el programa de texto. Microsoft Word (...)
De qué putas estas hablando, piensas. Y envias el archivo
a la papelera. Eliminar (Pardo, 2015, p. 27).

Este fragmento expone la primera causa de su bloqueo,
el cual es vivir inmerso solamente en su mundo. Santiago no
quiere saber nada sobre el entorno que lo rodea: no lee sobre
documentales, no interacciona con nadie a menos que sea
con chicas para tener sexo y para esto ya tiene un dialogo
establecido, incluso con su amigo cercano (Nicolas) porque

34 En la edicion de Pijao Editores, afio 2015, la portada de la novela muestra la
imagen de un hombre frente a su computadora confinado en un frasco de
vidrio cerrado.
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hablan de las mismas cosas. Se ha cerrado a los sentimientos;
oye, pero no escucha. Ese estancamiento produce una rutina
que le quita oxigeno a las ideas; él cree que sélo con su
pensamiento es suficiente y no necesita del raciocinio de los
demas, o por lo menos, no desea entenderlos. La rutina cansa,
mayormente una vacia, carente de sentido, que hace que la
persona se sienta consumida, en un laberinto sin salida. Esto
empeora si el personaje no desea librarse de ese laberinto y
Santiago no muestra animo de hacerlo.

;Cudl es la rutina de este personaje? El pasa su tiempo
en leer (aparte de libros y noticias) hordscopos; estar
en Facebook, YouTube, Deezer o paginas web cuyo Unico
proposito es llenar sus periodos libres sin importar alguna
otra cosa. Lo que demuestra una problematica de los tiempos
actuales: la utilizacién del tiempo en temas no funcionales.
No se trata de ser productivo siempre; la novela presenta
las actividades de Santiago por un dia, y de esto se puede
deducir que él acttia asi en el resto del aio. En este lapso
de tiempo, él se “hiperinforma” de datos basura y jamas se
determina en escribir sobre algtin tema. Siempre escribe dos
lineas, tiene miles de ideas, pero no las lleva a cabo. La meta
no se consigue de la noche a la mafana o simplemente con
el deseo; se trabaja para lograrla. La idea de la productividad
es mencionada aqui porque el capitalismo la utiliza y sobre
explota (mas no debe entenderse como algo totalmente)
negativo. El artista tiene esta denotacion debido a que hace
arte, y ella, empresa dificil, necesita de gente que labore
arduamente. No obstante, ocuparse en otras cosas revela
algo mas, su miedo a aceptar su fracaso como escritor. Antes
de hacerlo, prefiere desviarse, vivir en una ilusion con mdusica
a todo volumen, preferiblemente la de Queen: “Y emprendes
la huida con paso rapido como si tuvieras que ir a alguna
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la nada, a manchar otra hoja y a subirle todo el volumen a
Queen” (Pardo, 2015, p. 11). El anterior comportamiento es
caracteristico de alguien narcisista:

Neutralizar el mundo por la potencia sonora,
encerrarse en uno mismo, relajarse y sentir el cuerpo al
ritmo de losamplificadores, los ruidos y las voces de la vida
se han convertido en pardsitos, hay que identificarse con
la musica y olvidar la exterioridad de lo real (Lipovetsky,
1986, p. 75).

Su idea de fracasar también es alimentada por el
comportamiento de la sociedad. Inconscientemente, no
quiere escribir porque teme que no sea merecedor de ser
leido. Algo que también critica Nicolas. Su miedo esta en que
siente que las personas ya casi no leen, en que la humanidad
esta cada vez mas jodida y no hay tiempo en pensar en cosas
tan vagas como la literatura. Se ha dejado influenciar en la
representacion social del arte, el cual estipula que no sirve o
no aporta en la época actual.

La pagina en blanco causa angustia, no solo para los
escritores de ficcion, sino para todos los que escriben en
general. Santiago lo experimenta; sin embargo, esto no puede
volverse en un monstruo jamas domable, porque “sabes
que algo de talento debes tener, pero te gana la indisciplina
y muchas veces la pereza. Ya te lo habia dicho tu padre: de
talento esta lleno el cementerio” (Pardo, 2015, p. 115). ;Cuales
son las acciones de Santiago? Se deja comer del monstruo. Su
decision es continuar con evadir el problema. Se ha dejado
ahogar en ese frasco donde se encarcel6. Santiago representa
a ese escritor bloqueado, incapaz de crear, cansado de
intentarlo; que al final se rinde ante la sociedad y las barreras;
se deja influenciar del consumismo. Después de esto ya no
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encuentra sentido a su obra. Santiago representa a buena
parte de los artistas en la época contemporanea.

Nicolas

Si Santiago refleja los inconvenientes personales del
artista, Nicolas lo hace con los sociales. El siempre quiso ser
escritor de ficciones, pero eligio el periodismo. Esta decision,
sumada con otras, lo lleva a sentirse atrapado en un sistema
imposible de vivir mediante el arte. El también presenta
un bloqueo artistico y como reportero no puede redactar
articulos sobre temas culturales (incluyendo la literatura).
{Por qué Nicolas no puede escribir?

La sociedad actual no parece interesada por las
elaboraciones artisticas: musica, pintura, cine, escultura, o
literatura. Su interés se refleja hacia lo mas comercial, lo que
las grandes empresas dicen que se debe consumir; productos
que en su mayoria no trascienden y quedan olvidados en la
temporada para comenzar otra y empezar a comprar otros
productos desechables. Al no haber poblacion interesada en
estos temas, las empresas dedicadas a la comunicacion no se
hacen a la tarea de publicar, o lo hacen muy poco puesto que
el sector periodistico (impreso) presenta un periodo dificil en
ventas. Por lo tanto, prefieren publicar temas que si vendan
o les convengan, asi no posean valor significativo o estético®.
Esto crea una clase de estafa a sus consumidores. El personaje
de Nicolas es una denuncia a esta problematica, donde cada

35 Un ejemplo representativo en el ambito literario es el boom editorial de los
youtubers, donde se publican supuestos libros rellenos de imagenes y frases en
una tipografia de tamaro grande para crear la ilusion de varias hojas. En otros
campos, como el séptimo arte, también se puede enunciar el fendémeno de las
peliculas de superhéroes en las cuales se maneja la misma estructura narrativa;
sin embargo, son producidas al ser un éxito en taquilla.



dia se reducen los articulos dedicados a aspectos culturales y
amplian las paginas dedicadas a las fotos de modelos, gente
desconocida, pero amigos de famosos, personajes de un
mundo narcisista que no aportan a ningun conocimiento
para el ser:

Intentaba descubrir en qué putas piensan los dueiios
del periddico que cambian las paginas de cultura de un
diario por unas paginas sociales agrandadas para darle
rienda suelta a los cocteles de los amigos y a las sociedades
de los mutuos elogios que pululan en la sociedad (Pardo,
2015, p. 97).

El periodismo serio se rinde ante el espectaculo y el
morbo porque no puede vivir sin ellos en una sociedad
liquida donde el capitalismo reina. La informacion se vuelve
un negocio:

Destinados en teoria a informarnos, mas bien nos
desinforman por intereses sensacionalistas o de politica
mezquina. En vez de elevar el nivel del debate publico,
transforman la politica en espectaculo. Mas que ser
promotores de una cultura de calidad, nos abruman
con pasatiempos insipidos, multiplican las emisiones
deportivas y programan lo mas tarde que pueden, incluso
suprimiéndolas, las emisiones de contenido vagamente
cultural (Charles, 2006, p. 46).

Poco a poco, se esconde el arte, la cultura. Pardo hace
el llamado de atencion mediante Nicolas; critica algo que
se puede evidenciar al conseguir un periddico. Su discurso
remite a que la literatura y lo poético de la escritura deben ir
en las noticias y dejar atras ese morbo, que se esconde en las
notas amarillistas donde importa mas la foto escueta de la
sangre (un suicida o accidentado), en lugar de la investigacion
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seria sobre causas de los hechos, el contexto histérico, la
historia de vida detras de quien(es) son la noticia:

Al gerente del periddico que sabe que la sangre
vende, porque esto es un negocio...No queremos ser
como la competencia, como el peridioquillo amarillista
que cada vez les roba mas mercado, dice, pero quieren
ser; quieren la foto en primera, la sangre, el morbo, los
compradores (Pardo, 2015, p. 51).

Lo poético se aleja cada vez mas de la vida cotidiana. Lo
convirtieron en un ser invisible, carente de habla e indefenso;
lo enterraron y dejaron que la poblacién creyese que era
un monstruo despiadado que atormentaba a los jovenes
en la escuela. En su lugar prefirieron dejar a la sanguijuela
amarillista; decian que era vulgar pero silenciosamente hacian
negocios con ella. Ahora, es ella quien convive diariamente
con las personas, y estas la aceptan gustosas. Lo poético se
ha desligado de los medios de comunicacion. Y es que, en
Colombia, a modo de ejemplo, la cultura ha sido relegada en
el campo comunicativo a un nivel muy inferior. En el campo
periodistico se han enfocado mas en contar noticias con
violencia o corrupcion, que es lo que siempre sacude al pais,
con notas esenciales y pocos argumentos en vez de mostrar
un buen reportaje, que si se efecttia en el pais, pero escondido
entre paginas amarillentas y un jefe de redaccién que acepta
su utilidad para un premio, pero no para ventas.

Al contrario de Santiago, Nicolas esta supeditado al
capitalismo. Vive bajo la presion de conseguir dinero con
un trabajo inestable en el ambito periodistico. No renuncia
porque tiene una familia que mantener y no puede subsistir
del arte porque en esta economia ninglin narciso quiere
saber sobre esos temas. El periodista esta encadenado entre



arrodillarse y escribir palabras convenientes o sublevarse y
morir de hambre. Es por eso que cuando lo trasladan para
encargarse de las noticias judiciales, Nicolas, a quién no le
gusta la violencia, baja la cabeza y lo acepta con sufrimiento.

Otra razén del bloqueo de este personaje es su poco
talento hacia la creacién. El vive estancado en una sola idea,
que no produce ni la deja ir. Asi es como evade su realidad;
esa idea, junto con la musica y la marihuana, son su unico
refugio. No la lleva a cabo porque prefiere pensar en lo bello
que puede ser a aceptar un posible fracaso. No obstante,
no se considere que su poca imaginacion es un hecho para
dimitir; el verdadero obstaculo es no salir de su lugar comtn
ni innovarse.

Nicolas es la representacion de la persona que se quiere
dedicar en el ambito artistico, pero que la sociedad liquida;
la economia neoliberal y los intereses narcisistas le impiden
hacerlo. El es la imagen de los artistas que han bajado la
cabeza y se olvidaron de la imaginacion para no morir de
hambre.

Ibagué

La capital tolimense es el lugar donde transcurren los
hechos de los protagonistas. Carlos Pardo Vifa en su obra
metaficcional muestra un deseo de construir una ficcion
realista y muy detallada; es por eso que para no dejar a
los personajes en un campo vacio decide ponerlos en un
contexto real. La Ibagué de Bohemian Rhapsody refigura a la
ciudad original; se deduce que su eleccion y semejanza se da
debido a que el autor es oriundo de este lugar, por lo tanto,
lo conoce mejor, lo que se convierte en una manera facil
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de narrar el sitio ya que lo lleva a cabo desde sus propias
experiencias. Por supuesto, la mayoria de literatos escriben
sobre lugares de donde son endémicos o han conocido
porque es el entorno que mayormente distinguen, no solo
topograficamente, también en las problematicas sociales.
La intencion de Pardo, entre otras, es denunciar lo que
acontece en el lugar. Algo habitual que se pueden hallar
en libros como La Divina Comedia de Dante Alighieri, La
insoportable levedad del Ser de Milan Kundera, o las obras
de Fyodor Dostoievski.

En la novela se define perfectamente a la ciudad en la
actualidad, nosolonombralascallessino también los edificios,
qué se hace en algunas partes especificas, el comportamiento
de las personas, la economia, nombres de tabernas, burdeles
y otros establecimientos. La eleccion del sitio se hace para
exponer el entorno de artista en la posmodernidad, con
un enfoque donde lo local dialoga con lo universal; asi, se
pueden evidenciar dos caracteristicas sobresalientes: una
economia capitalista salvaje y una sociedad liquida habitada
por egocéntricos.

La primera caracteristica, la economia capitalista, se
demuestra mediante la situacion que viven los periddicos
tradicionales y su posible futura bancarrota que producen en
las personas un desespero por mantener un trabajo estable
y poder vender para subsistir. Lo anterior también expuesto
en los demas habitantes, con el mismo sentimiento, con el
objetivo de vender lo mas posible; una competencia para
ganar el sustento del diario vivir:

Sale del periddico y camina las cuatro cuadras que lo
separan del Palacio de justicia. Los pocos colegas de otros
medios que ya andan merodeando lo ven como bicho



raro. Saben que cubria cultura, que de esto no sabe, que
quién sabe qué esta pasando en la competencia, dicen
que la van a cerrar, que quebraron, que la ley de quiebras,
que la venden (Pardo, 2015, p. 17).

Irbnicamente, en estas mismas personas o en otras con un
poco mas de fluidez monetaria se presenta el hiperconsumo,
donde se gasta inescrupulosamente y en ocasiones se piensa
como necesario. Como ya se ha mencionado, en el sistema
neoliberal no hay espacio para la cultura porque no genera
ganancias admisibles. Para la mayoria, de intereses distintos a
los bienes simbolicos del arte, se prefieren tematicas y hechos
que se consideran mas relevantes y ttiles para su vida. Esta
mayoria llega del trabajo cansada a llenar el vacio de tiempo
con actividades que no requieran esfuerzo mental como ver
television o redes sociales. Ante esta situacion, se decide por
amoldarse al sistema, ajustar comportamientos para obtener
una comodidad estable y adoptar la concepcion de felicidad
emitida por un mundo liquido:

La disgregacion del mundo de la tradicion no se
vive ya bajo el lema de la emancipacion, sino bajo el
de la crispacion. Es el miedo que lo arrastra y domina
ante la incertidumbre del porvenir, ante la logica de
la globalizacion que se ejerce independientemente
de los individuos, la competencia liberal exacerbada,
el desarrollo desenfrenado de las tecnologias de la
informacion, la precarizacion del empleo y el inquietante
estancamiento de los elevados indices del paro (Charles,
2006, p. 29).

La segunda caracteristica muestra a una sociedad
completamente liquida, llena de narcisos. Esta posee todas
las propiedades para considerarla como tal. La falta de interés
por lo social, el consumismo, individualismo y el constante
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cambio sin sentido se ven en cada pagina de la novela. A esto
se le suma al narciso, un ser egocéntrico que no le interesa
el mundo a menos que sea para divertirse; su divertimiento
se centra en banalidades y en artefactos, lo que causa que
no consuma sobre aspectos culturales porque los considera
aburridos. Gente interesada en vender siempre, como lo
hace Jesus, el jefe de redaccion de Nicolas; o en comprar
sin detenerse a pensar en las deudas o en los esfuerzos que
hace su pareja para combatirlas, como lo hace Natalia. Son
ejemplos que reflejan lo inmersas que estan las personas en el
sistema; no son libres sino esclavos dependientes del dinero:
“- ;Vas para la fiscalia? No. Voy al periédico primero. A ver
qué hay para hoy. -A poner buena cara- dice ella. -A poner
buena cara- dice él” (Pardo, 2015, p. 15).

Ibagué representa la realidad para un importante
grupo de la poblacion: un ambiente hostil que da pocas
oportunidades para el ambito cultural; donde ni el sistema ni
las personas estan interesadas en escuchar sino en comprar
y vender. Lo preocupante, es que la ciudad ficcional muestra
acertadamente a la real en estos dos puntos. Socidlogos
como Bauman, dicen que el fendmeno de la liquidez se
observa por lo menos en los paises primermundistas (2007);
sin embargo, en Bohemian Rhapsody se puede corroborar
que este fendmeno se ha desplazado a Latinoamérica.

:Liquido o solido? Cuando el
personaje no es un ser perfecto

La pregunta del subtitulo es frecuente, ya sea con estas
palabras u otras. La cuestion de quitarse todas las ataduras
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tener una moralidad y pesos en la vida ha estado ligada en
toda la existencia del ser pensante. Si se diesen respuestas,
una gran cantidad de la poblacion elegiria el primer camino:
ipor qué tengo que estudiar si gano mas dinero por vias
faciles? ;Puedo jugar siempre en vez de trabajar? ;Puedo ser
libre y hacer todo lo que yo quiera sin que me importe la
sociedad?

La época actual trae un sistema social interesante en
donde todo se rige en la economia estructurada mediante
el consumo. La ligereza al ser, un aspecto tan anhelado en
el hombre, se ha fusionado con este patron, lo que ocasiona
que se venda en los mercados descomunalmente. Ella se ha
transformado en el espiritu de lo liquido. Su eslogan es “ser
livido es ser feliz”. Una completa falacia; si esto fuera real
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entonces ;por qué las personas se siguen sintiendo vacias,
tristes y melancolicas?

Esta época de la historia se ha dado la posibilidad de
elegir, a diferencia de las otras que imponian un rol social.
Ante esto llega el desamparo de la libre eleccion, de la falta de
un guia, de construir una identidad. El ser contemporaneo no
sabe qué decision tomar:

Cuanto menos nos ordenan las normas colectivas en
relacion con los detalles, mas parece tender el individuo
a la debilidad y la desestabilizacion. Cuanto mas
socialmente movil es el individuo, mas agotamiento y
“averias” subjetivas manifiesta; cuanto mas libre e intensa
se quiere la vida, mas se recrudecen las expresiones del
dolor de vivir. (Lipovetsky, 2006, p. 89).

A falta de guia, estd el sistema, que se empeia en
formar explicita o implicitamente al ciudadano ideal; su
intencion primordial es ensefiar a cumplir las normas y 149
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siempre comprar sin importar los valores comunitarios; lo
que crea a un ciudadano individualista. Con un modelo de
comportamiento forzado y miles de caminos filosoficos,
vendidos actualmente como la mejor manera del obrar
humano, este ser se vuelve inestable:

El individuo hipercontemporaneo, mas autébnomo,
es también mas fragil que nunca, en la medida en que
las promesas y exigencias que lo definen se vuelven
mas grandes y pesadas. La libertad, la comodidad, la
calidad y esperanza de vida no restan nada a lo tragico
de la existencia; antes bien, hacen mas cruel el escandalo
(Tavoillot, 2006, p. 9).

El paradigma artistico ha cambiado igualmente, el artista
tiene también la decision de elegir la finalidad de su obra. Y
aunque el verdadero arte no cambia de espiritu, su creador
se puede ver influenciado por la sociedad liquida en donde
el fin principal es tener facil aceptacion en los mercados
que rige por lo estéticamente bien aceptado por las masas y
compafiias. Lastimosamente, es muy dificil salir de ella, por
lo que los sujetos inmiscuidos en este ambito terminaran
adquiriendo patrones narcisistas, en el peor de los casos se
convertiran en narcisos. No obstante, el capitalismo no lo
tiene tan facil con ellos; personas dedicadas a este ambito y
aquellas que han creado una consciencia critican el sistema y
tratan de rehusarse a este tipo de comportamientos.

Por otro lado, se encuentra la pesadez existencial que
trae el pensamiento. Elegir el arte trae esa clase de pesadez
porque en él se reflexiona sobre el mundo. Si se deja atrapar
por ciertos pensamientos, en su espiritu vivira la melancolia:
“- ile encarcelaron algiin poeta mano? - dice uno. Esos viven
encarcelados, piensa, pero no lo dice” (Pardo, 2015, p. 17).



Aqui es donde surge un factor no antes mencionado que
también yace en el artista contemporaneo: la psique. ;En
donde se encuentran Santiago y Nicolas? Ellos estan en el
limbo: representan una clase de artistas (no todos) que viven
en un mundo desechable donde han adquirido caracteristicas
narcisistas, se han vuelto hiperconsumidores pero tienen
una consciencia y critican el sistema. Los pensamientos
hedonistas y egocéntricos, paralelamente a los de mejorar
el mundo y criticar al sistema, conviven todos juntos en una
mente. Se han encarcelado doblemente.

La literatura y la filosofia traen melancolia convertida
en un cierto vacio. Entrar en ellas requiere desligarse de
las moralidades establecidas y ver diferentes visiones del
mundo. El nihilismo y el existencialismo siempre moran en
la casa del poeta; lo que conlleva a tener una lividez sombre
los paradigmas impuestos por la sociedad, pero una pesadez
filoséfica. El no tiene de donde sostenerse en un camino
que se puede volver tortuoso sin un baston. Lo anterior,
sumado con la lividez consumista de la contemporaneidad
liquida, hace que el artista tenga un doble vacio. Alli se
encuentran los personajes de Bohemian Rhapsody; se han
dejado permear de esta clase de sociedad, se han rendido
para terminar por convertirse en narcisos pensantes. Algo
paraddjico ya que antes se menciona que este sujeto no
piensa. Sin embargo, en sus apartados Lipovetsky no se
pone a pensar especificamente en el artista en los tiempos
modernos, algo que si hace Pardo desde su novela, por lo
que se ha concluido en encasillarlo en este término ya que
son el resultado de una mezcla entre comportamientos
narcisistas y un pensamiento ligado a la critica y al arte:
muestran su inconformidad para si mismos pero acttan
con caracteristicas individualistas y consumistas.
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Santiago es hedonista, egocéntrico, consumidor
compulsivo, desea siempre divertirse; Nicolas es reprimido
emocionalmente, consumidor que vive inundado en deudas.
A ambos les falta la empatia con sus seres cercanos y evaden
la dolorosa realidad: “Te sientes asi. De nada sirvieron
tantos libros, tantos articulos leidos. Al final, sigues siendo
un hombre hueco, relleno de prejuicios, un hombre como
cualquier otro, nada especial, uno mas” (Pardo, 2015, p. 54).

Al haber lividez por ambos lados, los personajes no tienen
nada solido de qué sostenerse. Esto causa que lleguen a una
rutina que después de cierto tiempo comienza a agobiar.
Ellos viven en la insoportable pregunta existencial sobre el
ser, pero sin querer responderla.

Lo livido no es exclusivamente malo, tampoco lo es lo
liquido. Lipovestky (2016), se enfoca en aclarar que en la
historia se ha utilizado la lividez para dar mas belleza a las
cosas; empleada como herramienta mas no como una meta
ontoldgica. El problema yace cuando el individuo desea
quitarse todas las cadenas, desea volar y que la levedad sea su
mana. Lo que no anticipa es que esta clase de lividez también
pesa porque el ser humano necesita de solidez, de un peso en
su vida para ser mas llevadera. Ya lo explica Milan Kundera
en La insoportable levedad del ser, en donde sus personajes
necesitan de una atadura en sus vidas ya sea inconsciente o
conscientemente, puesto que sin ella entran en un agobio que
no pueden resistir. El problema esta cuando se es hedonista
siempre, sin pensar en las consecuencias que ocasionan los
actos de manera individual, en la sociedad y el entorno. Tanta
ligereza causa un sinsentido de la vida. De esta manera, al
inundarse de ella, los protagonistas como resultado poseen
impotencia, monotonia, exasperacion, tristeza, anhelo por
algo nuevo y vacio:



Nuestro mundo ha dado luz deseos de felicidad
imposibles de satisfacer, de aqui la proliferacion de
las decepciones relativas a una vida que nunca es
suficientemente ligera ni divertida ni movil. El sentimiento
aéreo de la existencia retrocede mientras triunfan la
cultura de la diversion y los dispositivos materiales de
lo ultraligero. Un nuevo “espiritu de pesadez” se ha
aduenado de la época (Lipovetsky, 2016, p. 15).

Santiago evidencia lo Ultimo citado, jamas se va a sentir
a gusto en su vida; ha creado ideas banales como mostrar
siempre al personaje culto o escribir en sus redes sociales
cosas trascendentes y que le guste a la gente. No se siente
pleno, tampoco quiere salir de ese limbo.

Resultado final: El suicidio

El suicidio es un constante en la novela. Aparece cuando
Nicolas debe cubrir una noticia sobre un hombre mayor de
edad que lo acaba de cometer; justamente, esta tematica
se presenta después de hacer la introduccién respectiva
de los protagonistas. Pareciese que fuese la respuesta ante
la incégnita jsolidez o lividez? Mejor la muerte y no sentir
ninguna de las dos. Pero el suicidio no significa quitarse la
vida solamente, y el autor ibaguerefio no dice que sea la
solucion, este acto es en cambio el resultado de la liquidez
en que viven los individuos. Es asi como se puede entender
de tres maneras:

m  Suicidio fisico: accion que conlleva a terminar la propia
vida de la persona que lo hace.

m  Suicidio existencial: aquel en el cual el individuo come,
trabaja y duerme, pero no vive realmente. Es un zombi,
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un muerto viviente, un fantasma. Una persona que ha
perdido el interés por la vida, pero que no es capaz de
cometer suicidio fisico o simplemente no le interesa
hacerlo.

m  Suicidio transgresor: Accion en donde el artista lo emplea
para quitarse su vida figurativamente y traspasarla en su
obra. El resultado de esto es un arte transgresor.

Los personajes de Bohemian Rhapsody deciden por
un suicidio existencial, han perdido ya su fe por convivir
en armonia. Se han convertido en carne rutinaria. Su
ultimo pensamiento es para decir que, aunque ellos siguen
respirando, ya estan muertos por dentro:

Te sientes agotado. No tienes frases célebres con qué
terminar la noche. Nicolas sabe que ya no las tienes, que tu
ya no estas, que no solo ésta sino todas las conversaciones
se acabaron, que tu eres una ausencia mas para sumara la
lista, que tu no aguantaste la falta de palabras, que Queen
no volvera a inundar el apartamento con su Rapsodia
Bohemia, que tu eres un fantasma y que finalmente tq,
como Nicolas, como Neruda, nunca recordaran haber
muerto (Pardo, 2015, p. 133).

El suicidio fisico no es el argumento principal ni decisorio
sobre como debe terminar cualquier persona. Los personajes
temen a la muerte y por eso terminan eligiendo la segunda
clase de suicidio, que tampoco es el discurso final sino una
advertencia de que se puede llegar a este resultado si se
agotan las ganas de luchar, de resistir. Mas bien, el escritor
Pardo trata de decir que es una fase artistica que le puede
ocurrir (sino a todos) a una gran parte de las personas
dedicadas al ambito cultural. Y si no se hace algo por salir
de ella, se corre el riesgo de seguir como un muerto viviente
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Conclusiones: mas alla del suicidio

El suicidio parece una solucion permanente, accion que
tal vez produzca silencio. Ejecucion relativa, el suicidio no es
muerte. Seglin como se atraviese, llega el resultado. Después
de intentar acabar con su vida, Silvia Plath decide crear
poemas con base en ese suceso; uno de ellos es “Lady Lazaro”,
en donde narra el después, sus expectativas y emociones. Mas
alla del suicidio esta la resurreccion, viene Lazaro a hablar, a
mostrar. Si se comete cualquiera de los tres tipos y el resultado
no es el silencio final; cuando se traspasa y logra salir, viene la
vida, con otros caminos para efectuar transgresiones; y asi,
hacer valer la esencia poética de la existencia humana. No
todos los productos artisticos logran ser transgresores, aun
asi, son un intento memorable que aportan al conocimiento
de la historia universal, de un contexto y problematica, dando
legitimidad en el discurso.

Bohemian Rhapsody de Carlos Pardo Vifa es una novela
que aporta a la cultura y sociedad con su exposicion de los
problemas que acarrean al artista en los tiempos actuales,
tanto en el contexto como en el pensamiento. Una situacion
enddnde él esta condenado aviviren un laberinto, lamentarse
de ello, pero no hacer nada por salir de él, antes bien, dejarse
llevar mas hacia el centro; sumiso por cadenas etéreas que no
estan alli. Esta obra amplia la perspectiva panoramica de la
condicion del escritor colombiano, ademas de la metaficcion,
como lo hacen de manera similar Sin remedio, de Antonio
Caballero y El ultimo diario de Tony Flowers, de Octavio
Escobar Giraldo.

Su estilo evidencia la estilistica del siglo XXI, donde trata
de ser mas elaborada y se utilizan herramientas narrativas de
la metaficcion. Su mensaje no se basa en idealizar al escritor
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sufrido sino exhibirlo para pensar atenta y detenidamente
sobre lo que esta aconteciendo en estos tiempos, cuyos
pensamientos y acciones se dejan influenciar por la sociedad
liquida y el egocentrismo. Asi, su literatura se convierte en
una realidad disfrazada de ficcion.
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Introduccion: De nimeros vergonzosos
a la posibilidad de la novela

En septiembre de 2001 el Ministerio de Comercio,
Industria y Comercio lanz6 la campana “Vive Colombia, viaja
por ella”. El slogan y concepto creativo fue desarrollado por la
agencia de publicidad Harold Zea & Asociados. El proposito
era bastante idilico: “Vive Colombia invita a conocer nuestro
pais y motiva a viajar, ademas de que muestra que Colombia
es bella y que hay que quererla y mas que eso, disfrutarla”
(Ministerio de Industria, Turismo y Comercio, 2001, p. 2). Si
bien se penso6 en dos fases durante la presidencia de Andrés
Pastrana Borrero (1998-2002), la campafia tomé una fuerza
inusitada y fue uno de los programas bandera de Alvaro
Uribe Vélez en su primer y segundo mandato (2002-2006;
2006-2010).

El programa turistico era oportuno para vender a
nacionales y extranjeros la imagen de un pais maravilloso en
su fauna, flora, folclore y rutas de nombres pomposos: Ruta
del Amanecer Llanero, Ruta de la Aventura del Chicamocha,
Ruta de la Diversidad Andina, Ruta Voz de Acordeones, Ruta
del Bambu y la Guadua, entre otros. Sin embargo, mas alla
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del barniz turistico, el rostro del pais real tenia multiples
cicatrices en sus masacres, robos de tierras a campesinos y
desplazamientos forzosos. Resulta aterrador, por ejemplo, el
boletin nimero 77 del 15 de febrero de 2011 de la Consultoria
paralos Derechos Humanosy el Desplazamiento en Colombia
(CODHES) sobre la violencia y el exilio interno: En un lapso de
25 aios (1985-2010), 5.195.620 personas fueron desplazadas
en Colombia por culpa de diversos grupos armados. Desde
1980 hasta el 2010, 6.636.195 hectareas de tierra fueron
robadas a los campesinos.

Afortunadamente la literatura puede trascender las frias
cifras, auscultar la condicion humana olvidada, explorar la
angustia de los sobrevivientes, dar voz a quienes no la tienen y
recusar la historia oficial de Colombia en temas relacionados
con migraciones forzosas y viajes. Estos aspectos se descubren
en El Atajo, de Mery Yolanda Sanchez Bocanegra, ganadora
del segundo lugar del Premio Nacional de Novela Corta 2012
y publicada en 2014 por la misma institucion otorgante del
premio, la Pontificia Universidad Javeriana.

El tema del viaje amerita un acercamiento teorico,
previo al analisis de El Atajo. Por lo tanto, este capitulo se
estructura en cuatro momentos: El concepto de viaje; Breve
aproximacion a la obra de Mery Yolanda Sanchez El atajo, un
viaje por las heridas de la region del Pacifico colombiano; y
consideraciones finales.

El concepto de viaje

Roberto Herrera Carassou (2006), en su libro La
perspectiva tedrica en el estudio de las migraciones, destaca que
los fendmenos migrantes son de interés multidisciplinario, si



bien los aportes mayores al tema provienen de la demografia,
la sociologia y la economia. La preocupacion al respecto
toma importancia en un mundo donde las movilizaciones
dentro y fuera de los paises se incrementan, sean por motivos
de poblamiento, violencia, presiones politicas, aspiraciones
laborales y estudiantiles, entre otras.

Viajar es una de las necesidades primordiales de los
sujetos contemporaneos, bombardeados por propagandas
y planes turisticos de los medios de comunicacion vy la
globalizacion. Sin embargo, no deja de ser preocupante
que, como plantea Cristina Blanco en su articulo “Movilidad
creciente y emergencia de nuevos enfoques migratorios”
(2006), “entre los aitos de 1980 y 2000 el numero de migrantes
internacionales en el mundo pasé de 100 millones a 175
millones” (p. 35), registrandose cada afio un aumento de 2 a
3 millones de personas.

Migrar 'y viajar son fendémenos explorados,
constantemente, a partir de la légica del mercado. No
obstante, mas alla del progreso, el confort, el gusto por las
selfish y el atractivo de los paquetes turisticos, existen en el
mundo demasiados hombres y mujeres para quienes la idea
de viajar entrafia sufrimiento. Tantos desplazados y exiliados
que sufren complejos, xenofobias, abusos laborales, soledades
acentuadas, y otros traumas que llevaron a los siquiatras a
indagar el llamado Sindrome de Ulises®. No se puede caer
en el facilismo de pensar que toda migracion o viaje genera
intercambio cultural y desarrollo: “La migracion internacional
sigue siendo con diferencia la excepcion mas que la norma
del comportamiento humano” (Newland, 2006, p. 57).

36 También denominado “sindrome del emigrante con estrés crénico y mdaltiple”.
Al respecto, son fundamentales los libros y articulos del doctor Joseba
Achotegui, profesor de la Universidad de Barcelona.
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Michel Maffesoli en El nomadismo, vagabundeos
iniciaticos (2004) indica que quien viaje y mira criticamente
su tierra de origen y los espacios recorridos “posee una vision
mas penetrante, mas acida también, pues sabe ver lo que a
unos ojos demasiados acostumbrados les es dificil apreciar”
(p. 108). La mirada del viajero que trasciende el mero turismo
posibilita cuestionar su pais, desde lo perceptible hasta lo
silenciado. Su ejercicio intelectual lo lleva a sospechar de
todo y representar en la escritura lo acallado por discursos
oficiales.

Los planteamientos de Maffesoli (1994), pueden
conectarse con los postulados de Edward Said en su libro
Representaciones del intelectual. El pensador y critico literario
palestino sefiala que, sin negar que el exilio es un estado
discontinuo del ser que causa tristeza y una “insatisfaccion
proxima a la melancolia” (p. 64), ya como “condicién
metaférica” (p. 64) genera una riqueza de pensamiento que
cuestiona el statu quo. De este modo, superado el ciego
nacionalismo, es imperativo polemizar la historia de un pais.

Laeleccion delamarginalidad y del exilio, en su posibilidad
metaforica, permite al intelectual ir “en direccion de los
margenes, donde se pueden ver cosas que habitualmente les
pasan por alto a los espiritus que nunca han viajado mas alla
de lo convencional y lo confortable” (Said, 1996, p. 73). La
eleccion del margen o del centro determina la existencia de
dos tipos de intelectuales:

Intelectuales integrados e intelectuales marginales
o exiliados: por una parte aquellos que pertenecen
plenamente a la sociedad tal como es, que desarrollan
todas sus potencialidades sin un abrumador sentido de
disonancia o disenso, que pueden ser etiquetados como
“los que dicen si”; y, por otra parte “los que dicen no”, los



individuos en desacuerdo con la sociedad en que viven y
por lo mismo marginales y exiliados en lo que se refiere
a privilegios, poder y honores. La pauta que fija el curso
para el intelectual como marginal esta Opticamente
ejemplificada por la condicién de exiliado, el estado de
no considerarse nunca plenamente adaptado, mostrar
antipatia a los adornos de la acomodacion y el bienestar
nacional (p. 64).

Si el escritor de ficciones es “intelectual exiliado” -desde
la posibilidad simbdlica, no necesariamente condicion real-
nunca evade lo ocurrido en su pais de origen y pone al
banquillo la historia, poderes de turno y excesos nacionalistas.
Esto abre la posibilidad de configurar un campo de analisis
de obras literarias colombianas donde, mas alla del tipo de
migracion (forzosa o voluntaria), se descubre la presencia
de un(a) narrador(a) que problematiza su presente, el
rumbo de un orden econémico y los trasfondos crueles de
una sociedad que, a ojos del ciudadano simplificado, puede
resultar pacifica, democratica, pluralista, tipica y exotica,
como la tierra del “Vive Colombia, viaja por ella”.

Breve aproximacion a la obra de
Mery Yolanda Sanchez

Mery Yolanda Sanchez Bocanegra (1956) naci6 en el
municipio de Guamo (Tolima, Colombia). Esta incluida en
diversas antologias y ha participado en encuentros nacionales
e internacionales de literatura, entre ellos el Festival
Internacional de Poesia de Medellin. En 1998 obtuvo Beca
Nacional del Ministerio de Cultura por el proyecto Poesia en
Escena. Sus talleres literarios y actividades de promocion a la
lectura no sélo han sido llevados a claustros convencionales
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(bibliotecas o universidades), sino también a prisiones,
hospitales y espacios insospechados de las ciudades donde
estan las voces de seres marginales.

A nivel narrativo publicé solamente la novela corta El
atajo (2014), segundo lugar del Premio Nacional de Novela
Corta 2012, de la Pontificia Universidad Javeriana. En el plano
lirico se encuentran los siguientes libros: La ciudad que me
habita (1989, Sin Editorial); Ritual para las noches (1999,
Impresol Ediciones); Dios sobra, estorba (2006, Universidad
Nacional); Un dia maiz (2010, Universidad Externado de
Colombia); y Rostro de tierra (2011, Universidad del Valle).
En la edicion 30 de la Feria Internacional del Libro de Bogota
(2017), presentd Antologias, junto a la poeta brasilefia Diana
Araujo; el libro pertenece a la coleccién Doble fondo, de la
Biblioteca Libanense de Cultura (coleccién donde se publica
en un libro a un autor nacional y a un extranjero).

En su obra lirica, la belleza del lenguaje tiene como
contracara las diversas violencias de Colombia, sus
desaparecidos, desplazados y sobrevivientes para quienes
el miedo y la obsesiva memoria surcan sus pasos. Frente a
sus contenidos, el poeta Nelson Romero Guzman resalta: “La
poesia de esta mujer se nutre de abismos, destierros, listas
negras, noticieros, partes de guerra, calles marginales de la
ciudad, las cicatrices de la guerra en los cuerpos y demas
infamias cotidianas” (2012, p. 70). Desde su primer libro
hasta el Ultimo estd el deseo de nombrar lo innombrable
de Colombia. Al respecto, Juan Manuel Roca postula en el
prologo de La ciudad que me habita: “Es el testimonio de
alguien que tiene ojos para escudrifiar no solo su adentro,
sino, también, el adentro del otro y de un pais” (1989, p. 7); un
testimonio con alta elaboracion estética para evitar la queja
o el panfleto, en tanto “su fino sentido de la ironia impide el
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El atajo, un viaje por las heridas del
Pacifico Nariniense

El atajo es una novela de setenta y siete paginas. Su
narradora protagonista se encuentra en Bogota. Ante su
dificil situacion econdémica da tutorias para la promocion
de lectura en bibliotecas publicas de diez poblaciones del
Pacifico Narifiense. Salvo el viaje por avion del trayecto
Bogota-Cali-Pasto, su movilizacion por el departamento de
Narifio es a través de lanchas, buses y camperos. La mayoria
de sitios recorridos son zonas rojas en las cuales combaten el
ejército colombiano, Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Los municipios
transitados son: El Charco; Santa Barbara Iscuandé; La Tola;
Bocas de Satinga Olaya Herrera; Mosquera; Francisco Pizarro
Salahonda; San Andrés de Tumaco; Barbacoas; Magiii Payan;
San José Roberto Payan. Su trayecto es de 21 dias y culmina
el 4 de junio de 2004.

La indicacion de dias, tiempos y espacios marca no sélo
el entramado argumental y el ritmo del texto narrativo de
Mery Yolanda Sanchez, sino también el horizonte ideologico
de la obra. El lector se encuentra ante “la asimilacion del
cronotopo histdrico real en la literatura” (Bajtin, 1989, p.
238), la conviccion novelistica de que “el hombre y el mundo
estan ligados como el caracol y su concha [...] las vidas de
los personajes se desarrollan en un tiempo jalonado de
fechas” (Kundera, 2004, p. 47). La novela corta de la escritora
tolimense pone al banquillo la historia de Colombia y por eso
deja que su creacion ficcional luzca como un libro de viajes,
un angustioso libro de alguien que sufre el pais y lo cuenta,
fundiendo lo real con la poesia y el fluir de la conciencia.
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En la novela se nombran espacios, algunos personajes y
hasta instituciones publicas, pero la narradora protagonista
nunca indica como se llama. ;Por qué en el sistema de
personajes no se otorga un nombre o apellido a quien vive
y cuenta la historia? La narradora Unicamente dice: “Soy el
contrato 219” (Sanchez, 2014, p. 13). Fue empleada por
FONADE (Fondo Financiero de Proyectos de Desarrollo), una
entidad estatal de existencia real en Colombia, para hacer
tutorias de promocioén ala lectura en bibliotecas. La presencia
de un personaje que ha perdido atributos y “por encima de
todo, ese bien precioso entre los demas: su propio caracter y,
a menudo, su propio nombre” (Sarraute, 1967, p. 48), alerta
al lector de “un estado de animo espiritual especialmente
enrarecido” (p. 49).

El enrarecimiento en la atmosfera narrativa y en el estado
de animo de la protagonista esta dado por el desencanto: la
busqueda de ciertos valores e ideales -la aspiracion de dar
libertad y autonomia a los seres humanos mediante los libros-
en choque con un contexto histdrico que degrada 'y condena al
fracaso. Este ultimo se hace palpable en la novela cada vez que
la protagonista llega a pueblos donde las bibliotecas publicas
no son importantes para los alcaldes, Unicamente como
posibilidades de pagar favores electorales. A su paso descubre
que quienes orientan bibliotecas poco leen, sus cargos son
ajenos a sus formaciones profesionales, e incluso, llegan a sus
puestos con trampas al Estado. Al arribar al municipio de
Francisco Pizarro Salahonda, una mujer despectiva le dice: “Si,
yo voy a ser la bibliotecaria, pero el contrato esta a nombre de
mi hermana porque estoy inhabilitada, yo era concejal hasta
hace poco” (Sanchez, 2014, p. 45).

En el enunciado anterior, las palabras remiten al cinismo
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elegidos por una comunidad, atienden a sus intereses
particulares en detrimento de las necesidades colectivas.
Ingeniosamente, cuando los entes de control castigan sus
delitos y los inhabilitan por determinado niimero de afos,
burlan la ley para continuar desangrando el presupuesto
publico mediante testaferros. Los escenarios de la cultura
y la educacion son instancias recurrentes para ubicar
laboralmente cuotas politicas de los poderes de turno, sin
importar si los contratados saben o no de su campo de
accion. En la novela, varias bibliotecas y secretarias de cultura
y turismo prefieren organizar reinados, actividades folcloricas
y fiestas a tono con los gustos pedodfilos de narcotraficantes y
grupos al margen de la ley:

Unos, que pueden ser los otros, vienen de alla y
se ubican en los cuatro puntos cardinales de mi pais.
Controlan todo, reciben porcentajes por los contratos,
quitan y ponen la luz cuando quieren. Se toman las fiestas
para sacar nifas de doce aios y disparan sin compasion
(Sanchez, 2014, p. 66).

Se confronta la ética de un pais habituado a la corrupcion.
El Gobierno Nacional fija su atenciéon en ciudades de
importancia econdmica, sin importar la suerte de localidades
de Colombia donde los violentos imponen sus mandatos.
Su democracia es fragil y lo primordial es el cumplimiento
de elecciones populares, pero no la realizacion del Estado
Social de Derecho. “Unos que pueden ser otros” (Sanchez,
2014, p. 66) es el reconocimiento de la narradora de que la
cultura del delito no es ajena a grupos armados (de izquierda
y de derecha), como también a los propios representantes
del Estado y la fuerza publica. Ese es un aspecto clave en la
mirada critica de la escritora: apuntar sus dardos a todos los
bandos en conflicto, cuya autoridad se impone por el temor.
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Por eso la protagonista se piensa metaféricamente como
una burbuja pequena, susceptible de quebrarse. El lenguaje
metaforico y los recursos poéticos evitan que las digresiones
del texto narrativo caigan en la denuncia escueta. Para su
lectura ideologica de la realidad nacional, la escritora no
descuida la creacion artistica de la novela, al fin de cuentas
“la forma arquitectonica determina la eleccion de la forma
compositiva” (Bajtin, 1989, p. 26).

Mery Yolanda Sanchez configura una propuesta estética
a partir de dos niveles de lenguaje alternados a lo largo del
relato; ambos en primera persona: Un lenguaje en prosa de
frases cortas y contundentes para describir acciones, y hechos
durante su trayecto; un lenguaje poético, con imagenes casi
surrealistas, donde se habla cdmo el mundo exterior afecta
el mundo interior de la narradora. El lenguaje poético -en
cursiva en toda la novela- instaura en el texto la conciencia
atormentada de la protagonista, sus suefios, pensamientos y
delirios en medio de la fiebre:

El rio engorda en los peces que comen el paso de los
muertos. Alli no se pueden colocar cruces, ni nombres en
las tumbas. El rio se vuelve complice y ahoga las verdades.
Abhora el rio entra a mi casa, sube hasta mi cama. La fiebre
no baja. Aparece mama para decirme que el mundo es asi.
Ensordece con su voz que, asegura, cantard tangos hasta
los cien arios. Ella estruja mi cuerpo y ve tantas cosas como
si estuviera en otra dimension. Dice que siente las animas
enredadas en su falda de colores (Sanchez, 2014, p. 68).

La experiencia de lectura es grata por la precision
del lenguaje, su caracter evocador y la visibilidad de la
prosopopeya: un rio que es complice, oculta verdades y
entra caprichosamente al cuarto de la protagonista. La
imagen poética contiene una memoria colectiva donde hay



muertos y desaparecidos sin reposo por la ausencia del rito
funerario de sus seres queridos. El sentido se orienta a una
realidad siniestra, recurrente desde finales de la década del
noventa hasta afos recientes: cadaveres mutilados bajando
como peces por los rios. Muchos de ellos asesinados con
motosierra por las AUC y otros torturados por las guerrillas
(FARC y ELN).

Paralos gruposal margen delaley, masalld delamuerte de
enemigos o sospechosos, lo fundamental es lainstauracion del
miedo: utilizar los cuerpos de las victimas como advertencias
para sus contradictores y la poblacion civil. El aprendizaje de
los rituales de la muerte tiene hondas raices en la historia
de Colombia. Una de ellas la Violencia (1946 - 1964), en la
cual combatientes liberales y conservadores hacian uso
perverso de su imaginacion para tornar signos amenazantes
los cuerpos asesinados: “corte corbata”, “corte florero”, “corte
franela” y otros, cuyos modos operandi, simbologias, causas
y efectos fueron estudiados por Maria Victoria Uribe en su

libro Matar, rematar y contramatar (1990).

Los diez municipios recorridos en el departamento
de Narifio en veintitin dias del 2004 son invitaciones de
la narradora para que lectores nacionales y extranjeros
tengan una version de la historia de Colombia, mas densa
y oscura que la campana famosa en aquel entonces: “Vive
Colombia, viaja por ella”. La mujer que viaja desde Bogota
hasta municipios marginales en el Pacifico Narifiense no se
regodea en descripciones de maravillas naturales o fiestas
populares. Las escenas aluden a fuegos cruzados, docentes y
artistas asesinados por denunciar alianzas entre gobernantes
y bandas criminales, campesinos que huyen de sus tierras
llevando en sus manos hijos, cerdos y pocas pertenencias. La
voz en primera persona de la novela es la de una “intelectual
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marginal o exiliada [...] en desacuerdo con la sociedad en que
vive [...] antipatica frente a los adornos de la acomodacion y
el bienestar nacional” (Said, 1996, p. 64). Por eso, sin descuidar
su creacion artistica, deja que su texto y el contexto histdrico
interactien y conmocionen al lector.

El mundo real -la historia de Colombia- origina un
mundo ficcional en tanto la escritora-intelectual asume
criticamente su pais y hace una creacion literaria. Luego, la
propia novela, en su proceso de recepcion, lleva al lector a
ir mas alla de las paginas de la ficcion para confrontar una
Colombia, cuyas injusticias, crimenes y despojos sonrojan a
los propios numeros.

En multiples ocasiones los informes del Alto Comisionado
de la ONU para los Refugiados (ACNUR) sefalan que
Colombia ha ocupado primeros puestos a nivel mundial en
refugiados y desplazados, por encima de Irak, Afganistan,
Congo, Somaliay Sudan, entre otros. Segtn la actualizacion de
ACNUR a marzo de 2017, la situacion del pais es la siguiente:

Colombia tiene un tragico historial tras décadas de
conflicto. De acuerdo con la Unidad de Victimas, el pais
alberga alrededor de 8,3 millones de victimas, cerca del 17
por ciento del total de la poblacion. Durante el conflicto,
se reportaron mas de 260.000 homicidios, 46.000
personas desaparecidas, 7.3 millones de personas fueron
forzadas a dejar sus hogares y reubicarse en otra parte
del pais (personas desplazadas internamente), y cerca de
340.000 personas fueron reconocidas como refugiadas en
otros paises (p. 2).

Terrible paradoja la del pais de “Vive Colombia,
viaja por ella”. Mientras algunos disfrutaban del turismo,
millones de colombianos fueron desplazados, dejando atras



propiedades, afectos y muertos. De estas tragedias, ocultadas
o escamoteadas por la television nacional, es conocedora
la protagonista: “Los noticieros no mostraban lo que yo
caminaba, no era del impacto para comercializar jabones
ni vehiculos de lujo” (Sanchez, 2014, p. 57). La ironia va en
contra de discursos oficiales y mentiras del Estado. Como
no recordar, por ejemplo, que el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez -época en la cual se situa El atajo- negaba la existencia
de un conflicto armado interno. Como olvidar que su asesor
presidencial, José Obdulio Gaviria (primo hermano de Pablo
Escobar Gaviria), decia cinicamente en una conferencia en
Estados Unidos (julio 29 de 2008): “Nosotros no tenemos
desplazados, tenemos migracion en buena parte por el
paramilitarismo y la guerrilla [...] esa gente se fue para
ciudades y alla estan como migrantes, mas la gente que se
fue del pais, clase alta y media” (Citado por el comité de
redaccion de El Tiempo, 13 de agosto de 2008). La narradora
de El atajo sabe que quienes abandonan campos no lo hacen
por razones voluntarias, sino por imposiciones de grupos
armados. Aun sin verlos, el dolor llega a sus oidos: “Ahora
escucho mejor. Hay una voz nitida que sale de la selva. Es
el pedido de auxilio que dejan los campesinos mientras
desocupan sus casas” (Sanchez, 2014, p. 50).

Quizas, para quienes fueron desplazados o sufrieron la
destruccion de sus pueblos, el axioma real es un epitafio:
Muere Colombia, viaja por ella. De ello da cuenta la narradora
de El atajo. Ella refigura muertos, desplazados, despojos y las
leyes del miedo: “La desconfianza es el primer mandamiento”
(Sanchez, 2014, p. 21); “Segunda advertencia: no preguntar”
(p. 21). En vano la idea de que en el camino se dan los
intercambios culturales del dialogo y el gusto de conocer
personas, aromas y nuevas sensibilidades. Hay tanto temor
alrededor que mejor es callar cuando se va al lado de otro en
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un bus o una lancha: “Pocas veces se interactia cuando se
viaja. La sospecha es mutua” (p. 21). Lo contemplado por sus
sentidos es, en realidad, “un paisaje de barbarie acrecentado
por las diferentes fases de la violencia: la partidista, la
guerrillera, la de la delincuencia comun, la del terrorismo de
Estado y sus eslabones paramilitares, la del narcotrafico...”
(Roca, 2001, p. 117).

Consideraciones finales

Los conflictos bélicos en la historia de Colombia y la
indolencia de ciudadanos acostumbrados a desgracias ajenas
son la evidencia de que “la masacre de hoy borra la masacre
de ayer, pero anuncia la de mafana” (Roca, 2001, p. 117).
(Cuantos muertos, desplazados o desaparecidos no son
amenazados de borrarse de la conciencia colectiva cuando el
Estado prioriza la imagen idilica del pais a través de campaias
como “Vive Colombia, viaja por ella” o “Colombia es pasion™?
¢{Como “motivar, engolosinar con la lectura a una poblacion
abandonada, sitiada por asesinos y adoctrinada por diversas
sectas” (Sanchez, 2014, p. 23)? Retomando a Rafael Gutiérrez
Girardot en su ensayo “Estratificacion social, cultura y
violencia en Colombia” (2005), es posible pensar que existen
“preguntas a la historia de Colombia que no formula un
historiador profesional” (p. 16), pero que “si son posibles
de construir e indagar porque son preguntas que plantea el
analisis de la literatura” (p. 16).

La eleccion del tema del viaje trasciende el asunto
argumental de un periplo de la narradora protagonista
durante veintitn dias por el Pacifico Narifiense. Tiene que
ver, ademas, con “el punto de vista del autor” (p. 482), su
lente critico para abordar estéticamente su nacion. De ahi la



indicacion de la escritora como una “intelectual marginal o
exiliada” (Said, 1996, p. 64); es decir, una voz incbmoda frente
a la historia oficial de Colombia, ajustadora de cuentas desde
sus recursos narrativos y poéticos, “alguien capaz de plantear
cuestiones embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma cuya
razdn de ser consiste en representar a todas esas personas y
cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se mantienen
en secreto” (p. 30).

El Atajo (2014), de la escritora tolimense Mery Yolanda
Sanchez Bocanegra, nutre una de las tendencias de la narrativa
colombiana enfocada en temas de viajes, desplazamientos
y exilios. Piénsese al respecto en las siguientes novelas: Los
ejércitos (2007), de Evelio José Rosero; Rencor (2006), de Oscar
Collazos; El sindrome de Ulises (2005), de Santiago Gamboa;
La multitud errante (2001), de Laura Restrepo; Paraiso Travel
(2001), de Jorge Franco; Latin moon in Manhattan (1992), de
Jaime Manrique; entre otras. Dicha tendencia no ha pasado
desapercibida para la critica literaria: Viajes, migraciones
y desplazamientos, ensayos de critica cultural (2007), de
Blanca Inés Gomez de Gonzalez; En otro lugar, migraciones
y desplazamientos en la literatura colombiana (2008), de
Luz Mary Giraldo; y Estéticas del desarraigo (2008), de Oscar
Lépez Castaio.

La Gnica novela de Mery Yolanda Sanchez tiene puntos
de encuentro con sus libros de poesia. Sin menoscabo de la
belleza, del oficio literario y la depuraciéon del lenguaje, por
su obra se filtra la dolorosa historia de Colombia. Como si se
tratara de su arte poética, el poema “Salmo” advierte: “Hace
falta mucho detergente / cuando mi pais hasta en la ropa
duele” (Sanchez, 2011, p. 49). Quizas su vision desencantada
de la nacion y de la desidia del Estado por atender la miseria
y necesidades de zonas menospreciadas del pais -Narifio y el
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Pacifico- no es s6lo una apuesta por el pasado y el presente,
sino también la pretension de mejores tiempos; al fin de
cuentas una novela no se agota con la suerte del héroe tragico
y “siempre queda un sobrante de humanidad no realizado, la
necesidad de futuro y el lugar indispensable para ese futuro”
(Bajtin, 1989, p. 482).
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